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Comer y contar con hambre atrasada: un homenaje 
a Rafael Azcona
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Hubo una vez que le dije a Ferreri: 
Mira, Marco, Extremadura es la región más grande de España. 

¿Por qué no vamos y nos la comemos?
Rafael Azcona

Introducción

A Rafael Azcona le horrorizaría saber que es objeto de estudio, principal-
mente porque odiaba los panegíricos, pero tal vez le hubiera hecho gracia que 
sus historias hubieran ido a parar a un congreso sobre comida, nada menos que 
en su Logroño natal. Hay que reconocer que su alergia a la vanidad pasaba de 
pasmosa a casi insultante. Durante muchos años, su anonimia fue casi completa, 
no fue a ninguna de las trece galas de los Goya en las que estuvo nominado y 
se llegó a pensar que era cierto lo que contaba Berlanga, que en realidad era un 
pseudónimo con el que firmaba sus guiones. Dicen sus amigos que cuando a 
Azcona le llamaban para hacerle una entrevista, él amigablemente se citaba con 
el susodicho, lo invitaba a comer y trataba de disuadirlo de hacerla, y claro, el 
entrevistador salía de allí encantado, pero sin entrevista. Ya en sus últimos años 
se dejó caer por algún plató para darnos lecciones de vida sobre el mundo en 
retratos perfilados con tierna y descarnada sonrisa, con lápices Alpino de trazo 
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grueso, levemente distorsionados como le enseñó don Ramón, para iluminar los 
pómulos de las señoritas que comían poco en la Posguerra y rellenar con sorna 
sus traseros fellinianos.

Azcona comparte mesa en el Olimpo de nuestro cine con su maestro Buñuel, 
con su compadre Berlanga, con su Marqués de Bradomín Fernán-Gómez, con su 
impío párroco Agustín González o con su “hombre corriente” José Luis López 
Vázquez. Me atrevo a añadir que debe estar también en el Olimpo de nuestras 
letras, así en general, pues su obra es completa: novelas, cuentos, guiones, vi-
ñetas... ideas esperpénticamente cómicas y también dolorosas… un espejo. Un 
Azcona cíclico como el carnaval, siempre literario aunque siempre visual (siempre 
la caricatura), un autor que es más joven de viejo porque se relee y con ello nos 
obliga a revisarnos. En el Olimpo estará, aunque seguramente cambiaría la vida 
eterna por una comilona con amigos. Así que, a tu salud, don Rafael, repelente 
anacoreta, he aquí este homenaje.

El acto de comer es sagrado e indecoroso a la vez, es el espacio de la vida, de 
la plaza del pueblo. En este espacio extraño brilla, deslucido por los instintos, el 
personaje colectivo alrededor de una mesa, y está en Azcona a través de Goya, de 
Brueghel, de Gutiérrez Solana y de El Bosco. En la mesa de comedor azconiana 
el protagonismo se relega al escenario. Dice Vicente José Benet, en relación a El 
Verdugo pero universalizable a todo lo azconiano, que: «los personajes pertenecen 
a una tradición sainetesca. Su función es arquetípica y el trayecto que define la 
trama se basa en la continua negación del deseo»11. Héroes quijotescos, títeres 
patizambos y señoritos autrohúngaros cuyo deseo ha sido pasado por la carestía 
de las cartillas de racionamiento. Todo un catálogo de la sociedad española entre 
las postrimerías de la República y los años del desarrollismo contado con gula, 
y con mucha hambre atrasada. A nosotros, invitados al banquete, nos será fácil 
identificar tanto lo que nos hace distintos, nuestros puestos en la mascarada 
social, como también, y de manera mágica, todo lo que nos hace iguales: la car-
nalidad, el hambre, la emoción, la pura animalidad que esconden los disfraces 
de la sociedad.

Dice George Steiner que La Última Cena y El Banquete de Platón son los 
modelos a través de los cuales continuamos celebrando navidades, aniversarios y 
festividades varias, siempre alrededor de una mesa, compartiendo conversación 
y afecto con la sagrada ingesta de alimento. De hecho, podríamos atribuirles la 
paternidad del carnaval, la revolución de la carne por excelencia. Los griegos y 
romanos22 nos enseñaron a embriagarnos de vino, de poesía y de virtud, que diría 
Baudelaire, para celebrar la vida en todos sus sentidos, una revolución de carnali-

1 1 Benet, en A. Brussière-Perrin V. Sánchez Broca (eds.), El verdugo/Le borreau de Luis García 
Berlanga (En hommage à Ricardo Muñoz Suay), Montepellier, Co-textes, nº 36, 1997, pág. 47.

2 2 Las saturnales abrían la temporada festiva entre el 23 y el 27 de diciembre, fechas recicladas 
por la Cristiandad para celebrar la Natividad de Cristo. Les seguían las lupercales, celebradas el 
ante diem XV Kalendas Martias, equivalente al 15 de febrero, y pedían fertilidad y protección 
contra la muerte. Como colofón estaban las orgías y ceremonias de las bacanales, propias del 16 
y 17 de marzo. Entre diciembre y marzo se extiende por Occidente el amplio abanico de cele-
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dad, de comida y de alegría que la tradición cristiana admitió, aunque a su mane-
ra, de modo efímero y controlado, opuesto simbólicamente a la frugalidad de la 
Cuaresma. Cosa muy cristiana esta de asumir que, por el hecho de pasarlo bien, 
habrá que terminar sufriendo. Así lo recuerda el propio Azcona: «Cuando en mi 
casa lo pasábamos bien, […] esas cosas que pasan en las familias; de repente, en 
medio de aquella alegría, mi madre suspiraba y decía: ya lo pagaremos»33. Todo 
caos vuelve, así, a su sitio dentro del orden, la alegría de la fiesta tiene sentido 
porque es efímera, porque se entierra la sardina y volvemos a casa. 

1. La carestía del deseo 

Durante el carnaval también ocurre otro milagro impío, el de la magia de 
las apariencias. Todos somos otros en nuestra identidad alternativa, se difuminan 
las diferenciaciones sociales, y nace entonces lo que Bajtin llamó la ceremonia 
del descoronamiento44, el príncipe puede ser mendigo, y el mendigo, príncipe. 
Hemos dejado atrás el traje de nosotros mismos y podemos soñar. Pero claro, 
Azcona lo sabe bien, ya lo pagaremos. Ni Plácido consigue pagar su motocarro, 
ni José Luis Rodríguez evita ejercer el garrote vil, ni don Anselmo se escapa con 
el cochecito, ni Jaume Canivell vende sus porteros automáticos. Justo cuando 
parece que sus personajes conseguirán su objetivo, disfrazados de lo que no 
son y dispuestos a cambiar su suerte, se enterrará la sardina, se les caerán las 
máscaras y más dura será la caída. La carestía del deseo, la carestía de un buen 
bocata de calamares, de chicas en minifalda, de repelencias educativas o de ilusas 
pretensiones literarias, tal vez se resuma en el rostro de José Luis López Vázquez, 
primer antihéroe azconiano y tal vez único arquetipo de su obra. López Vázquez 
es la encarnación incuestionable del españolito medio, es en quien pensaba 
Azcona al escribir a sus personajes, independientemente de que luego fuera o 
no el actor elegido por la producción, y me imagino sin dudar a López Vázquez 
también en sus novelas, en el Miguel de Los Europeos, en el Paco de Los Ilusos o 
en el desmemoriado Julianito de sus Memorias de un señor bajito, por no hablar 
de cualquiera de los funcionarios pacatos y galanes de baja estofa que se pasean 
por las páginas de La Codorniz. 

Pero claro, antes de hablar de La Codorniz, es fundamental hacer un parón 
histórico por los desastres de la guerra. La carestía del deseo tiene, como no po-
día ser de otra manera, una razón de ser: una victoria y una dictadura. Azcona 
vivió la guerra y la inmediata posguerra aún en Logroño, que en seguida apoyó 
la sublevación de Franco. Su padre, un sastre republicano de la cuadrilla de los 

braciones carnavalescas, para mayor profundidad, acúdase al célebre texto de Julio Caro Baroja, 
El Carnaval.

3 3 F. Piñuela, «Rafael Azcona en sus palabras» en Versión española, homenaje a Rafael Azcona 
(2007), TVE.

4 4 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais. Madrid: Alianza, 1987.
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cojos de Logroño, fue protegido por la familia, lo cual obligó a que el niño Ra-
fael dejase la escuela pública y se matriculase en los Escolapios. Tiempos grises 
de escasez, contados por los ojos de fotógrafos como Ramon Masats, Nicolás 
Muller o Ricard Terré, donde la estrechez ideológica, cultural y económica eran 
manifiestas. El hambre no se haría esperar, el hambre física, claro, pero también 
el hambre de mundos, de otros lugares. Azcona se refugió en los libros, que 
leía bajo la manta y con linterna tras las órdenes maternas de irse a la cama, y, 
cuando tuvo ocasión, se montó en el haiga de su tío, y apareció en el Kilómetro 
0. Entonces tenía veintipocos años y soñaba con vivir de las letras, con no tener 
que ejercer de contable, que era su oficio en La Rioja: «Logroño se me quedó 
pequeño: me di cuenta de que a pesar de haber escrito mil veces la palabra “tris-
te”, ni me ponían una corona de laureles ni nada»55.

Azcona tenía hambre de mundo. Luego pasaría hambre de la otra, sin duda, 
debido a las supervivencias de posguerra a las que obligó su decadente vida 
bohemia. Así lo refleja Los ilusos, obra plagada de picarescas artimañas para ha-
cerse con algo que llevarse al estómago: «El café con leche se deslizaba sublime 
—sublime, sí, no cambiaba el adjetivo— por el esófago de Paco. Lástima que 
Martín, en su limitada generosidad, no le hubiera ofrecido también una tostada 
con mantequilla y mermelada, o mejor aún, unos huevos con chorizo… »66.

Era el Madrid de 1951, el de las tertulias de café, los capotes de Dominguín 
y las medias de cristal. Azcona alimentaba su (tierna) mala leche con los vasos de 
agua que le daban gratis por alquilar una máquina de escribir en el Café Varela, 
que pronto se convirtió en el Macondo de los bohemios de Posguerra, y deambu-
laba por los castizos callejones del Gato acompañado de su Virgilio particular, el 
dibujante Antonio Mingote: «amigo, guía, espejo, mentor, maestro, ascendente, 
comilitón del Varela… un «hermano mayor». Mingote le lleva siete años, le invita 
a su casa, le presta libros de Kafka […], le consigue pequeños empleos y le ayuda a 
perfeccionar el dibujo» », explicaba Bernardo Sánchez77. Fue en el Varela donde se 
atrevió a leer sus primeros escritos, en las veladas de «Versos a Medianoche» donde 
los ilusos bohemios, hermosos muertos de hambre, se reunían los viernes en busca 
del éxito, con hambre atrasada. Los medianocheros del Varela emulaban a la cua-
drilla de Dorio de Gádex en Luces de Bohemia, y se convertirían, más de medio 
siglo después, en los actores en paro de Los Ilusos de Jonás Trueba, homenaje que 
no por lejano en tiempo y estilo deja de ser profundamente azconiano. Los ilusos 
de todos los tiempos, con sus versos hambrientos a medianoche, escribiendo, 
pintando... tratando de sobrevivir (mal)comiéndose el mundo. Cuando Azcona 
queda “encarrilado en el Varela” —Mingote lo recuerda bien88—, su talento no 
pasa desapercibido. Bien pronto surge la oportunidad de arrancar unos duros 

5 5 R. Azcona, «Mi vidorra como escritor (Autobiografía pequeñita)», prólogo a Cuando el toro 
se llama Felipe, Tetuán, edición Cremades, 1956, pág. 18.

6 6 R. Azcona, Los ilusos, La Coruña, Ediciones del Viento, 2008, pág. 57.
7 7 R. Azcona, ¿Por qué nos gustan las guapas?, Prólogo de Bernardo Sánchez. Logroño, Pepitas 

de calabaza, 2012, pág. 30.
8 8 F. Olmeda, Rafael Azcona (2010), NotroTV para TVE.
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escribiendo las populares novelas de quiosco, con el pseudónimo de Jack O’Relly, 
y, en el otoño del 51, llega la llamada de La Codorniz, “la revista más audaz para el 
lector inteligente”. El logroñés entra entonces en un selectísimo club, en otra gran 
pandilla de atorrantes ilusos, entre ellos, el maestro Mihura (que por entonces 
ya había dejado la dirección de la revista), el entonces jefe Álvaro de Laiglesia, el 
insigne Tono y el propio Mingote. En esos tiempos de censura, pan y toros, La 
Codorniz era un oasis en el desierto: «una revista de humor que, con ironía dentro 
de un orden, desafiaba todo lo que se consideraba serio y digno de respeto en la 
dictadura de Franco»99. Azcona firmaba viñetas sobre funcionarios pequeñitos, 
pelotas sin remedio, viejos desdentados y comilonas para hambrientos, sus temas 
de siempre, su perfil de siempre. Desde bien pronto, Azcona transformaría su 
pluma en puñal con el que rasgar las rebecas de la censura franquista, esbozando 
el mundo de entonces y sus traumas de patata cocida, superando el conformismo 
silencioso de otros compañeros de generación y se adentra, a paso firme, por los 
caminos de la mala uva y el esperpento. «Azcona recuperó la vieja tradición […] 
que venía de Quevedo, de la literatura picaresca, de Goya y de Valle-Inclán, pero 
también de la caricatura, de la prensa popular durante la República, y la actua-
lizó, acomodándola a la sociedad conformista de la pequeña burguesía y de las 
clases medias urbanas»1010. Historias centradas en la incapacidad de crecimiento 
del hombre corriente, del señor bajito. Azcona muestra especial atención a esto 
de no crecer, otra carestía del deseo. Así lo cuenta el pobre Julianito:

Mis padres, de modesta condición económica, carecían de muchas cosas, 
incluso de criterio, y puestos a hacer engordar a su cría, atendiendo a los con-
sejos de las personas bien informadas, y especialmente de las que reservaban 
para ellas mismas el caviar del Caspio, el jamón de Trévelez y los langostinos 
de Sanlúcar de Barrameda, se decidieron a empapuzarme de patata cocida1111. 

Perfila todo su mundo a través de los traumas de patata cocida, aliñados con 
unos chorritos de estraperlo y rehogados con la ausencia de sueños anacoretas 
que imponía una victoria. Entre Julianito y Carpanta está escrita (o aviñetada) 
toda una posguerra de hambrientos y goyescos títeres, como lo son, de modo 
similar, Alberto Sordi y Totò en la comedia italiana que tanto ama Azcona (los 
ha leído en el Marc’Aurelio, revista prima hermana de La Codorniz), y que están 
hasta en la sopa que tanto odia Mafalda. Porque en la España de los cincuenta 
las personas eran seres atrapados por la vida, víctimas por su propio yugo (o 
garrote vil) existencial. Mucho jugo le sacó Azcona a las novelas de Kafka que 
le prestó Mingote, pero es que el franquismo de aquellos tiempos tenía mucho 
de kafkiano. Azcona jura que llegó a Madrid siendo un existencialista tremendo, 

  9   9 Ídem.
10 10 R. Gubern, «Rafael Azcona» en Rafael Azcona, con perdón, Logroño, Instituto de Estudios 

Riojanos, 1997, pág. 58.
11 11 R. Azcona, Memorias de un señor bajito. Logroño: Pepitas de calabaza, 2007, pág. 11.
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pero que gracias a Mingote se quitó de poeta para meterse a humorista1212. Ahora 
bien, la sombra del ciprés es alargada, y entre las lentes grotescas de Valle y los 
insecticidas de Gregorio Samsa se pasean esos señoritos bajitos, plácidos, pícaros 
y verdugos de su propia mala (Max) estrella. Claro, de ahí la tendencia de los 
críticos a decir que lo suyo es humor negro, pero para Azcona eso es una cosa 
muy inglesa, de Swift y compañía, y muy intelectual, por eso también en se-
guida se apuntan los franceses1313. Y es que Rafael nos lo decía, tan certero como 
el garrote del verdugo: «Yo no creo que el humor sea negro, yo lo que creo es 
que lo que es negra es la vida. Yo me niego a pensar, a admitir al mismo tiempo 
que la vida es siempre negra. Eso no se podría sostener. De lo negro deriva… la 
farsa, el esperpento, la risa… No hay más que ver un velatorio»1414. Porque, nene, 
aunque los muertos no se toquen, sí nos hacen llorar de risa, o reír de llanto. 

El hambre del hombre kafkiano, se quedará en eso, en carestía de deseo 
atrasado y grotesco:

¿Qué se esconde detrás de lo azconiano? Veamos. Lo azconiano surge ahí 
donde un individuo sucumbe a las garras de la sociedad: el matrimonio, la 
iglesia, el trabajo… son trampas que llevan al hombre a […] perder para siem-
pre su libertad. Es el lugar donde el humor está muy presente pero causa una 
carcajada amarga, es el espacio donde el sainete se desencaja hasta convertirse 
en un esperpento tan real como la vida misma1515.

Porque nadie logra escapar al yugo del sistema, que nos engulle en nuestro 
fracaso como individuo dueño de sí mismo. De nuevo a la luz de El Verdugo, y 
una vez más extrapolable a todos los antihéroes del imaginario azconiano, Carlos 
Losilla demuestra cómo la comida refleja la trágica insatisfacción del deseo que 
inunda al españolito medio:

La comida y la muerte, así, se asocian también con la interrupción, con la 
frustración del deseo […]. Al plano del verdugo y el reo tragados por la boca 
inmensa del sistema, del relato, le sigue aquel […] en el que se muestra, en una 
saturación simbólica desvergonzada e impúdica, la comida que constituye el 
alimento del hijo de José Luis. El círculo se cierra, pero el ciclo vital continúa: 
al igual que el bebé engulle impasible el producto de la muerte1616.

Así, estamos los ilusos y los descreídos, vendidos a la negrura de la vida, aun-
que eso sí, mucha risa. El deseo tiene muchas caras, el cochecito de don Anselmo, 

12 12 B. Sánchez, ob. cit., pág. 30.
13 13 D. Trueba, Rafael Azcona, oficio de guionista (2007), Canal +.
14 14 Piñuela, Félix. «Rafael Azcona en sus palabras» en Versión española, homenaje a Rafael 

Azcona (2007), TVE.
15 15 Ídem.
16 16 Losilla, en en A. Brussière-Perrin V. Sánchez Broca (eds.), El verdugo/Le borreau de Luis García 

Berlanga (En hommage à Ricardo Muñoz Suay), Montepellier, Co-textes, núm. 36, 1997, págs. 53-54.
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el negociete del empresario catalán, la juventud de La Prima Angélica, el pisito 
de la vieja… pero tal vez sea el deseo femenino la más suculenta de las apeten-
cias. Ahí está el Fernando Tobajas de El Anacoreta, un Don Quijote más iluso 
que el que luego firmaría junto a Maurizio Scaparro, que vive en el baño de su 
casa mandando mensajes en tubos de aspirina por su retrete. Este relato original 
de Azcona, Evitad esas orillas, se sumerge cual Ulises en los mares de la soledad 
elegida, del que le hace un desplante al destino. También el anacoreta fracasa, 
pero es un fracaso valiente, que Azcona admira. Tal vez por eso este Tobajas se 
parezca a los viejos ilusos apartados de la vida mundana como el Don Emilio 
de El Año de las Luces, el Señor Manolo de Belle Époque, y el Don Gregorio de 
La Lengua de las Mariposas. Sabios profesores de la vida sin repelencias que algo 
tienen, Bernardo Sánchez nos lo recuerda, de su mentor logroñés, anacoreta iluso 
sin profesión conocida, don Godofredo Bergasa. Pero volvamos a la comida, pues 
en esto del erotismo también se masca una sabrosa tragedia. Ese oscuro objeto 
del deseo no era más que otra jaula, otra trampa para el iluso. ¿O acaso Dulcinea 
no era, al fin y al cabo, Aldonza Lorenzo?

«En lo azconiano más que amor hay enamoramiento, ese estado ilusorio don-
de se mezcla la ingenuidad con la atracción sexual. El sexo es el mito inalcanzable 
que se vive desde la represión […]. [Las mujeres] representan el erotismo, pero 
también algo tan poco erótico como el sentido práctico de la vida. […]. En fin, 
la familia no es exactamente el amor»1717. Ahí reside la otra cara de la moneda, 
el doctor Jeckyll del anacoreta, el sentido práctico de la vida que nos condena 
a dejar nuestra piel de José Luis Rodríguez y ponernos el traje de verdugo. Así, 
incluso al final del verano de Belle Époque, el anacoreta Fernán-Gómez gana un 
yerno pero pierde un amigo, porque la materialidad del mundo real siempre llega 
a las orillas de los anacoretas. Él decía que «la familia se ha inventado porque es 
la solución más económica para llevar adelante al mundo» 1818. Anacoretas contra 
verdugos. Apolo y Dionisio se cambian de camisa… o de menú. Evitad esas 
orillas, o seréis fagocitados.

2. Siente a un pobre en su mesa

Como guarnición, en el menú de Azcona siempre están los productos de la 
tierra, la mejor literatura hispánica perfilada en tonos de picaresca para un tiempo 
tan gris como el falso desarrollismo franquista. En el ya mítico «siente a un pobre 
en su mesa», los pícaros, los mangantes y los coleccionistas tratan de hacerse con 
el pastel. Nochebuenas, cacerías, vacaciones en Mallorca, velatorios… Tal vez la 
mesa de la abundancia sea el principio fundamental de toda concordia política. 
Aunque ya sabemos lo que decía la madre de Azcona, ya lo pagaremos. La posgue-

17 17 Piñuela, Félix. «Rafael Azcona en sus palabras» en Versión española, homenaje a Rafael 
Azcona (2007), TVE.

18 18 Ídem.
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rra ha generado un mundo desigual, donde el único dios verdadero, por mucho 
nacional catolicismo que se precie, no es otro que el dinero. Todos los invitados se 
jactan de su posición, se comprometen a hacer «favorcillos de amigo» a quien así 
lo precise y la mesa se convierte en una batalla campal que tiene mucho de lucha 
por la vida, de arribismo picaresco, aunque jamás se consigue prosperar pues, 
como ocurría en la picaresca del Siglo de Oro, el determinismo es implacable. 

El humor que surge en tiempos de ruina, miseria e infamia no perdona, 
y se enuncia desde un cierto estado de anonadamiento que refleja el desmem-
bramiento profundo por el que rampa la sociedad, refleja su inanición. […] La 
irreverencia —incluso la aparente crueldad— en el trato cómico y comedio-
gráfico a las clases menestrosas […] no ha de ser tomado literalmente, sino más 
bien como un indicio monstruoso del cinismo estructural1919.

La miseria no perdona. Solo nos queda la risa. Entre los plácidos desaguisa-
dos que enredan las tramas de Azcona hay mucho de caos carnavalesco, de lío 
de clases, de ruido de gentes. Ahí están los sueños de Plácido por pagar la letra 
del motocarro, y las delicias del jardín de Saura. Y por supuesto, entre nuestros 
desaguisados más políticos están los intentos por cambiar la historia de los fu-
nambulistas, ya sean Carmela y Paulino, y sus varietés «a lo fino» haciéndoles 
frente a los frentes del Ebro en Ay Carmela, o La Niña de los ojos de Goebbels 
dando de comer a los extras judíos que, por supuesto, han sacado de un campo 
de exterminio para hacer el último éxito de la UFA. Mención aparte merece, 
creo, la paella de los jefes de La Corte de Faraón, desternillante astracanada en la 
que se ajustan cuentas con la censura franquista:

A la vez que resuelven su apaño el capocómico, el capo de policía y la esposa 
de aquel con este —mientras los egipcios de pega no pueden meter la cuchara— 
se va desgranando el relato […]. La Corte de Faraón, película, dura […] lo que 
dura comerse una paella. Pero esa paella es, como el país, una paella de jefes 
[…], que es —como suele decir García Sánchez—, lo que seguimos siendo los 
españoles en España: figurantes2020.

Cabe a este punto preguntarse, ¿comer es vivir? También el espacio de comer 
puede ser un espacio para morir, o si no que se lo pregunten a los invitados al 
velatorio de Los muertos no se tocan, nene, o a don Anselmo y su cocido envenena-
do para matar a su familia y así hacerse con el ansiado cochecito. Vida y muerte, 
efímero carnaval, que encuentra en la inaugural Plácido una ritualización hasta 
ahora no mejorada de cómo el pobre Pascual muere de empacho por los langos-
tinos, y lo casan in articulo mortis —amancebado como estaba, porque solo los 
pobres viven en pecado, nos recuerda Bernardo Sánchez—, claro, como Lázaro 

19 19 B. Sánchez, Hablar el guión, Madrid, Cátedra, 2006, págs. 157-158.
20 20 Ibíd., pág. 305.
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de Tormes: «de pronto, el salón comedor —atestado de gente y de dulces de 
Navidad— se convierte en un tanatorio. En las historias con Azcona, la comida 
es el reverso de lo cuaresmal»2121.

Inimaginable pues, que alguien al que le guste comer decida suicidarse. Este 
es el caso del siempre ensotanado Agustín González, que le cogió gusto a eso de 
dar collejas de censor y confesor en las historias de Azcona, desde su mítico «lo 
que yo he unido en la tierra no lo separa ni Dios» de La Escopeta Nacional, al 
catecista de La Corte de Faraón. En ninguna de estas faltan las opíparas viandas, 
pero quizá sea aún más memorable como el cura de pueblo de Belle Époque quien, 
agarrado al Del sentimiento trágico de la vida unamuniano, acaba colgándose en el 
altar.«“¿Y por qué se habrá ahorcado, con lo que le gustaba comer?”. No por sim-
ple —que lo es el gili de Juanito, y mucho— es un interrogante “sinsustancia”. 
El cocktail de contraindicaciones Unamuno + Sotana + Mundo ha desbordado 
al trabucaire de Don Luis, quien será recordado, sobre todo, por su afición a la 
olla, por la inferencia: comer es vivir»2222. 

No debe ser ajeno, tampoco, en la memoria colectiva de un Azcona que es-
cribe Belle Époque, que el tándem Agustín González-Gabino Diego había dejado 
una tierna melancolía de posguerra en la olla de lentejas que menguan de Las 
bicicletas son para el verano, del común amigo Fernán-Gómez. Otro relato de 
amor a la vida, a pesar del hambre atrasada. Ahora bien, la inferencia del comer 
es vivir queda negada, sin duda, a la postre de nuestro suculento menú, en los 
abismos de La grande bouffe (1973). La Bacanal se convierte en una píldora de 
soledad colectiva, una fiesta de un cinismo desesperado. Seguro que el matrimo-
nio alla italiana entre Azcona y Ferreri tuvo en cuenta el banquete del Satiricón 
pintado por Fellini del rojo de Otto Dix; las lúgubres mesitas del Cabaret de 
Bob Fosse, o los engalanados bufetes de La Caída de los Dioses de Visconti. Es 
martes de Carnaval, pero esta vez no hay entierro de la sardina: el banquete es 
una fiesta indigesta, paralizada en su propia letanía. Comer, amar y festejar eran 
los frutos de un banquete de la alegría, pero detrás de su abundancia se escondía 
la llamada de la muerte. Y también al contrario: cenas de tragedia como la de 
Plácido eran, a pesar de todo, cenas de vida. Debe ser que el banquete muere 
para volver a nacer, como el carnaval: «el mundo originario es un fin de mundo 
y, quizás, un comienzo de mundo»2323.

3. Comer y contar

Contar una historia tiene mucho que ver para Azcona con el acto mismo de 
comer, pero también escribirla: la mesa compartida es el útero de la película. «Eso 

21 21 Ídem.
22 22 B. Sánchez, «Sin retórica que valga. El discurso según Rafael Azcona», en Berceo, 143, 

2.º semestre de 2002, pág. 108.
23 23 D. Oubiña, Filmología. Ensayos con el cine, Buenos Aires, Manantial, 2000, pág. 119.

sobremesas_literarias.indb   527sobremesas_literarias.indb   527 27/03/15   13:5827/03/15   13:58



528 Manuela Partearroyo

es, sí, de aquí tiene que salir algo, ha de notarse que estamos reunidos aquí unos 
cuantos, personas de calidad, preocupados por la convivencia y los problemas 
sociales y no solo por las merluzas…»2424. 

Pues lo mismo. Todos los colaboradores de Azcona recuerdan su método de 
ese modo: reír hasta la carcajada, y como por aburrimiento, inventar una historia 
en torno a la mesa.

Rafael Azcona es un conversador nato y un maestro en este género dialéctico 
[…]. Lo que sucede es que para él, el ámbito en que las palabras se validan —sin 
instrumentalización externa […] ni retórica que valga— es el territorio mínimo, 
a escala humana, de una mesa o de una sobremesa. En ese espacio conquistado 
para un ejercicio fáctico de libertad, las palabras circulan desinteresadamente 
y fructifican2525.

El espacio de la mesa es el campo de ideas, el círculo de espontaneidad pre-
ciso para afianzar la mejor experiencia, la de unos y otros, que se comparten, se 
entretejen y se diversifican. «Se ha ido dibujando un mapa bouffeur que asocia 
un establecimiento con una historia y un compañero, […]. Hoteles, cafeterías, 
pubs: este es el ágora de Azcona y compañía»2626. En la mesa nada está cerrado 
hasta que lo está. Un buen día, casi como por casualidad, Azcona se va a su casa 
a escribir. Pero solo escribe lo que recuerda, cree que todo lo que se olvida es 
que no vale. El guión se guisa como un bouffeur pero se revisa como un sastre, 
como lo haría su padre, y entonces hay que ser más fino que nunca, el traje tiene 
que escribirse a medida. 

Esa mesa de trabajo, abierta y delimitada por la libertad y la comida, 
resume el corazón de las preocupaciones de Azcona. La lengua contrapone el 
ruido al lenguaje, expresando la falta de comunicación: «Lo azconiano siem-
pre está poblado de mucha gente y todos hablan a la vez. Amigos, parientes, 
vecinos, pelmas… Todos viven en una permanente conversación coral, o si 
se prefiere en un constante diálogo de sordos»2727. Y por otro lado, la mesa es 
el espacio de la comida, que contrapone el cuerpo a la máscara, al traje de 
verdugo. El caos del ruido agota la sensualidad e impide que el cuerpo, pacato 
y reprimido, hable en libertad. Así, sin ínfulas ni parafernalias, Azcona nos 
pone sobre la mesa (nunca mejor dicho) los dos vacíos fundamentales de la 
modernidad: el vacío de lengua y la incomunicación, y el vacío de cuerpo 
y la máscara. Puro esperpento contemporáneo: «La gastronomía produce 
la ilusión de plenitud pero lo que realmente bufa (sopla, crece, se sobra y 

24  24  A. Zamora Vicente, Mesa, sobremesa, Madrid, Magisterio español, 1980, pág. 52.
25 25 B. Sánchez, «Sin retórica que valga. El discurso según Rafael Azcona», en Berceo, 143, 

2.º semestre de 2002, pág. 116.
26 26 B. Sánchez, Hablar el guión, Madrid, Cátedra, 2006, pág. 319.
27 27 Piñuela, Félix, «Rafael Azcona en sus palabras» en Versión española, homenaje a Rafael 

Azcona (2007), TVE.

sobremesas_literarias.indb   528sobremesas_literarias.indb   528 27/03/15   13:5827/03/15   13:58



Comer y contar con hambre atrasada: un homenaje a Rafael Azcona 529

se mofa) es el hueco del vacío, que se desborda adoptando la forma de una 
deflagración escatológica»2828. 

Y sin embargo, en ese reino de lo azconiano, a pesar del vacío, a pesar de 
que, efectivamente, ya lo pagaremos, el éxito es la vida, hablar con la boca llena 
de un mundo que no queda en absoluto lejos de nuestra realidad más actual. 
Para tipos como Azcona, escribir es un acto de amor, decía Jorge Sanz2929. Su ética 
se cuenta en lo que tarda en prepararse un bacalao al pil pil como el de Belle 
Époque, así que habrá que dedicarle a los alimentos todos los éxitos que sus his-
torias produzcan, tal vez por eso dos de los muchos premios Goya que consiguió 
la cinta se quedaron, precisamente, en el restaurante donde fue concebida. Así, 
el éxito es la vida, evitar el hambre atrasada con una buena digestión de alegría.

En una de sus últimas entrevistas, Luis Alegre le preguntó si lo que más le 
gustaba en el mundo era desayunar. Esto respondió Azcona: «Claro, sí, desde 
hace mucho tiempo, sí, sí. Pero es que, claro, eso viene precedido del alegrón 
que me pego cuando abro los ojos y veo que estoy vivo […]. Entonces, me le-
vanto rápidamente y me voy a desayunar»3030. Así pues, con la venia de Azcona, 
vayámonos a comer algo.

Bibliografía

Alegre, Luis, «El mejor guionista de nuestra vida» en Rafael Azcona, con perdón. Lo-
groño, Instituto de Estudios Riojanos, 1997.

 — El Reservado con… Rafael Azcona (2007), Aragón Televisión. 
Azcona, Rafael, «Mi vidorra como escritor (Autobiografía pequeñita)», prólogo a Cuan-

do el toro se llama Felipe. Tetuán, edición Cremades, 1956.
 — Memorias de un señor bajito. Logroño: Pepitas de calabaza, 2007. 
 — Los Ilusos. La Coruña, Ediciones del Viento, 2008. 
 — ¿Por qué nos gustan las guapas? Prólogo de Bernardo Sánchez. Logroño, Pepitas de 

calabaza, 2012.
Bajtín, Mijaíl. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 

François Rabelais. Madrid: Alianza, 1987.
Annie Bussière-Perrin, Anne y Sánchez Biosca Vicente (eds.), El verdugo / Le bo-

rreau, de Luis García Berlanga (En hommage à Ricardo Muñoz Suay). Montpellier, 
Co-textes, nº 36, 1997.

Caretta, Roberto y Viola, Renato, Tavole d’autore. Storie d’arte e di cucina, Torin, Il 
Leone Verde edizioni, 2011.

Caro Baroja, Julio, El Carnaval: Análisis histórico-cultural, Madrid: Taurus, 1979.
Carpio, Maite, Matrimonio a la italiana. Marco Ferreri & Rafael Azcona. Valladolid, 

Semana Internacional de Cine de Valladolid, 2008.

28 28 B. Sánchez, Hablar el guión, Madrid, Cátedra, 2006, pág. 302.
29 29 F. Olmeda, Rafael Azcona (2010), NotroTV para TVE.
30 30 L. Alegre, El Reservado con… Rafael Azcona (2007), Aragón Televisión.

sobremesas_literarias.indb   529sobremesas_literarias.indb   529 27/03/15   13:5827/03/15   13:58



530 Manuela Partearroyo

Gubern, Roman, «Rafael Azcona» en Rafael Azcona, con perdón, Logroño, Instituto de 
Estudios Riojanos, 1997.

Olmeda, Fernando, Rafael Azcona (2010), NotroTV para TVE.
Oubiña, David, Filmología. Ensayos con el cine. Buenos Aires: Manantial, 2000.
Piñuela, Félix, «Rafael Azcona en sus palabras» en Versión española, homenaje a Rafael 

Azcona (2007), TVE.
Riambau, Esteve, Comer, amar, morir. Rafael Azcona y Marco Ferreri. Alicante, Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, 2000.
Ríos Carratalá, Juan Antonio, La Obra Literaria de Rafael Azcona. Alicante, Univ. de 

Alicante, 2009.
Sánchez, Bernardo, «Sin retórica que valga. El discurso según Rafael Azcona» en Berceo, 

143. 2.º semestre de 2002 (105-116).
 — Hablar el guión, Madrid, Cátedra, 2006.

Steiner, George, “Dos Cenas” en Vuelta, núm. 241, vol. 20. Diciembre de 1996.
Trueba, David, Rafael Azcona, oficio de guionista (2007), Canal +.
Zamora Vicente, Alonso, Mesa, sobremesa, Madrid, Magisterio español, 1980.

sobremesas_literarias.indb   530sobremesas_literarias.indb   530 27/03/15   13:5827/03/15   13:58


