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Comer y contar con hambre atrasada: un homenaje
a Rafael Azcona
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Hubo una vez que le dije a Ferreri:
Mira, Marco, Extremadura es la region mds grande de Espana.
;Por qué no vamos y nos la comemos?

RAFAEL AzcoNa

INTRODUCCION

A Rafael Azcona le horrorizaria saber que es objeto de estudio, principal-
mente porque odiaba los panegiricos, pero tal vez le hubiera hecho gracia que
sus historias hubieran ido a parar a un congreso sobre comida, nada menos que
en su Logrofo natal. Hay que reconocer que su alergia a la vanidad pasaba de
pasmosa a casi insultante. Durante muchos afos, su anonimia fue casi completa,
no fue a ninguna de las trece galas de los Goya en las que estuvo nominado y
se llegd a pensar que era cierto lo que contaba Berlanga, que en realidad era un
pseudénimo con el que firmaba sus guiones. Dicen sus amigos que cuando a
Azcona le llamaban para hacerle una entrevista, él amigablemente se citaba con
el susodicho, lo invitaba a comer y trataba de disuadirlo de hacerla, y claro, el
entrevistador salia de alli encantado, pero sin entrevista. Ya en sus tltimos anos
se dejé caer por algin platé para darnos lecciones de vida sobre el mundo en
retratos perfilados con tierna y descarnada sonrisa, con ldpices Alpino de trazo
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grueso, levemente distorsionados como le ensefié don Ramoén, para iluminar los
pémulos de las sefioritas que comian poco en la Posguerra y rellenar con sorna
sus traseros fellinianos.

Azcona comparte mesa en el Olimpo de nuestro cine con su maestro Bufiuel,
con su compadre Berlanga, con su Marqués de Bradomin Ferndn-Gémez, con su
impio pédrroco Agustin Gonzédlez o con su “hombre corriente” José Luis Lépez
Vizquez. Me atrevo a afiadir que debe estar también en el Olimpo de nuestras
letras, asi en general, pues su obra es completa: novelas, cuentos, guiones, vi-
fietas... ideas esperpénticamente cémicas y también dolorosas... un espejo. Un
Azcona ciclico como el carnaval, siempre literario aunque siempre visual (siempre
la caricatura), un autor que es mds joven de viejo porque se relee y con ello nos
obliga a revisarnos. En el Olimpo estard, aunque seguramente cambiaria la vida
eterna por una comilona con amigos. Asi que, a tu salud, don Rafael, repelente
anacoreta, he aqui este homenaje.

El acto de comer es sagrado e indecoroso a la vez, es el espacio de la vida, de
la plaza del pueblo. En este espacio extrano brilla, deslucido por los instintos, el
personaje colectivo alrededor de una mesa, y estd en Azcona a través de Goya, de
Brueghel, de Gutiérrez Solana y de El Bosco. En la mesa de comedor azconiana
el protagonismo se relega al escenario. Dice Vicente José Benet, en relacién a £/
Verdugo pero universalizable a todo lo azconiano, que: «los personajes pertenecen
a una tradicién sainetesca. Su funcién es arquetipica y el trayecto que define la
trama se basa en la continua negacién del deseo»'. Héroes quijotescos, titeres
patizambos y sefioritos autrohingaros cuyo deseo ha sido pasado por la carestia
de las cartillas de racionamiento. Todo un catdlogo de la sociedad espafiola entre
las postrimerias de la Republica y los anos del desarrollismo contado con gula,
y con mucha hambre atrasada. A nosotros, invitados al banquete, nos serd fécil
identificar tanto lo que nos hace distintos, nuestros puestos en la mascarada
social, como también, y de manera mdgica, todo lo que nos hace iguales: la car-
nalidad, el hambre, la emocidn, la pura animalidad que esconden los disfraces
de la sociedad.

Dice George Steiner que La Ultima Cena'y El Banquete de Platén son los
modelos a través de los cuales continuamos celebrando navidades, aniversarios y
festividades varias, siempre alrededor de una mesa, compartiendo conversacion
y afecto con la sagrada ingesta de alimento. De hecho, podriamos atribuirles la
paternidad del carnaval, la revolucién de la carne por excelencia. Los griegos y
romanos® nos ensefaron a embriagarnos de vino, de poesia y de virtud, que diria
Baudelaire, para celebrar la vida en todos sus sentidos, una revolucién de carnali-

! Benet, en A. Brussiére-Perrin V. Sdnchez Broca (eds.), £/ verdugo/Le borreau de Luis Garcia
Berlanga (En hommage & Ricardo Musioz Suay), Montepellier, Co-zextes, n° 36, 1997, pag. 47.

2 Las saturnales abrfan la temporada festiva entre el 23 y el 27 de diciembre, fechas recicladas
por la Cristiandad para celebrar la Natividad de Cristo. Les segufan las lupercales, celebradas el
ante diem XV Kalendas Martias, equivalente al 15 de febrero, y pedian fertilidad y proteccién
contra la muerte. Como colofén estaban las orgfas y ceremonias de las bacanales, propias del 16
y 17 de marzo. Entre diciembre y marzo se extiende por Occidente el amplio abanico de cele-
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dad, de comida y de alegria que la tradicién cristiana admitid, aunque a su mane-
ra, de modo efimero y controlado, opuesto simbdlicamente a la frugalidad de la
Cuaresma. Cosa muy cristiana esta de asumir que, por el hecho de pasarlo bien,
habr4 que terminar sufriendo. Asi lo recuerda el propio Azcona: «Cuando en mi
casa lo pasidbamos bien, [...] esas cosas que pasan en las familias; de repente, en
medio de aquella alegrfa, mi madre suspiraba y decia: ya lo pagaremos»®. Todo
caos vuelve, asi, a su sitio dentro del orden, la alegria de la fiesta tiene sentido
porque es efimera, porque se entierra la sardina y volvemos a casa.

1. LA CARESTiA DEL DESEO

Durante el carnaval también ocurre otro milagro impio, el de la magia de
las apariencias. Todos somos o#7os en nuestra identidad alternativa, se difuminan
las diferenciaciones sociales, y nace entonces lo que Bajtin llamé la ceremonia
del descoronamiento®, el principe puede ser mendigo, y el mendigo, principe.
Hemos dejado atrds el traje de nosotros mismos y podemos sonar. Pero claro,
Azcona lo sabe bien, ya lo pagaremos. Ni Plicido consigue pagar su motocarro,
ni José Luis Rodriguez evita ejercer el garrote vil, ni don Anselmo se escapa con
el cochecito, ni Jaume Canivell vende sus porteros automdticos. Justo cuando
parece que sus personajes conseguirdn su objetivo, disfrazados de lo que no
son y dispuestos a cambiar su suerte, se enterrard la sardina, se les caerdn las
mdscaras y mds dura serd la caida. La carestia del deseo, la carestia de un buen
bocata de calamares, de chicas en minifalda, de repelencias educativas o de ilusas
pretensiones literarias, tal vez se resuma en el rostro de José Luis Lépez Vizquez,
primer antihéroe azconiano y tal vez Gnico arquetipo de su obra. Lépez Vizquez
es la encarnacién incuestionable del espanolito medio, es en quien pensaba
Azcona al escribir a sus personajes, independientemente de que luego fuera o
no el actor elegido por la produccién, y me imagino sin dudar a Lépez Vizquez
también en sus novelas, en el Miguel de Los Europeos, en el Paco de Los Ilusos o
en el desmemoriado Julianito de sus Memorias de un senor bajito, por no hablar
de cualquiera de los funcionarios pacatos y galanes de baja estofa que se pasean
por las paginas de La Codorniz.

Pero claro, antes de hablar de La Codorniz, es fundamental hacer un parén
histérico por los desastres de la guerra. La carestia del deseo tiene, como no po-
dia ser de otra manera, una razén de ser: una victoria y una dictadura. Azcona
vivi6 la guerra y la inmediata posguerra atin en Logrofo, que en seguida apoyé
la sublevacién de Franco. Su padre, un sastre republicano de la cuadrilla de los

braciones carnavalescas, para mayor profundidad, actdase al célebre texto de Julio Caro Baroja,
El Carnaval.

3 F. Pifuela, «Rafael Azcona en sus palabras» en Version espariola, homenaje a Rafael Azcona
(2007), TVE.

4 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais. Madrid: Alianza, 1987.
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cojos de Logrono, fue protegido por la familia, lo cual obligd a que el nino Ra-
fael dejase la escuela publica y se matriculase en los Escolapios. Tiempos grises
de escasez, contados por los ojos de fotdgrafos como Ramon Masats, Nicolds
Muller o Ricard Terré, donde la estrechez ideoldgica, cultural y econémica eran
manifiestas. El hambre no se harfa esperar, el hambre fisica, claro, pero también
el hambre de mundos, de otros lugares. Azcona se refugié en los libros, que
lefa bajo la manta y con linterna tras las 6rdenes maternas de irse a la cama, y,
cuando tuvo ocasién, se monté en el haiga de su tio, y aparecié en el Kilémetro
0. Entonces tenia veintipocos afios y sofiaba con vivir de las letras, con no tener
que ejercer de contable, que era su oficio en La Rioja: «Logrofio se me quedé
pequefio: me di cuenta de que a pesar de haber escrito mil veces la palabra “tris-
te”, ni me ponfan una corona de laureles ni nada»’.

Azcona tenfa hambre de mundo. Luego pasaria hambre de la otra, sin duda,
debido a las supervivencias de posguerra a las que obligd su decadente vida
bohemia. Asi lo refleja Los ilusos, obra plagada de picarescas artimanas para ha-
cerse con algo que llevarse al estdmago: «El café con leche se deslizaba sublime
—sublime, si, no cambiaba el adjetivo— por el eséfago de Paco. Ldstima que
Martin, en su limitada generosidad, no le hubiera ofrecido también una tostada
con mantequilla y mermelada, o mejor atn, unos huevos con chorizo... »°.

Era el Madrid de 1951, el de las tertulias de café, los capotes de Dominguin
y las medias de cristal. Azcona alimentaba su (tierna) mala leche con los vasos de
agua que le daban gratis por alquilar una méquina de escribir en el Café Varela,
que pronto se convirtié en el Macondo de los bohemios de Posguerra, y deambu-
laba por los castizos callejones del Gato acompafiado de su Virgilio particular, el
dibujante Antonio Mingote: «amigo, guia, espejo, mentor, maestro, ascendente,
comilitén del Varela... un <hermano mayor». Mingote le lleva siete anos, le invita
asu casa, le presta libros de Kafka [...], le consigue pequefios empleos y le ayuda a
perfeccionar el dibujo» », explicaba Bernardo Sdnchez’. Fue en el Varela donde se
atrevid a leer sus primeros escritos, en las veladas de «Versos a Medianoche» donde
los ilusos bohemios, hermosos muertos de hambre, se reunfan los viernes en busca
del éxito, con hambre atrasada. Los medianocheros del Varela emulaban a la cua-
drilla de Dorio de Gadex en Luces de Bohemia, y se convertirfan, mds de medio
siglo después, en los actores en paro de Los Ilusos de Jonds Trueba, homenaje que
no por lejano en tiempo y estilo deja de ser profundamente azconiano. Los ilusos
de todos los tiempos, con sus versos hambrientos a medianoche, escribiendo,
pintando... tratando de sobrevivir (mal)comiéndose el mundo. Cuando Azcona
queda “encarrilado en el Varela” —Mingote lo recuerda bien®—, su talento no
pasa desapercibido. Bien pronto surge la oportunidad de arrancar unos duros

> R. Azcona, «Mi vidorra como escritor (Autobiografia pequefita)», prélogo a Cuando el toro
se llama Felipe, Tetudn, edicién Cremades, 1956, pdg. 18.

¢ R. Azcona, Los ilusos, La Corufia, Ediciones del Viento, 2008, pig. 57.

7 R. Azcona, ;Por qué nos gustan las guapas?, Prélogo de Bernardo Sdnchez. Logrofio, Pepitas
de calabaza, 2012, pég. 30.

8 E. Olmeda, Rafael Azcona (2010), NotroTV para TVE.
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escribiendo las populares novelas de quiosco, con el pseudénimo de Jack O'Relly,
y; en el otono del 51, llega la llamada de La Codorniz, “la revista mds audaz para el
lector inteligente”. El logronés entra entonces en un selectisimo club, en otra gran
pandilla de atorrantes ilusos, entre ellos, el maestro Mihura (que por entonces
ya habia dejado la direccién de la revista), el entonces jefe Alvaro de Laiglesia, el
insigne Tono y el propio Mingote. En esos tiempos de censura, pan y toros, La
Codorniz era un oasis en el desierto: «una revista de humor que, con ironia dentro
de un orden, desafiaba todo lo que se consideraba serio y digno de respeto en la
dictadura de Franco»’. Azcona firmaba vifietas sobre funcionarios pequenitos,
pelotas sin remedio, viejos desdentados y comilonas para hambrientos, sus temas
de siempre, su perfil de siempre. Desde bien pronto, Azcona transformaria su
pluma en pufial con el que rasgar las rebecas de la censura franquista, esbozando
el mundo de entonces y sus traumas de patata cocida, superando el conformismo
silencioso de otros compaieros de generacién y se adentra, a paso firme, por los
caminos de la mala uva y el esperpento. «Azcona recuperd la vieja tradicién [...]
que venia de Quevedo, de la literatura picaresca, de Goya y de Valle-Incldn, pero
también de la caricatura, de la prensa popular durante la Republica, y la actua-
lizé, acomoddndola a la sociedad conformista de la pequena burguesia y de las
clases medias urbanas»'’. Historias centradas en la incapacidad de crecimiento
del hombre corriente, del sefior bajito. Azcona muestra especial atencién a esto
de no crecer, otra carestia del deseo. Asi lo cuenta el pobre Julianito:

Mis padres, de modesta condicién econdmica, carecian de muchas cosas,
incluso de criterio, y puestos a hacer engordar a su cria, atendiendo a los con-
sejos de las personas bien informadas, y especialmente de las que reservaban
para ellas mismas el caviar del Caspio, el jamén de Trévelez y los langostinos
de Sanltcar de Barrameda, se decidieron a empapuzarme de patata cocida'’.

Perfila todo su mundo a través de los traumas de patata cocida, alifiados con
unos chorritos de estraperlo y rehogados con la ausencia de suefios anacoretas
que imponfa una victoria. Entre Julianito y Carpanta estd escrita (o avinetada)
toda una posguerra de hambrientos y goyescos titeres, como lo son, de modo
similar, Alberto Sordi y Totd en la comedia italiana que tanto ama Azcona (los
ha leido en el Marc’Aurelio, revista prima hermana de La Codorniz), y que estin
hasta en la sopa que tanto odia Mafalda. Porque en la Espana de los cincuenta
las personas eran seres atrapados por la vida, victimas por su propio yugo (o
garrote vil) existencial. Mucho jugo le sac6 Azcona a las novelas de Kafka que
le presté Mingote, pero es que el franquismo de aquellos tiempos tenfa mucho
de kafkiano. Azcona jura que lleg6é a Madrid siendo un existencialista tremendo,

? [dem.

19 R. Gubern, «Rafael Azcona» en Rafael Azcona, con perdén, Logrono, Instituto de Estudios
Riojanos, 1997, pig. 58.

' R. Azcona, Memorias de un sesior bajito. Logrofio: Pepitas de calabaza, 2007, pdg. 11.
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pero que gracias a Mingote se quitd de poeta para meterse a humorista'?. Ahora
bien, la sombra del ciprés es alargada, y entre las lentes grotescas de Valle y los
insecticidas de Gregorio Samsa se pasean esos sefioritos bajitos, plicidos, picaros
y verdugos de su propia mala (Max) estrella. Claro, de ahi la tendencia de los
criticos a decir que lo suyo es humor negro, pero para Azcona eso es una cosa
muy inglesa, de Swift y compania, y muy intelectual, por eso también en se-
guida se apuntan los franceses'. Y es que Rafael nos lo decfa, tan certero como
el garrote del verdugo: «Yo no creo que el humor sea negro, yo lo que creo es
que lo que es negra es la vida. Yo me niego a pensar, a admitir al mismo tiempo
que la vida es siempre negra. Eso no se podria sostener. De lo negro deriva... la
farsa, el esperpento, la risa... No hay mds que ver un velatorio»'4. Porque, nene,
aunque los muertos no se toquen, si nos hacen llorar de risa, o reir de llanto.

El hambre del hombre kafkiano, se quedard en eso, en carestia de deseo
atrasado y grotesco:

:Qué se esconde detrds de lo azconiano? Veamos. Lo azconiano surge ahi
donde un individuo sucumbe a las garras de la sociedad: el matrimonio, la
iglesia, el trabajo... son trampas que llevan al hombre a [...] perder para siem-
pre su libertad. Es el lugar donde el humor estd muy presente pero causa una
carcajada amarga, es el espacio donde el sainete se desencaja hasta convertirse

en un esperpento tan real como la vida misma®.

Porque nadie logra escapar al yugo del sistema, que nos engulle en nuestro
fracaso como individuo duefno de si mismo. De nuevo a la luz de E/ Verdugo, y
una vez mds extrapolable a todos los antihéroes del imaginario azconiano, Carlos
Losilla demuestra cémo la comida refleja la trdgica insatisfaccién del deseo que
inunda al espafolito medio:

La comida y la muerte, asi, se asocian también con la interrupcidn, con la
frustracion del deseo [...]. Al plano del verdugo y el reo tragados por la boca
inmensa del sistema, del relato, le sigue aquel [...] en el que se muestra, en una
saturacion simbdlica desvergonzada e impudica, la comida que constituye el
alimento del hijo de José Luis. El circulo se cierra, pero el ciclo vital contintia:

al igual que el bebé engulle impasible el producto de la muerte!®.

Asi, estamos los ilusos y los descreidos, vendidos a la negrura de la vida, aun-
que eso si, mucha risa. El deseo tiene muchas caras, el cochecito de don Anselmo,

12 B. Sdnchez, ob. cit., pag. 30.

13 D. Trueba, Rafael Azcona, oficio de guionista (2007), Canal +.

14 Pifuela, Félix. «Rafael Azcona en sus palabras» en Versién espafiola, homenaje a Rafael
Azcona (2007), TVE.

15 {dem.

16 Losilla, en en A. Brussiére-Perrin V. Sdnchez Broca (eds.), £/ verdugo/Le borreau de Luis Garcia
Berlanga (En hommage i Ricardo Musioz Suay), Montepellier, Co-textes, nim. 36, 1997, pags. 53-54.
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el negociete del empresario cataldn, la juventud de La Prima Angélica, el pisito
de la vieja... pero tal vez sea el deseo femenino la mds suculenta de las apeten-
cias. Ahi estd el Fernando Tobajas de £/ Anacoreta, un Don Quijote més iluso
que el que luego firmaria junto a Maurizio Scaparro, que vive en el bafo de su
casa mandando mensajes en tubos de aspirina por su retrete. Este relato original
de Azcona, Evitad esas orillas, se sumerge cual Ulises en los mares de la soledad
elegida, del que le hace un desplante al destino. También el anacoreta fracasa,
pero es un fracaso valiente, que Azcona admira. Tal vez por eso este Tobajas se
parezca a los viejos ilusos apartados de la vida mundana como el Don Emilio
de El Ario de las Luces, el Sefior Manolo de Belle Epoque, y el Don Gregorio de
La Lengua de las Mariposas. Sabios profesores de la vida sin repelencias que algo
tienen, Bernardo Sdnchez nos lo recuerda, de su mentor logronés, anacoreta iluso
sin profesién conocida, don Godofredo Bergasa. Pero volvamos a la comida, pues
en esto del erotismo también se masca una sabrosa tragedia. Ese oscuro objeto
del deseo no era mds que otra jaula, otra trampa para el iluso. ;O acaso Dulcinea
no era, al fin y al cabo, Aldonza Lorenzo?

«En lo azconiano mds que amor hay enamoramiento, ese estado ilusorio don-
de se mezcla la ingenuidad con la atraccién sexual. El sexo es el mito inalcanzable
que se vive desde la represion [...]. [Las mujeres] representan el erotismo, pero
también algo tan poco erdtico como el sentido practico de la vida. [...]. En fin,
la familia no es exactamente el amor»!”. Ahi reside la otra cara de la moneda,
el doctor Jeckyll del anacoreta, el sentido practico de la vida que nos condena
a dejar nuestra piel de José Luis Rodriguez y ponernos el traje de verdugo. Asi,
incluso al final del verano de Belle Epoque, el anacoreta Fernin-Gémez gana un
yerno pero pierde un amigo, porque la materialidad del mundo real siempre llega
a las orillas de los anacoretas. El decia que «la familia se ha inventado porque es
la solucién mds econémica para llevar adelante al mundo» '®. Anacoretas contra
verdugos. Apolo y Dionisio se cambian de camisa... o de mend. Evitad esas
orillas, o seréis fagocitados.

2. SIENTE A UN POBRE EN SU MESA

Como guarnicién, en el ment de Azcona siempre estdn los productos de la
tierra, la mejor literatura hispdnica perfilada en tonos de picaresca para un tiempo
tan gris como el falso desarrollismo franquista. En el ya mitico «siente a un pobre
en su mesa», los picaros, los mangantes y los coleccionistas tratan de hacerse con
el pastel. Nochebuenas, cacerias, vacaciones en Mallorca, velatorios. .. Tal vez la
mesa de la abundancia sea el principio fundamental de toda concordia politica.
Aunque ya sabemos lo que decia la madre de Azcona, ya lo pagaremos. La posgue-

17 Pifuela, Félix. «Rafael Azcona en sus palabras» en Versidn espariola, homenaje a Rafael
Azcona (2007), TVE.
18 Idem.

sobremesas_literarias.indb 525 27/03/15 13:58



526 Manuela Partearroyo

rra ha generado un mundo desigual, donde el tnico dios verdadero, por mucho
nacional catolicismo que se precie, no es otro que el dinero. Todos los invitados se
jactan de su posicién, se comprometen a hacer «favorcillos de amigo» a quien asi
lo precise y la mesa se convierte en una batalla campal que tiene mucho de lucha
por la vida, de arribismo picaresco, aunque jamds se consigue prosperar pues,
como ocurria en la picaresca del Siglo de Oro, el determinismo es implacable.

El humor que surge en tiempos de ruina, miseria ¢ infamia no perdona,
y se enuncia desde un cierto estado de anonadamiento que refleja el desmem-
bramiento profundo por el que rampa la sociedad, refleja su inanicién. [...] La
irreverencia —incluso la aparente crueldad— en el trato cémico y comedio-
grafico a las clases menestrosas [...] no ha de ser tomado literalmente, sino més
bien como un indicio monstruoso del cinismo estructural®.

La miseria no perdona. Solo nos queda la risa. Entre los pldcidos desaguisa-
dos que enredan las tramas de Azcona hay mucho de caos carnavalesco, de lio
de clases, de ruido de gentes. Ahi estdn los suefios de Plécido por pagar la letra
del motocarro, y las delicias del jardin de Saura. Y por supuesto, entre nuestros
desaguisados mds politicos estdn los intentos por cambiar la historia de los fu-
nambulistas, ya sean Carmela y Paulino, y sus varietés «a lo fino» haciéndoles
frente a los frentes del Ebro en Ay Carmela, o La Nina de los ojos de Goebbels
dando de comer a los extras judios que, por supuesto, han sacado de un campo
de exterminio para hacer el altimo éxito de la UFA. Mencién aparte merece,
creo, la paella de los jefes de La Corte de Faradn, desternillante astracanada en la
que se ajustan cuentas con la censura franquista:

A la vez que resuelven su apafo el capocdmico, el capo de policia y la esposa
de aquel con este —mientras los egipcios de pega no pueden meter la cuchara—
se va desgranando el relato [...]. La Corte de Faradn, pelicula, dura [...] lo que
dura comerse una paclla. Pero esa paclla es, como el pafs, una paella de jefes
[...], que es —como suele decir Garcia Sdnchez—, lo que seguimos siendo los
espafoles en Espafa: figurantes®.

Cabe a este punto preguntarse, ;comer es vivir? También el espacio de comer
puede ser un espacio para morir, o si no que se lo pregunten a los invitados al
velatorio de Los muertos no se tocan, nene, o a don Anselmo y su cocido envenena-
do para matar a su familia y asi hacerse con el ansiado cochecito. Vida y muerte,
efimero carnaval, que encuentra en la inaugural Plicide una ritualizacién hasta
ahora no mejorada de cémo el pobre Pascual muere de empacho por los langos-
tinos, y lo casan in articulo mortis —amancebado como estaba, porque solo los
pobres viven en pecado, nos recuerda Bernardo Sdnchez—, claro, como Ldzaro

19 B. Sinchez, Hablar el guién, Madrid, Cdtedra, 2006, pags. 157-158.
20 Ibid., pdg. 305.
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de Tormes: «de pronto, el salén comedor —atestado de gente y de dulces de
Navidad— se convierte en un tanatorio. En las historias con Azcona, la comida
es el reverso de lo cuaresmal»?!

Inimaginable pues, que alguien al que le guste comer decida suicidarse. Este
es el caso del siempre ensotanado Agustin Gonzélez, que le cogi6 gusto a eso de
dar collejas de censor y confesor en las historias de Azcona, desde su mitico «lo
que yo he unido en la tierra no lo separa ni Dios» de La Escopem Nacional, al
catecista de La Corte de Faradn. En ninguna de estas faltan las opiparas viandas,
pero quizd sea atin mds memorable como el cura de pueblo de Belle Epoque quien,
agarrado al Del sentimiento trdgico de la vida unamuniano, acaba colgdndose en el
altar.«“;Y por qué se habrd ahorcado, con lo que le gustaba comer?”. No por sim-
ple —que lo es el gili de Juanito, y mucho— es un interrogante “sinsustancia”.
El cocktail de contraindicaciones Unamuno + Sotana + Mundo ha desbordado
al trabucaire de Don Luis, quien serd recordado, sobre todo, por su aficién a la
olla, por la inferencia: comer es vivim??.

No debe ser ajeno, tampoco, en la memoria colectiva de un Azcona que es-
cribe Belle Epoque, que el tindem Agustin Gonzilez-Gabino Diego habia dejado
una tierna melancolia de posguerra en la olla de lentejas que menguan de Las
bicicletas son para el verano, del comin amigo Ferndn-Gémez. Otro relato de
amor a la vida, a pesar del hambre atrasada. Ahora bien, la inferencia del comer
es vivir queda negada, sin duda, a la postre de nuestro suculento mend, en los
abismos de La grande bouffe (1973). La Bacanal se convierte en una pildora de
soledad colectiva, una fiesta de un cinismo desesperado. Seguro que el matrimo-
nio alla italiana entre Azcona y Ferreri tuvo en cuenta el banquete del Satiricén
pintado por Fellini del rojo de Otto Dix; las ligubres mesitas del Cabarer de
Bob Fosse, o los engalanados bufetes de La Caida de los Dioses de Visconti. Es
martes de Carnaval, pero esta vez no hay entierro de la sardina: el banquete es
una fiesta indigesta, paralizada en su propia letanfa. Comer, amar y festejar eran
los frutos de un banquete de la alegria, pero detrds de su abundancia se escondia
la llamada de la muerte. Y también al contrario: cenas de tragedia como la de
Pldcido eran, a pesar de todo, cenas de vida. Debe ser que el banquete muere
para volver a nacer, como el carnaval: «el mundo originario es un fin de mundo
y, quizds, un comienzo de mundo»*?

3. COMER Y CONTAR

Contar una historia tiene mucho que ver para Azcona con el acto mismo de
comer, pero también escribirla: la mesa compartida es el ttero de la pelicula. «Eso

21 [dem.

22 B. Snchez, «Sin retérica que valga. El discurso segin Rafael Azcona», en Berceo, 143,
2.0 semestre de 2002, pdg. 108.

2 D. Oubifa, Filmologia. Ensayos con el cine, Buenos Aires, Manantial, 2000, pdg. 119.
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es, si, de aqui tiene que salir algo, ha de notarse que estamos reunidos aqui unos
cuantos, personas de calidad, preocupados por la convivencia y los problemas
sociales y no solo por las merluzas...»%4.

Pues lo mismo. Todos los colaboradores de Azcona recuerdan su método de
ese modo: reir hasta la carcajada, y como por aburrimiento, inventar una historia
en torno a la mesa.

Rafael Azcona es un conversador nato y un maestro en este género dialéctico
[...]. Lo que sucede es que para él, el dmbito en que las palabras se validan —sin
instrumentalizacién externa [...] ni retdrica que valga— es el territorio minimo,
a escala humana, de una mesa o de una sobremesa. En ese espacio conquistado
para un ¢jercicio fictico de libertad, las palabras circulan desinteresadamente
y fructifican®.

El espacio de la mesa es el campo de ideas, el circulo de espontaneidad pre-
ciso para afianzar la mejor experiencia, la de unos y otros, que se comparten, se
entretejen y se diversifican. «Se ha ido dibujando un mapa bouffeur que asocia
un establecimiento con una historia y un compafero, [...]. Hoteles, cafeterias,
pubs: este es el 4gora de Azcona y compafifa»?®. En la mesa nada estd cerrado
hasta que lo estd. Un buen dia, casi como por casualidad, Azcona se va a su casa
a escribir. Pero solo escribe lo que recuerda, cree que todo lo que se olvida es
que no vale. El guién se guisa como un bouffeur pero se revisa como un sastre,
como lo harfa su padre, y entonces hay que ser mds fino que nunca, ¢/ r7zje tiene
que escribirse a medida.

Esa mesa de trabajo, abierta y delimitada por la libertad y la comida,
resume el corazén de las preocupaciones de Azcona. La lengua contrapone el
ruido al lenguaje, expresando la falta de comunicacién: «Lo azconiano siem-
pre estd poblado de mucha gente y todos hablan a la vez. Amigos, parientes,
vecinos, pelmas... Todos viven en una permanente conversacién coral, o si
se prefiere en un constante didlogo de sordos»?’. Y por otro lado, la mesa es
el espacio de la comida, que contrapone el cuerpo a la mdscara, al traje de
verdugo. El caos del ruido agota la sensualidad e impide que el cuerpo, pacato
y reprimido, hable en libertad. Asi, sin infulas ni parafernalias, Azcona nos
pone sobre la mesa (nunca mejor dicho) los dos vacios fundamentales de la
modernidad: el vacio de lengua y la incomunicacién, y el vacio de cuerpo
y la mdscara. Puro esperpento contempordneo: «La gastronomia produce
la ilusién de plenitud pero lo que realmente bufa (sopla, crece, se sobra y

24 A, Zamora Vicente, Mesa, sobremesa, Madrid, Magisterio espanol, 1980, pag. 52.

% B. Sinchez, «Sin retérica que valga. El discurso segtin Rafael Azcona», en Berceo, 143,
2.0 semestre de 2002, pdg. 116.

26 B, Sinchez, Hablar el guidn, Madrid, Cdtedra, 2006, pdg. 319.

¥ Pifiuela, Félix, «Rafael Azcona en sus palabras» en Version espariola, homenaje a Rafael
Azcona (2007), TVE.
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se mofa) es el hueco del vacio, que se desborda adoptando la forma de una
deflagracién escatolégica»®®.

Y sin embargo, en ese reino de lo azconiano, a pesar del vacio, a pesar de
que, efectivamente, ya lo pagaremos, el éxito es la vida, hablar con la boca llena
de un mundo que no queda en absoluto lejos de nuestra realidad mds actual.
Para tipos como Azcona, escribir es un acto de amor, decia Jorge Sanz®. Su ética
se cuenta en lo que tarda en prepararse un bacalao al pil pil como el de Belle
Epoque, asi que habrd que dedicarle a los alimentos todos los éxitos que sus his-
torias produzcan, tal vez por eso dos de los muchos premios Goya que consiguié
la cinta se quedaron, precisamente, en el restaurante donde fue concebida. Asi,
el éxito es la vida, evitar el hambre atrasada con una buena digestién de alegria.

En una de sus dltimas entrevistas, Luis Alegre le preguntd si lo que mis le
gustaba en el mundo era desayunar. Esto respondié Azcona: «Claro, si, desde
hace mucho tiempo, si, si. Pero es que, claro, eso viene precedido del alegrén
que me pego cuando abro los ojos y veo que estoy vivo [...]. Entonces, me le-
vanto rdpidamente y me voy a desayunar?. As{ pues, con la venia de Azcona,
vaydmonos a comer algo.
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