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Si entendemos que el cronotopo carnavalesco —teorizado por el ruso Mi-
jail Batjin— se soporta en las actividades antiheroicas del hombre, a saber la
coyunda, la escatologfa, la comida y la bebida, percibidas en sus expresiones
literarias desde una perspectiva farsesca, podemos dictaminar, como ya apunté
en un trabajo anterior desde una perspectiva més genérica [Peral Vega, 2011]",
que en la novela espanola de los altimos lustros, a partir de La fuente de la edad,
de Luis Mateo Diez (1986), asistimos a una reivindicacién del imaginario gro-
tesco —expresionista, segin la denominacién de Santos Alonso>—. Sin querer
hacer un repaso exhaustivo de la estética carnavalizada en la narrativa espanola
de los altimos afios, pretendo simplemente indagar sobre la recurrencia que a
este imaginario certifican tres de nuestros narradores mds destacados, a saber
Manuel Talens, Fernando Royuela y Manuel Longares, con especial atencién,
sobre todo hacia el final de mi articulo, a Romanticismo, novela de este tltimo
que merecié el Premio Nacional de la Critica en su edicién de 2001. Y eso a
pesar de que dicha novela esté lejos de alcanzar la repercusion critica y de publico
que, en rigor, merece. A restanar esa injusticia ha contribuido la edicién que
Juan Carlos Peinado realizé para la coleccién Letras Hispdnicas de la editorial

! A dicho articulo remito en esta primera parte de mi trabajo, puesto que de él es una reela-

boracién tamizada por el tiempo.
2 S. Alonso, La novela espariola en el fin de siglo (1975-2001), Madrid, Marenostrum, 2003.
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Ciétedra. Seguimos, con todo, faltos de estudios que perfilen los multiples niveles
de lectura que encierra. Con este objetivo, apenas esbozado, nos proponemos
describir un jugoso abanico de desmesura y risotada de brocha gorda a partir de
un reducido corpus de textos.

Manuel Talens, quien cabe ser definido como un digno heredero, en nuestro
dias, de la prosa valleinclanesca, es un novelista de profunda impronta teatral
—no de otro modo cabe entenderse la relacién de dramatis persone que principia
sus dos mds acabadas novelas: La pardbola de Carmen la Reina (1992; reeditada
en 1999)° e Hijas de Eva (1997)— que soporta su estilo en grandes dosis de
irreverencia, heterodoxia y parodia hilarante. La primera de ellas convence, sobre
todo, por la sabia conjuncién de cultura popular y libresca. Junto a la recupera-
cién de «tipos» que forman parte de nuestro mds enraizado folclore, sobre todo
en su dimensién barroca —clérigos libertinos, militares fanfarrones, matasanos,
mujeres de la vida...—, el granadino asume el concepto de la imitacién en el
sentido cldsico del término, de forma tal que el ejercicio de lectura se convierte,
también, en un acto de reconocimiento y de reconciliacién de y con sus fuentes.
Mis que de «pardbola» cabria hablar de «parodia» como hilo vertebrador de la
novela. Y de forma mds especifica la que se realiza respecto de la Biblia. Todos
los valores transcendentes de los libros sagrados son travestidos en una especie de
orgia verbal cuyos lemas prioritarios son la escatologfa, el fornicio y lo grotesco,
amable o cruel, segtin los casos. No en otro sentido podemos entender la re-
lectura del diluvio universal, pues no es precisamente agua lo que cae del cielo.
El cruel dictado de Dios es aqui sustituido por una cagada interminable de los
habitantes de Artefa, aquejados de una dolencia intestinal prolongada durante
cuarenta dfas y cuarenta noches:

Pero los ruegos no dieron buen resultado, pues parecia mismamente como
si en el plazo previsto se hubieran roto todas las fuentes del grande abismo
intestinal para dejar abiertas las cataratas del culo, y al pasar la epidemia, que
estuvo azotando las Alpujarras cuarenta dias y cuarenta noches, Artefa quedd

en un estado de penitencia del que no se recuperaria durante bastante afios®.

Pero entre la Biblia y Talens existe una fuente intermedia: Rabelais. Su Gar-
gantda, como los habitantes de Artefa, desata su inconveniencia —en este caso
urinaria— sobre los vecinos de la muy antigua y venerable Paris, provocando
una mortandad de dimensiones hiperbélicas que se computa con un escripulo
no exento de humor negro.

A la plantilla de Rabelais habria que anadir la de Cien arios de soledad, de
Garcia Mérquez, novela de la que toma Talens, en primer lugar, el relato de las
andanzas acaecidas a toda una saga y, en segundo término, los continuos detalles
adscribibles a lo que la critica hispanoamericanista llamé «realismo mdgico». Si

3 E. Peral Vega, «Del valor de la risa», Revista de libros, 39 (2000).
4 M. Talens, La pardbola de Carmen la Reina, Barcelona, Tusquets, 1999, pdg. 134.
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en el caso del texto colombiano respondian al intento de reflejar los particularis-
mos de una civilizacién y hasta de crearla desde la palabra, en el de la espanola
son resultado de la desinhibicién libérrima que acarrea la burla. No cabe aqui
un concepto de verosimilitud, pues todo es valido con la tinica condicién de que
suponga una nueva interpretacion, por muy descabellada que sea, de un legado
tradicional, popular o culto. En definitiva, todo es posible si ha de servir para
el solaz del lector. No debe, pues, extranarnos que, por ejemplo, un referente
libresco como la Torre de Babel se haya convertido, por obra y gracia del espejo
deformante de la parodia, en un pozo destinado a albergar excrementos, ni que,
pongo por caso, se intente dar explicacién congruente a dicho tan popular como
«el cofio de la Bernarda», dando carta de naturaleza a la susodicha y situdndola
en un contexto pseudomitico capaz de conferirle poderes curativos y, en con-
secuencia, entidad suficiente para ser protagonista de tan utilizado proverbio:

[...] La celebridad le provenia desde una vez en que el tercer duque de
Artefa, que era bastante devoto y se llamaba Hernando Villarreal, le pidié que
lo ayudara a interpretar el suefio que habfa tenido la noche anterior, en que
vefa siete vacas flacas y de mal aspecto junto a siete espigas secas y quemadas
por el viento del solano, y la Bernarda respondié que justamente yo he sofiado
lo mismo, pero mds, porque en seguida se me apareci6 san Isidro Labrador y
empezd a tocarme la raja por debajo de la saya, y menudo gusto me dio, y alue-
go las vacas se pusieron a engordar y las espigas reverdecieron y se llenaron de
grano que daba gloria mirarlas, y en dispués san Isidro que Dios te lo conserve,
Bernarda, porque serd fuente de vida y de fertilidad®.

La experiencia adquiere matices de sacrilegio cuando Tomis el Bocazas, dig-
no sucesor del santo biblico, muestra su incredulidad respecto de la capacidad
redentora de la vulva, y no puede por menos que pedir comprobacién empirica,
dudas ante las cuales Bernarda, segura de sus bajos, sentencia con rotundidad:
«Tomds, alarga acd tu mano y métela en mi raja, y no seas incrédulo, sino fiel».
Tanta fertilidad coseché el chumino bernardesco que se instaurd, de forma es-
pontdnea, el «Camino del Cofo de la Bernarday, cuyo trdnsito vio multiplicarse
los feligreses luego del episodio milagrero que acaecié el dia del séptimo aniver-
sario de su defuncién:

Y sucedi6 ni mds ni menos que el nicho aparecié abierto por la manana, sin
sefial ninguna de violencia, y cuando destaparon la caja observaron con sorpresa
que el cuerpo de la Bernarda se habia consumido, pasto de los gusanos, pero el
cofio permanecia bello y fragante como una rosa de abril, lo cual de revuelo fue
interpretado como un signo de Dios. [...] Y el duque [...] inicid las diligencias
necesarias para que Artefa contara un dfa con su primera santa, santa Bernarda la
del Cono, pero el arzobispo de Granada le contest6 con una fuerte reprimenda,

> Ibid., pags. 137-138.
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porque, segun le razonaba en su misiva, todos los cofios fueron instrumentos

de pecado y objetos de condenacién®.

Un lugar privilegiado en este universo narrativo de desmesura carnavalesca es
ocupado por Manuel Longares, autor de un ya destacable corpus novelesco, todo
él devoto de una tradicidn carnavalesca bien hermanada con su gusto indeleble
por la zarzuela, ya desde su primeriza Soldaditos de Pavia (1984). Se trata, quizds,
del homenaje mds explicito —e inteligente, por qué no decirlo— que la narrativa
espafiola reciente ha rendido al modus valleinclaniano.

El baile de mdscaras creado por Longares debe mucho al minué satirico que
el inmortal gallego levant6 en La marquesa Rosalinda y, también, a la Espana
de corruptelas y panderetas que gestara en La corte de los milagros. Realidad y
ficcién zarzuelera se mezclan en un marco incongruente y atemporal, forjado a
instancias de Venancio, un aprendiz de musico que busca, desconcertado, cobijo
como becario en una fundacién cuyos mecenas son unos esperpénticos marque-
ses. El adjetivo cobra pleno sentido tanto para ella, ninfémana empedernida
emparentada con aquella reina castiza, como para él, papanatas enamoradizo
que, una vez tras otra, es pillado, corrido y burlado, en correrfas nocturnas sin
cuento. A ellos se suman extensa némina de segundones, integrantes todos ellos
de una comparsa alocada y desinhibida con fortisimas dosis de teatralidad. No
de otro modo cabe interpretar a Amds, sodomita incontinente que, tras perder
en la plaza a su gran amor, Higinio, el torero de postin, decide consagrarse a los
servicios religiosos, aun cuando ello no le exima de otras précticas devotas, para
las que méscara y oscuridad son buenos aliados.

La imagineria carnavalesca se nutre, ademds, de una defensa, incluso desde
coordenadas escatoldgicas, de la vida frente a una muerte desacralizada de conti-
nuo. Asi, el término de los dias de Venancio estd desprovisto de cualquier sentido
trigico, como asi lo prueba el ejercicio masturbatorio que Benavides ejecuta ante
su cuerpo yacente, momentos antes de que pase a mejor vida:

Soné el teléfono y Dora introdujo al empresario en la habitacién del enfer-
mo mientras atendfa la llamada. A ciegas avanzd Benavides y, como no tuvo eco
su salutacion, prefirié no importunar al durmiente. Excitado por el contacto con
la mujer y la expectativa de gozarla, se masturbé oyendo su voz. Ya descargado,
la deliciosa fatiga y la atmésfera de sosiego le invitaron a sestear’.

No son pocos los elementos escatolégicos que impregnan, aqui y alld, So/-
daditos de Pavia. Y es que, no en vano, Venancio toma contacto con el mundo a
través de una mierda de burro que, de forma fortuita, pringa su precario calzado.
A partir de aqui, las referencias al «bajo corporal» colorean esta farsa de patrio-
tismo caduco, con colores burlescos que, reconocidos por el lector, dibujan un

¢ Ibid., pag. 139.
7 M. Longares, Soldaditos de Pavia, Madrid, Viamonte, 1999a, pdg. 206.
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mapa de sugestivas referencias parddicas. Asi es el caso de la escena de reconoci-
miento entre el salido marqués y la bailarina Dora, propia de folletin tanto por
sus intérpretes como por su resolucién. El aristdcrata, fidndose de su pituitaria,
le sigue los pasos hasta un establo de su propiedad. La sorpresa es maytscula —y
grotesca en desmesura— cuando comprobamos que los efluvios que le guiaban
resultaban primarios, por no decir bestiales, y que su olfato mds bien respondia
a estimulos zoofilicos que a espiritus «sotiles»:

Agarrado a Cosme, presidié la busqueda de Dora guidndose del olfato
como un perdiguero, denunciando huellas de facinerosos donde habia bofiigas
y llamando por su nombre a la bailarina raptada.

—Ah{ la tenéis —concretd equivocadamente alguien, sefialando un establo.

Ante la expectacién general, la cancela se abrié. Subiéndose los pantalones
como si terminara de evacuar comparecié el palafrenero Celestino cubierto de
broza hasta las cejas.

—iQué belfos! —ponderd extasiado—. jQué ancas!

No prosiguid, porque en tropel ofuscado surgieron tras él los corceles de
la comitiva que, orientados hacia el establo por su instinto sexual, se retiraban
con la frustracién de haberse presentado tarde. Ufano de su anticipacién, el
palafrenero Celestino resumié su peculiar experiencia erdtica:

—;Vaya potra que tiene la marquesa!®

La distorsién sigue siendo marca de la prosa de Longares en la coleccién de
relatos Extravios, en cuyo prélogo deja claro el espiritu ludico que guia su poética
personal: «Estos relatos discurren por un terreno sinuoso en el que ficciones y
certezas intercambian sus papeles y donde nadie estd en posesién de la verdad
porque lo tinico que importa es el juego»’. Asi es el caso de «Porque fue sensible»,
breve divertimento en el que se relata la obsesién enfermiza de Makamoto, un
joven japonés, por viajar a Espana y casarse con una de las hijas del «pais del
sol perenne». Convencido, pese a las recriminaciones de sus progenitores, de la
necesidad de aclimatarse a las costumbres peninsulares, el nipén va experimen-
tando cada uno de los tépicos seneros de nuestra cultura, gazpacho incluido, y
no sin diezmo de sus facultades, pues que Makamoto va perdiendo en cada una
de sus tentativas uno de sus cinco sentidos, hasta convertirse en un trozo de carne
sin capacidad de relacionarse con el mundo. La irreverencia grotesca del relato
alcanza su momento dlgido cuando su padre, definitivamente exhausto por la
locura espafiola del vdstago, decide pasar a mejor vida practicindose el harakiri,
tinico medio de mantener la dignidad de una estirpe hasta entonces inmaculada.
La solemnidad del instante queda empafiada por la aparicién de Makamoto,
quien, subido en una plataforma, pretende naturalizar la pasién torera que, en
sus escasas entendederas, caracterizan nuestro pais. Es entonces cuando la muerte

8 Ibid., pags. 85-86.
M. Longares, Extravios, Madrid, Alfaguara, 1999b, pdg. 9.
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del patriarca se tifie de similes taurinos, en lo que constituye, una vez mds, ma-
nifestacién de la capacidad distorsionadora de la prosa longariana:

Y fue la visidén del infiel vestido de torero y balando bulerfas sobre una
plataforma movediza la que alterd sensiblemente el pulso del anciano patriarca,
que al intentar horadarse el estdmago en corto y por derecho marré con el esto-
que y en vez de hundir la tizona en el hoyo de las agujas se cercend las pelotas.

—Vaya bajonazo! —aseveré Makamoto como un maestrante trianero.

Aquel provecto eslabén de una estirpe gloriosa [...] no era inmolado en
el altar de la Patria sino apuntillado de mala manera. Fue tan bochornoso su
mutis como el funeral que le organizé Makamoto con el flamenco mds puro de
las Marismas, interpretado al karaoke por su garganta lijada por el Gaspatxo'®.

A este desfile de Carnaval estdn invitados, como no podia ser de otra forma,
personajes de nuestra tradicién mds heterodoxa, cuales son Calisto y Melibea
—siempre bien acompafados por la puta vieja Celestina— en un relato titulado
con sus propios nombres. Longares prepara para la ocasién un sustancioso pu-
chero de parodia, en el que los ingredientes carnosos incrementan su grasa con
condimentos procaces, servidos, por via de la distorsion, en plato grueso. Y es
que nuestro autor somete la vieja fibula medieval al escalpelo de la desmesura y
la incongruencia médximas; no de otro modo podemos entender la unién sodo-
mitica que place a los jévenes amantes, al punto de permanecer unidos por tan
pudendas partes durante dias, sin que la intervencién de los familiares pueda
apartarlos de la coyunda. Sin embargo, Longares se empefia, una vez mds, en
dinamitar los limites de ficcién y realidad, pues la fiesta de la distorsién convoca
en torno a si a seres de uno y otro lado del espejo; y es asi cémo se forja el guifio
final al devoto lector, rendido ya a esta atmdsfera de cachondeo y bajas pasiones:
«Por la felicidad de los recién casados alza su copa el bachiller De Rojas. Mas no
logra levantarse para consumar el brindis porque esa vieja alcahueta de Celestina,
enaltecida con su labia, ha descendido rauda de la silla al suelo y, emboscada en
los manteles, le calienta los bajos»!!.

Pero vaydmonos centrando en la comida y la bebida, pues al fin son los 4m-
bitos que convocan nuestra reflexién, y materia nutricia constante del que es el
tltimo narrador en el trio que proponiamos al principio. Se trata de Fernando
Royuela y, de forma mds especifica, del conjunto de nouvelles que integran La
mala muerte (2000). Y si de alimentos sutiles hablamos nada mejor que el man-
jar que se describe en el relato homénimo que abre el volumen. En él Royuela,
remedando la estructura de la novela picaresca, sustituye a Lizaro y Guzmdn de
Alfarache por un narrador cuyo fisico —es un enano— le condena, de modo
cruel, a frecuentar ambientes de condicién marginal y arrabalera. Si en el inmor-
tal relato del de Tormes, su iniciacién sexual nos era transmitida en forma de

10 Ibid., pég. 28.
1 1bid., pag. 64.
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una no poco criptica metdfora «zapatera»'?, en La mala muerte se nos ofrece de
manera nitida, sin tapujos, aun cuando lo que encierre no sea sino una prictica
onanista, y ademds de cardcter pasivo, pues no otra cosa hace nuestro enano
que contemplar el meneo de minga ajena; eso si, en un marco de insuperables
connotaciones sexuales —el molino del panadero— y con resultado fetén para
la salud de los parroquianos, por no hablar, claro estd, de la irreverencia religiosa
que encierra el episodio, pues que treinta y tres anos lleva el molinero sin trato
carnal con sexo ajeno —como treinta tres fueron los afios de Cristo— y alimento
divino es lo que da a sus devotos clientes:

«T4, si tienes ganas y no te las puedes aguantar, lo que has de hacer es
menedrtela, continué. Hazme caso. Tt menéatela y no le rindas cuentas a na-
die. Treinta y tres afios llevo aqui viviendo solo. Treinta y tres, los de Cristo.
Treinta y tres anos menedndomela y sigo tan entero. [...] Ta ya tienes edad para
menedrtela. ;Te ha ensefiado alguien a hacerlo?», y el Chirlo del Molino tras
desabrocharse los pantalones y mostrarme la avellana inmensa de su escroto
comenzd ante mis ojos a masturbarse con parsimonia, gustindose despacio en la
caricia, cada vez con mds ritmo, con més fuerza, nublado el entendimiento por
la ricura del placer hasta que una tormenta de esperma nevé sobre el montén
de harina en el que yo andaba tendido.

Durante las siguientes semanas pudo catarse en el pueblo un pan tierno,
sabroso y muy fructificado de fisiologfas'?.

La comida y la bebida es asunto central en Romanticismo, de Manuel Longa-
res, novela galardonada con el Premio Nacional de Critica y finalista del Premio
Nacional de Narrativa en 2001. Esta extensa ficcién pretende ser un fresco, de
fortisimos ramalazos clarinianos, en torno a la mds rancia burguesia madrilefa
residente en el Barrio de Salamanca, a la que el proteico narrador se refiere como
el cogolliro, a partir de tres momentos histéricos que perfilan las tres partes de
la novela, a saber: las Gltimas semanas de vida del Caudillo, Francisco Franco,
desde finales de octubre hasta su muerte el 20 de noviembre de 1975, y el con-
siguiente estado de turbacién que el anunciado evento provoca en el privilegiado
barrio; los primeros escarceos de la Democracia y el nacimiento de Madrid al
«pecado mortal», tal como afirmard, sin sonrojarse, la pacata Pia Matesanz, gran

12 (Tractado Cuarto. Cémo Ldzaro se asentd con un fraile de la Merced, y de lo que acaescié
con él. Hube de buscar el cuarto [amo], y este fue un fraile de la Merced, que las mujercillas que
digo me encaminaron, al cual ellas le [lamaban pariente. Gran enemigo del coro y de comer en
el convento, perdido por andar fuera, amicisimo de negocios seglares y visitar: tanto, que pienso
que rompia él més zapatos que todo el convento. Este me dio los primeros zapatos que rompi
en mi vida; mas no me duraron ocho dias, ni yo pude con su trote durar mds. Y por esto y por
otras cosillas que no digo, sali dél.» [Lazarillo de Tormes, ed. Francisco Rico, Madrid, Cdtedra,
reed. 1997, pags. 110-111. Para este asunto, remito al excelente articulo de José Manuel Pedrosa,
«Los zapatos rotos del Lazarillo de Tormes>, Analecta Malacitana, 36/1-2 (2013), pags. 71-100.

13 F Royuela, La mala muerte, Madrid, Alfaguara, 2000, pdg. 89.
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protagonista del relato; y, por tltimo, la llegada al poder del Partido Socialista
Obrero Espafol en 1982 y la disolucién en torrente de un mundo periclitado
que los habitantes del cogo/lito creen renacer precisamente cuando el PP alcanza
el gobierno en 1996, limite cronolégico de la narracién.

Si, de acuerdo a estas coordenadas generales, entendemos Romanticismo
como la crénica de un ocaso, el padecido por la burguesia rentista del m4s adi-
nerado barrio de nuestro pais, no me equivoco al sehalar que dicha bajada a los
infiernos se metaforiza a partir de la relacién que sus protagonistas establecen
con la comida —a mejor decir con los dulces— y las bebidas alcohélicas, de
acuerdo a una ecuacién que emparenta los primeros —las delicias azucaradas de
las pastelerias sinniimero que pespuntean las sefioriales avenidas del barrio— a
las mujeres y los curas, y las segundas a los excesos patridticos de los aguerridos
varones. Y todo ello con el matrimonio integrado por Pia Matesanz y José Luis
Arce como centro en torno al cual pivota la fibula de esta nueva Vetusta inserta
en el no menos anejo Madrid de los setenta.

Pia, y su granado conjunto de amigas, desarrollan su anodina existencia en
apenas cuatro calles —a saber, Serrano, Veldzquez, Claudio Coello y Ayala—
que, junto a sus lujosos pisos heredados, configuran su horizonte de expectativas.
No es de extranar que la prolongacién de la linea 4 del metro sea percibida no
como un signo de renovacién sino, antes al contrario, como un sintoma de
degeneracién, pues jamds se hubiera pasado por la cabeza de estos privilegiados
insertarse en la aventura proletaria de recorrer vagones y pasillos de ese infierno
de la modernidad.

Asi las cosas, Manuel Longares da una vuelta de tuerca més al parddico
comienzo de La Regenta. Y es que los habitantes de la «heroica» Vetusta, como
recordard el atento lector, «dormian la siesta» y «hacfa[n] la digestién del cocido
y de la olla podrida»'4. Encarnaban asf la antitesis de lo heroico, pues nada més
lejos de tal condicién el suefio improductivo del burgués que, autosatisfecho de
su vida y condicién, roba horas al dia con un primer descanso vespertino no
merecido. A su favor, sin embargo, juega haber ingerido una vianda rotunda,
en el tiempo y la hora a ella destinados. Por el contrario, Longares no concede
a sus personajes el beneficio de la comida o la cena —entendiendo que estas se
configuran necesarias para la subsistencia— sino de otras actividades atin mds
prosaicas como la merienda. Las seforas del cogollito duermen, por supuesto, una
siesta antiheorica, pero, ademds, complacidas de una existencia en las antipodas
de las privaciones del Franquismo, ven pasar los dias en cafeterfas de postin cu-
yos dulces contribuyen al desarrollo desmedido de sus también complacientes
caderas.

Es el caso de la ya mencionada Pia Matesanz quien, siempre bien acompa-
fiada por su amiga Fela del Monte —de nombre «alto, sonoro y significativo»,
como quisiera Don Quijote al bautizar a su caballo, y que remite, obviamente, a
la felacion (asunto bien unido a su escandalosa biografia erética)—, meriendan,

4 1. A. Clarin, Regenta, ed. Joan Oleza, Madrid, Cétedra, 1994, 2 volimenes, pags. 135-136.
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un dia si y el otro también, «el café con leche o la infusién de hierbas que des-
atasca el vientre»'®, bien acompafiados de «pasta[s] de guindas»'¢ en la Cafeteria
Gregory’s —atin existente y sita en la intersencién de la calle Veldzquez con
Goya—. Para las ocasiones especiales, el Embassy —local de rancio abolengo
cuyas elevadas cuentas por apenas café con leche siguen siendo miticas entre los
madrilefios, que perpetta atn la clientela de la especie en la interseccién entre
la calle Ayala y el Paseo de la Castellana—.

Los postres llenan, si, la vida de estas pititas —pues asi las denominariamos
en la actualidad— tanto en su vida social como en la cotidianidad doméstica.
Educadas para ser perfectas serioras de su casa, traspasan con determinacion a sus
criadas, como si se tratara de un legado intelectual digno de ser conservado, la
necesidad de adquirir cada dulce en un comercio diferente, de acuerdo a un
saber aprendido de generacién en generacién que, como sus privilegios, debia
perpetuarse:

El escripulo se extremaba en el ramo de la confiterfa ya que cada dulce
tenfa un expendedor indiscutido para una golosa como Hortensia. Cuando Pia
era chiquilla, es decir en los afos 40, el suizo de la merienda se compraba en
Alcobeda y no en la panaderia de Ilumi, los soldaditos de azticar en Filigrana y
el paloduz o las chocolatinas de premio por las buenas notas donde El Rey de
la Casa y nunca en Hijos de Deogracias V. Santidridn porque en este se inter-
cambiaban novelas de quiosco y podia contraerse el tifus exantemdtico, como
segufa diciendo Hortensia a la mitad del siglo xx. [...] Y es que era voluntad
de Hortensia, por ejemplo, que la reinas de nata se compraran en Hontanares
y los rusos en Niza, y aunque un dfa Hontanares tuviese unos rusos buenisimos
y Nizas unas reinas riquisimas no debia caerse en la tentacién de alterar lo que
se llevaba probando tanto tiempo sin discrepancia: a cada uno lo suyo y nada
mds que lo suyo, y ya podia ofrecer Formentor roscones de Reyes o unas bambas
sublimes que de ahi solo se trafan ensaimadas, y as{ un largo etcétera que la
memoria de Domi retenfa con trabajo: el souflé de Lhardy, las pastas de té de
Embassy, y los bizcochos borrachos donde servian el postre al Caudillo, en El
Riojano de la calle Mayor y solo en él, porque como recalcaba Hortensia pala-
deando las silabas con el mismo deleite que las natillas caseras de Domi, si los
dulces no procedian de su especialista acreditado mds valfa tirarlos por la taza del
retrete o ddrselos al primer mendigo que llamara al timbre'”. [2008: 171-172]

Los postres ostentosos testimonian, parece claro, el exceso hiperbélico de
una casta con conciencia de tal que, ajena por completo a la precariedad en que
vive la clase obrera, reivindica sus usos y costumbres como marca de distincidn.
Unos usos y costumbres, por cierto, en virtud de los cuales el sexo no cabe sino

15 M. Longares, Romanticismo, Madrid, Alfaguara, 2001, pig. 132
16 Tbid., pag. 133.
17 1bid., pags. 171-172.
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como medio de perpetuacién de la casta, y para los que el aziicar excesiva de
estos dulces de perdicién no es mds que una sublimacién —o un sustitutivo—
de los deseos frustrados, confinados a las catacumbas del tabti. En este sentido
cabe explicar, por ejemplo, que en la segunda parte de la novela, la titulada
«Desajustes», cuando la llegada de la Democracia comience a descomponer este
paraiso irreal, la ingesta desmedida de gollerias reposteras sea sustituida por
précticas mds radicales. Asi es el caso de Cotolo Cenicientos, a la que su marido
abre un sex shop, de nombre Satiriasis —sindrome que despierta en el varén un
desmedido apetito sexual—, «para que entretenida en vender cueros y vicunas
y algtin ldtigo juguetdn dejara de frecuentar Embassy, donde Fela apuntaba que
le salia las trufas por el pompis'®».

Curiosamente es también un dulce —media docena de biscoletas— el medio
que utiliza Pia para expiar el sentimiento de culpabilidad que la embarga cuando
conoce, por via indirecta, el pasado rogelio —tanto vale decir «rojo»— de su
padre, el peor de los males que, para sus cortas entendederas, podria adscribirse
al origen de sus dias.

Al comienzo de mi reflexién sobre Romanticismo apuntaba que los postres,
en sus mds variadas formas, eran devorados por mujeres y por curas. Detengi-
monos ahora en estos tltimos, estableciendo como principio aprioristico el trato
familiar que, al modo regentiano y como si no hubiera pasado un siglo, siguen
compartiendo la alta burguesia madrilefia con los diletantes miembros del clero.
Y entre todos ellos sobresale el padre Altuna, de nombre irénicamente parlante,
puesto que atestigua mds que elevacién de miras una querencia significativa a
los placeres frivolos, en especial los referidos a la mesa. De la misma forma que
Clarin nos regala en su mitica narracién las opiparas viandas que la Marquesa
de Vegallana ofrece a sus invitados, asi Longares se recrea en presentar al lector
el ment que la madre de Pia, Hortensia, brinda a nuestro clérigo: entremeses
de embutidos, como entrante, y pechuga Villaroy con guarnicién de coles de
Bruselas, como plato principal. Sin embargo, la catarsis llegaba a los postres. Y es
que, sabedora de su querencia por los bartolillos —a saber, un pastel pequeno en
forma triangular, relleno de crema—, Hortensia regala el paladar de su invitado
con una buena muestra de estas exquisiteces que, en su forma, recuerdan la més
prototipica representacién de Dios. El nacionalcatolicismo de Franco, represen-
tado metonimicamente por el padre Altuna, interpreta un acto de comunién
sacrilega en el que el cuerpo de Cristo es sustituido por un bartolillo rebosante
de crema, a través del cual el sacerdote alcanza un éxtasis que poco o nada tiene
que envidiar a los interpretados por Santa Teresa. El «apéndice musculoso» del
oficiante, o sea, su lengua, recuerda en el acercamiento a la tentacién aquel
otro, bifido, que en forma de serpiente tent6 a Addn en el Paraiso. Con todo,
la cota méxima de irreverencia se alcanza con la comparacién subyacente entre
el bartolillo de forma triangular y la representacién icénica de Dios, primero,
y entre el dulce pringoso y el jardin de Venus —valga aqui el sacrilegio pagano

18 Tbid., pag. 277.
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femenino—, como delata el verbo «hocicar, definido por el Diccionario de
Autoridades, en su tomo IV (1734), como «levantar o mover la tierra o otra cosa
en el hocico, de cuya palabra se forman:

Porque ese recinto formado por dientes, paladar y lengua donde se hospe-
daba a diario la sagrada hostia —salvo en las grandes liturgias, en que el padre
Altuna binaba y con ello doblaba la racién de Eucaristia— era un hontanar
jugoso en cuanto presentia la posibilidad de deleitar sus papilas con el tridngulo
embarazado de crema hacia el que enardecidamente avanzaban sus castos labios
que ya en el limite de la exasperacién terminaban abriéndose; y de la caverna
de sus fauces resucitaba entonces —igual que Nuestro Sefior al tercer dia de
estar sepulto— el apéndice musculoso que proyectaba su sensibilidad sobre el
lecho azucarado para sorbetlo. [...] Y ya podian Hortensia y Médxima enredarlo
en controversias teoldgicas o profanas que el padre Altuna guardaba silencio,
como si reservara su boca para el exclusivo cometido de hocicar en el dulce.

Incluso el principio de la relacién entre Arce y Pia es rememorado en clave
culinaria. La fémina, pacata en demasia, que habia aprendido a hacer «huevos
mol» y a rellenar panqueques en su adolescencia, se enfrenta a la madurez con
una mente virgen, prefiada de ensonaciones ideales sobre los noviazgos y los
matrimonios. Tras un reencuentro fortuito en la calle Goya, en el tramo entre
Serrano y Castelld, el principio de su maridaje con Arce se sella con unas pata-
tas bravas, alimento en que se prefigura, en clave paradéjica, todo aquello de lo
que carecerd la relacién, esto es picante y sabor intenso. Porque, a decir verdad,
el lector es testigo privilegiado de una unién insipida en la que, incluso en los
primeros instantes, el sexo es relegado a un segundo plano, y siempre consumado
«a oscuras», de acuerdo a los cdnones morales que se presumian adscritos a la
clase social de sus beneficiarios. Tan solo en una ocasién la pasién se desbarata,
precisamente cuando, espoleado por una buena dosis de whisky, Arce tiende a
su mujer sobre la mesa del despacho, «como en un quiréfano», «desnudo [...],
erecto»?’ y dispuesto a protagonizar lo que Pfa llamaba «porquerfas». En contra
de sus previsiones, el festin sexual —y el paciente lector entenderd enseguida
por qué lo denomino como tal— adquiere para nuestra timorata protagonista
dimensiones nunca exploradas: «Y para perdurar en la memoria de su esposo
después de tan larga castidad matrimonial mancillé su pureza porque entre sus
habitos de perfecta casada no figuraba inclinarse delante del corazén de oro de
su cényuge y retirarse al rato de la horquilla de sus muslos mascando el ungiiento
con el que se fabrican los nifios*!».

A los ojos de Pfa, de quien este narrador juguetén toma los eufemismos
que utiliza en el pasaje resefiado —«corazén de oro» por pene, «ungiiento» por

Y Ibid., pdgs. 225-226.
20 Ibid., p4g. 203.

21 Tdem.
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semen**—, se trata de una prictica pecaminosa —y, por tanto, excepcional—,

cuyo grado de heterodoxia se multiplica exponencialmente si tenemos en cuenta
que precede, casi sin solucién de continuidad, al acercamiento del padre Altuna
a los irresistibles bartolillos y a la comunién sacrilega que interpreta con la crema
que cobijan en su interior. Desde esta perspectiva, no parece exagerado pensar
en Pia como la depositaria de un liquido redentor que se emparenta, incluso en
su textura, con la crema bendecida por el escasamente santo padre.

La otra sustancia que restafa los resecos paladares de los habitantes del
cogollito es, como apuntidbamos anteriormente, el whisky, casi prioritariamente
exclusiva para los hombres y, de modo mds especifico, para aquellos defensores
del régimen franquista que, inflamados de ira ante la desaparicién de su guia,
debaten salidas honrosas a esta encrucijada del destino mientras consumen litros
de dicha sustancia, cobijados bajo las paredes del mitico Balmoral, bar de gusto
inglés que permanecié abierto en Madrid hasta el 2006. Desde alli, cuando oc-
tubre de 1975 llega a su fin, hacen excursiones nocturnas a los barrios obreros
del extrarradio para sanear la ciudad de proletarios marxistas.

Pero la ingesta desmesurada de la bebida escocesa también explica las préc-
ticas homosexuales en las que una vez tras otras reincide Javo Chicheri, el més
radical y sanguinario entre los falangistas del Balmoral. Asi, y para descrédito de
las méximas del movimiento nacional, hace que uno de sus adeptos, Lalo Pipaén
—recuérdese que pipe, en francés, significa felacién— purgue el asesinato de un
«rojo» haciendo efectiva la practica sexual que indica su nombre. Siempre, sin
embargo, ha de prevalecer el espiritu heterodoxo y festivo, por muy negras que
sean las circunstancias que lo rodean; no de otra forma hemos de entender la
postracién de rodillas de Javo y las palabras que equiparan su doblez con el acto
de la confesién devota: «Purgo mi pecado»?.

Ingredientes todos ellos que quedan condensados en la escena central de Ro-
manticismo, especie de rondalla carnavalesca en la que los elementos de distorsién
se van sobreponiendo uno sobre otro, en un ejercicio alocado del que participan
la gula, la escatologfa, la sodomia y, sobre todo, la burla respecto de la muerte,
pues que este tabanque farsesco viene propiciado por la defuncién de Mdxima
mientras impartia clases de guitarra a la hija de Pia Matesanz. La llegada a la
residencia de diferentes personajes remeda la estructura del entremés de desfile,
ya que cada uno ellos va mostrando su infinita ridiculez alrededor de una figura
central, en este caso la muerta, que para mds inri habia padecido durante toda
su vida un deseo lésbico callado. Asi, y mientras uno de los representantes de las
fuerzas vivas del Régimen, el padre Nicomedes, sacia su irrefrenable gula en la
cocina —«mojaba biscoletas de California en un café con mucha leche»?*—, se
realiza el transporte grotesco de la muerta, que culmina con la evidencia de su

22 {dem.
2 M. Longares, Romanticismo, Madrid, Alfaguara, 2001, pag. 246.
24 1bid. pags. 252-253.
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humanidad, ahora reducida a la nada —«Se cagé la muerta»?®, sentencia Javo

Chicherri oliéndose la mano—, y todo ello bajo los acordes de Agua, azucarillos
y aguardiente. Sin embargo, el momento de culminacién carnavalesca llega con
la sodomizacién del conserje —de nombre Boj— en un acto de honra a la ban-
dera franquista y, por extensién, a la Espafa que estaba a punto de desaparecer.
No olvidemos la adaptacién que el vicioso de Javo —espoleado por las copas de
whisky que corren por sus venas— realiza de los lemas patrios —con utilizacién
expresa de un vocabulario culinario y sexual a un tiempo— a mayor honra de su
pinga y deshonra del trasero de Boj, burlado al fin tras buscar con insistencia al
destinatario de una vaselina ahora utilizada para operar en sus bajos:

Boj quedd sujeto a la mesa barnizada y de espaldas al mundo con los pan-
talones bajados.

—Te vamos a dar por culo, Rogelio —anuncié Javo Chicheri—. Para que
honres a tu bandera.

Boj trataba de morder la mano de Lalo Pipadn, que le tapaba la boca.

—La vaselina— murmuraba Boj recordando el recado incumplido.

Arce llamé al cristal esmerilado de la puerta. Le abrieron y, al ver la escena,
protesto:

—Esto qué es?

—Esto es Espafia —y Javo Chicheri manipuldé en su bragueta—. Una,
grande y libre.

—DMenos humos, liliput —se burlé Luismi Fonseca, que agarraba las pier-
nas de Boj—.

El coro zarzuelero de nifieras, que retumbaba en la casa, sofocaba los gritos
del conserje.

—Vas a decir lo que yo te diga, cochinote? —amagaba Javo Chicheri—.
Te voy a meter un puro.

—Puro.

—Vara, flauta, tizona, jabalina, zanahoria.

—Jabalina, flauta, zanahoria —repetia el conserje.

—Suelta a este hombre y no me comprometas con mi mujer —intervino
Arce—. La tienes contenta.

—No la distraigas que se me encoge —advirtié Javo Chicheri.

—Coge —recalcé el conserje.

—:Ocurre algo, Joselin? —grité a la puerta Tomin Pefialosa con mds cu-
riosidad que angustia.

—Nada, primo, ahora te veo.

—La decadencia del Imperio —coment6 Luismi Fonseca de Javo Chicheri;
y a empujones trataba de descabalgar de su posicidn a su jefe de comando.

—Flecha, dardo, espdrrago, estoque —recité Javo Chicheri sin dejarse des-
tronar—. ;Entro por uvas?

2 Ibid. pdg. 254.
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El conserje negaba con la cabeza.

—;Cémo que no quieres, mariconazo?

—Discrecién, caballeros —susurré Tomin Pefialosa junto al cristal esme-
rilado de la puerta del despacho—.

—Garrote, bastén, estocada —suspird Boj mientras Lalo Pipadn le pincha-
ba con la plegadera toledana.

—Cuidado, no vayas a cargarte a otro —recomend$ Luismi Fonseca. [...]

—Esperma, lefa, zumo, ungiiento, simiente —salmodiaba Javo Chicheri—.

—Simiente, zumo— jadeaba el conserje.

—Epididimo.

—Zumo?°,

Lo anunciaba al principio de mi articulo: risotada de brocha gruesa, a partir
de buenas dosis de escatologia, alimentos de un dulzor amargo y bebidas de alta
graduacién. Basten estos apuntes para terminar, sin marcha zarzuelera de por
medio, pero convencido de haber proporcionado solaz y divertimento al sufrido
lector, aunque sea sin bartolillos ni panqueques.

BiBLIOGRAFiA

CLaRIN, Leopoldo Alas, La Regenta, ed. Joan Oleza, Madrid, Catedra, 1994, 2 volimenes.

LonGaRres, Manuel, Soldaditos de Pavia, Madrid, Viamonte, 1999a.

— Extravios, Madrid, Alfaguara, 1999b.

— Romanticismo, Madrid, Alfaguara, 2001.

— Nuestra epopeya, Madrid, Alfaguara, 2006.

Mateo Diez, Luis, La fuente de la edad, ed. Santos Alonso, Madrid, Cétedra, 2002.

RaBerars, Francois, Gargantia, ed. Alicia Yllera, Madrid, Cdtedra, 1999.

Romero Esteo, Miguel, Paraphernalia de la olla podrida, la misericordia y la mucha
consolacién, ed. Oscar Cornago Bernal, Madrid, Fundamentos, Biblioteca Romero
Esteo, vol. I, 2005.

RovugLa, Fernando, E/ prado de los monstruos, Madrid, Lengua de Trapo, 1996.

— La mala muerte, Madrid, Alfaguara, 2000.

— Violeta en el cielo con diamantes, Madrid, Alfaguara, 2005.

TaLens, Manuel, Venganzas, Barcelona, Tusquets, 1994.

— Hijas de Eva, Barcelona, Tusquets, 1997.

— La pardbola de Carmen la Reina, Barcelona, Tusquets, 1999.

— Rueda del tiempo, Barcelona, Tusquets, 2001.

A10NsO, Santos, PEINADO, Juan Carlos y PERAL VEGA Emilio, «Tiempo de saldo en la
narrativa espafiola», Resesia, 300 (1998), pdgs. 7-10.

A1LONSO, Santos, La novela espariola en el fin de siglo (1975-2001), Madrid, Marenos-
trum, 2003.

26 Tbid., pags. 257-258.

sobremesas_literarias.indb 544 27/03/15 13:58



Whisky, canutillos y panqueques: de excesos zarzueleros en Romanticismo, de Manuel Longares 545

Baytin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 2002.

CorNaGO BernaL, Oscar, Pensar la teatralidad. Miguel Romero Esteo y las estéticas de la
modernidad, Madrid, Fundamentos / RESAD, 2003.

Hugerta CaLvo, Javier, El teatro breve en la Edad de Oro, Madrid, Laberinto, 2001.

Morirra TrujILLO, Manuel, «Esperpento y degradacién en “La fuente de la edad”»,
Analecta Malacitana, 2 (1995), pags. 447-457.

ORTEGA, Julio, «Gabriel Garcia Médrquez: “Cien afios de soledad”», La contemplacién y
la fiesta. Ensayos sobre la nueva novela latinoamericana, Lima, Editorial Universitaria,
1968, pags. 44-58.

PeRAL VEGA, Emilio, «Del valor de la risa», Revista de libros, 39 (2000), p. 46.

— «Palabra y memoria», Revista de libros, 119 (2006), p. 50..

— «Imdgenes del Realismo Grotesco en la narrativa espafola actual. Manuel Talens,
Manuel Longares y Fernando Royuela», Castilla. Estudios de Literatura, 1 (2010),
pdgs. 365-391.

PozuELo YVANCOS, José Maria, «La narrativa de Manuel Talens», E/ escritorio de Manuel
Talens —htep://www.manueltalens.com/ensayos/narrativatalnes.htm-, 2000.

ZavaLa, Iris M., La musa funambulesca de Valle-Incldn: (poética de carnavalizacién),
Madrid, Origenes, 1990.

sobremesas_literarias.indb 545 27/03/15 13:58



