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Si entendemos que el cronotopo carnavalesco —teorizado por el ruso Mi-
jail Batjin— se soporta en las actividades antiheroicas del hombre, a saber la 
coyunda, la escatología, la comida y la bebida, percibidas en sus expresiones 
literarias desde una perspectiva farsesca, podemos dictaminar, como ya apunté 
en un trabajo anterior desde una perspectiva más genérica [Peral Vega, 2011]11, 
que en la novela española de los últimos lustros, a partir de La fuente de la edad, 
de Luis Mateo Díez (1986), asistimos a una reivindicación del imaginario gro-
tesco —expresionista, según la denominación de Santos Alonso22—. Sin querer 
hacer un repaso exhaustivo de la estética carnavalizada en la narrativa española 
de los últimos años, pretendo simplemente indagar sobre la recurrencia que a 
este imaginario certifican tres de nuestros narradores más destacados, a saber 
Manuel Talens, Fernando Royuela y Manuel Longares, con especial atención, 
sobre todo hacia el final de mi artículo, a Romanticismo, novela de este último 
que mereció el Premio Nacional de la Crítica en su edición de 2001. Y eso a 
pesar de que dicha novela esté lejos de alcanzar la repercusión crítica y de público 
que, en rigor, merece. A restañar esa injusticia ha contribuido la edición que 
Juan Carlos Peinado realizó para la colección Letras Hispánicas de la editorial 

1 1 A dicho artículo remito en esta primera parte de mi trabajo, puesto que de él es una reela-
boración tamizada por el tiempo. 

2 2 S. Alonso, La novela española en el fin de siglo (1975-2001), Madrid, Marenostrum, 2003.
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Cátedra. Seguimos, con todo, faltos de estudios que perfilen los múltiples niveles 
de lectura que encierra. Con este objetivo, apenas esbozado, nos proponemos 
describir un jugoso abanico de desmesura y risotada de brocha gorda a partir de 
un reducido corpus de textos. 

Manuel Talens, quien cabe ser definido como un digno heredero, en nuestro 
días, de la prosa valleinclanesca, es un novelista de profunda impronta teatral 
—no de otro modo cabe entenderse la relación de dramatis personæ que principia 
sus dos más acabadas novelas: La parábola de Carmen la Reina (1992; reeditada 
en 1999)33 e Hijas de Eva (1997)— que soporta su estilo en grandes dosis de 
irreverencia, heterodoxia y parodia hilarante. La primera de ellas convence, sobre 
todo, por la sabia conjunción de cultura popular y libresca. Junto a la recupera-
ción de «tipos» que forman parte de nuestro más enraizado folclore, sobre todo 
en su dimensión barroca —clérigos libertinos, militares fanfarrones, matasanos, 
mujeres de la vida…—, el granadino asume el concepto de la imitación en el 
sentido clásico del término, de forma tal que el ejercicio de lectura se convierte, 
también, en un acto de reconocimiento y de reconciliación de y con sus fuentes. 
Más que de «parábola» cabría hablar de «parodia» como hilo vertebrador de la 
novela. Y de forma más específica la que se realiza respecto de la Biblia. Todos 
los valores transcendentes de los libros sagrados son travestidos en una especie de 
orgía verbal cuyos lemas prioritarios son la escatología, el fornicio y lo grotesco, 
amable o cruel, según los casos. No en otro sentido podemos entender la re-
lectura del diluvio universal, pues no es precisamente agua lo que cae del cielo. 
El cruel dictado de Dios es aquí sustituido por una cagada interminable de los 
habitantes de Artefa, aquejados de una dolencia intestinal prolongada durante 
cuarenta días y cuarenta noches:

Pero los ruegos no dieron buen resultado, pues parecía mismamente como 
si en el plazo previsto se hubieran roto todas las fuentes del grande abismo 
intestinal para dejar abiertas las cataratas del culo, y al pasar la epidemia, que 
estuvo azotando las Alpujarras cuarenta días y cuarenta noches, Artefa quedó 
en un estado de penitencia del que no se recuperaría durante bastante años44.

Pero entre la Biblia y Talens existe una fuente intermedia: Rabelais. Su Gar-
gantúa, como los habitantes de Artefa, desata su inconveniencia —en este caso 
urinaria— sobre los vecinos de la muy antigua y venerable París, provocando 
una mortandad de dimensiones hiperbólicas que se computa con un escrúpulo 
no exento de humor negro.

A la plantilla de Rabelais habría que añadir la de Cien años de soledad, de 
García Márquez, novela de la que toma Talens, en primer lugar, el relato de las 
andanzas acaecidas a toda una saga y, en segundo término, los continuos detalles 
adscribibles a lo que la crítica hispanoamericanista llamó «realismo mágico». Si 

3 3 E. Peral Vega, «Del valor de la risa», Revista de libros, 39 (2000).
4 4 M. Talens, La parábola de Carmen la Reina, Barcelona, Tusquets, 1999, pág. 134.
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en el caso del texto colombiano respondían al intento de reflejar los particularis-
mos de una civilización y hasta de crearla desde la palabra, en el de la española 
son resultado de la desinhibición libérrima que acarrea la burla. No cabe aquí 
un concepto de verosimilitud, pues todo es válido con la única condición de que 
suponga una nueva interpretación, por muy descabellada que sea, de un legado 
tradicional, popular o culto. En definitiva, todo es posible si ha de servir para 
el solaz del lector. No debe, pues, extrañarnos que, por ejemplo, un referente 
libresco como la Torre de Babel se haya convertido, por obra y gracia del espejo 
deformante de la parodia, en un pozo destinado a albergar excrementos, ni que, 
pongo por caso, se intente dar explicación congruente a dicho tan popular como 
«el coño de la Bernarda», dando carta de naturaleza a la susodicha y situándola 
en un contexto pseudomítico capaz de conferirle poderes curativos y, en con-
secuencia, entidad suficiente para ser protagonista de tan utilizado proverbio:

[…] La celebridad le provenía desde una vez en que el tercer duque de 
Artefa, que era bastante devoto y se llamaba Hernando Villarreal, le pidió que 
lo ayudara a interpretar el sueño que había tenido la noche anterior, en que 
veía siete vacas flacas y de mal aspecto junto a siete espigas secas y quemadas 
por el viento del solano, y la Bernarda respondió que justamente yo he soñado 
lo mismo, pero más, porque en seguida se me apareció san Isidro Labrador y 
empezó a tocarme la raja por debajo de la saya, y menudo gusto me dio, y alue-
go las vacas se pusieron a engordar y las espigas reverdecieron y se llenaron de 
grano que daba gloria mirarlas, y en dispués san Isidro que Dios te lo conserve, 
Bernarda, porque será fuente de vida y de fertilidad55.

La experiencia adquiere matices de sacrilegio cuando Tomás el Bocazas, dig-
no sucesor del santo bíblico, muestra su incredulidad respecto de la capacidad 
redentora de la vulva, y no puede por menos que pedir comprobación empírica, 
dudas ante las cuales Bernarda, segura de sus bajos, sentencia con rotundidad: 
«Tomás, alarga acá tu mano y métela en mi raja, y no seas incrédulo, sino fiel». 
Tanta fertilidad cosechó el chumino bernardesco que se instauró, de forma es-
pontánea, el «Camino del Coño de la Bernarda», cuyo tránsito vio multiplicarse 
los feligreses luego del episodio milagrero que acaeció el día del séptimo aniver-
sario de su defunción:

Y sucedió ni más ni menos que el nicho apareció abierto por la mañana, sin 
señal ninguna de violencia, y cuando destaparon la caja observaron con sorpresa 
que el cuerpo de la Bernarda se había consumido, pasto de los gusanos, pero el 
coño permanecía bello y fragante como una rosa de abril, lo cual de revuelo fue 
interpretado como un signo de Dios. […] Y el duque […] inició las diligencias 
necesarias para que Artefa contara un día con su primera santa, santa Bernarda la 
del Coño, pero el arzobispo de Granada le contestó con una fuerte reprimenda, 

5 5 Ibíd., págs. 137-138.
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porque, según le razonaba en su misiva, todos los coños fueron instrumentos 
de pecado y objetos de condenación66.

Un lugar privilegiado en este universo narrativo de desmesura carnavalesca es 
ocupado por Manuel Longares, autor de un ya destacable corpus novelesco, todo 
él devoto de una tradición carnavalesca bien hermanada con su gusto indeleble 
por la zarzuela, ya desde su primeriza Soldaditos de Pavía (1984). Se trata, quizás, 
del homenaje más explícito —e inteligente, por qué no decirlo— que la narrativa 
española reciente ha rendido al modus valleinclaniano. 

El baile de máscaras creado por Longares debe mucho al minué satírico que 
el inmortal gallego levantó en La marquesa Rosalinda y, también, a la España 
de corruptelas y panderetas que gestara en La corte de los milagros. Realidad y 
ficción zarzuelera se mezclan en un marco incongruente y atemporal, forjado a 
instancias de Venancio, un aprendiz de músico que busca, desconcertado, cobijo 
como becario en una fundación cuyos mecenas son unos esperpénticos marque-
ses. El adjetivo cobra pleno sentido tanto para ella, ninfómana empedernida 
emparentada con aquella reina castiza, como para él, papanatas enamoradizo 
que, una vez tras otra, es pillado, corrido y burlado, en correrías nocturnas sin 
cuento. A ellos se suman extensa nómina de segundones, integrantes todos ellos 
de una comparsa alocada y desinhibida con fortísimas dosis de teatralidad. No 
de otro modo cabe interpretar a Amós, sodomita incontinente que, tras perder 
en la plaza a su gran amor, Higinio, el torero de postín, decide consagrarse a los 
servicios religiosos, aun cuando ello no le exima de otras prácticas devotas, para 
las que máscara y oscuridad son buenos aliados.

La imaginería carnavalesca se nutre, además, de una defensa, incluso desde 
coordenadas escatológicas, de la vida frente a una muerte desacralizada de conti-
nuo. Así, el término de los días de Venancio está desprovisto de cualquier sentido 
trágico, como así lo prueba el ejercicio masturbatorio que Benavides ejecuta ante 
su cuerpo yacente, momentos antes de que pase a mejor vida: 

Sonó el teléfono y Dora introdujo al empresario en la habitación del enfer-
mo mientras atendía la llamada. A ciegas avanzó Benavides y, como no tuvo eco 
su salutación, prefirió no importunar al durmiente. Excitado por el contacto con 
la mujer y la expectativa de gozarla, se masturbó oyendo su voz. Ya descargado, 
la deliciosa fatiga y la atmósfera de sosiego le invitaron a sestear77.

No son pocos los elementos escatológicos que impregnan, aquí y allá, Sol-
daditos de Pavía. Y es que, no en vano, Venancio toma contacto con el mundo a 
través de una mierda de burro que, de forma fortuita, pringa su precario calzado. 
A partir de aquí, las referencias al «bajo corporal» colorean esta farsa de patrio-
tismo caduco, con colores burlescos que, reconocidos por el lector, dibujan un 

6 6 Ibíd., pág. 139.
7 7 M. Longares, Soldaditos de Pavía, Madrid, Viamonte, 1999a, pág. 206.
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mapa de sugestivas referencias paródicas. Así es el caso de la escena de reconoci-
miento entre el salido marqués y la bailarina Dora, propia de folletín tanto por 
sus intérpretes como por su resolución. El aristócrata, fiándose de su pituitaria, 
le sigue los pasos hasta un establo de su propiedad. La sorpresa es mayúscula —y 
grotesca en desmesura— cuando comprobamos que los efluvios que le guiaban 
resultaban primarios, por no decir bestiales, y que su olfato más bien respondía 
a estímulos zoofílicos que a espíritus «sotiles»:

Agarrado a Cosme, presidió la búsqueda de Dora guiándose del olfato 
como un perdiguero, denunciando huellas de facinerosos donde había boñigas 
y llamando por su nombre a la bailarina raptada. 

—Ahí la tenéis —concretó equivocadamente alguien, señalando un establo. 
Ante la expectación general, la cancela se abrió. Subiéndose los pantalones 

como si terminara de evacuar compareció el palafrenero Celestino cubierto de 
broza hasta las cejas. 

—¡Qué belfos! —ponderó extasiado—. ¡Qué ancas!
No prosiguió, porque en tropel ofuscado surgieron tras él los corceles de 

la comitiva que, orientados hacia el establo por su instinto sexual, se retiraban 
con la frustración de haberse presentado tarde. Ufano de su anticipación, el 
palafrenero Celestino resumió su peculiar experiencia erótica:

—¡Vaya potra que tiene la marquesa!88 

La distorsión sigue siendo marca de la prosa de Longares en la colección de 
relatos Extravíos, en cuyo prólogo deja claro el espíritu lúdico que guía su poética 
personal: «Estos relatos discurren por un terreno sinuoso en el que ficciones y 
certezas intercambian sus papeles y donde nadie está en posesión de la verdad 
porque lo único que importa es el juego»99. Así es el caso de «Porque fue sensible», 
breve divertimento en el que se relata la obsesión enfermiza de Makamoto, un 
joven japonés, por viajar a España y casarse con una de las hijas del «país del 
sol perenne». Convencido, pese a las recriminaciones de sus progenitores, de la 
necesidad de aclimatarse a las costumbres peninsulares, el nipón va experimen-
tando cada uno de los tópicos señeros de nuestra cultura, gazpacho incluido, y 
no sin diezmo de sus facultades, pues que Makamoto va perdiendo en cada una 
de sus tentativas uno de sus cinco sentidos, hasta convertirse en un trozo de carne 
sin capacidad de relacionarse con el mundo. La irreverencia grotesca del relato 
alcanza su momento álgido cuando su padre, definitivamente exhausto por la 
locura española del vástago, decide pasar a mejor vida practicándose el harakiri, 
único medio de mantener la dignidad de una estirpe hasta entonces inmaculada. 
La solemnidad del instante queda empañada por la aparición de Makamoto, 
quien, subido en una plataforma, pretende naturalizar la pasión torera que, en 
sus escasas entendederas, caracterizan nuestro país. Es entonces cuando la muerte 

8 8 Ibíd., págs. 85-86.
9 9 M. Longares, Extravíos, Madrid, Alfaguara, 1999b, pág. 9.
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del patriarca se tiñe de símiles taurinos, en lo que constituye, una vez más, ma-
nifestación de la capacidad distorsionadora de la prosa longariana: 

Y fue la visión del infiel vestido de torero y balando bulerías sobre una 
plataforma movediza la que alteró sensiblemente el pulso del anciano patriarca, 
que al intentar horadarse el estómago en corto y por derecho marró con el esto-
que y en vez de hundir la tizona en el hoyo de las agujas se cercenó las pelotas. 

—¡Vaya bajonazo! —aseveró Makamoto como un maestrante trianero. 
Aquel provecto eslabón de una estirpe gloriosa […] no era inmolado en 

el altar de la Patria sino apuntillado de mala manera. Fue tan bochornoso su 
mutis como el funeral que le organizó Makamoto con el flamenco más puro de 
las Marismas, interpretado al karaoke por su garganta lijada por el Gaspatxo1010.

A este desfile de Carnaval están invitados, como no podía ser de otra forma, 
personajes de nuestra tradición más heterodoxa, cuales son Calisto y Melibea 
—siempre bien acompañados por la puta vieja Celestina— en un relato titulado 
con sus propios nombres. Longares prepara para la ocasión un sustancioso pu-
chero de parodia, en el que los ingredientes carnosos incrementan su grasa con 
condimentos procaces, servidos, por vía de la distorsión, en plato grueso. Y es 
que nuestro autor somete la vieja fábula medieval al escalpelo de la desmesura y 
la incongruencia máximas; no de otro modo podemos entender la unión sodo-
mítica que place a los jóvenes amantes, al punto de permanecer unidos por tan 
pudendas partes durante días, sin que la intervención de los familiares pueda 
apartarlos de la coyunda. Sin embargo, Longares se empeña, una vez más, en 
dinamitar los límites de ficción y realidad, pues la fiesta de la distorsión convoca 
en torno a sí a seres de uno y otro lado del espejo; y es así cómo se forja el guiño 
final al devoto lector, rendido ya a esta atmósfera de cachondeo y bajas pasiones: 
«Por la felicidad de los recién casados alza su copa el bachiller De Rojas. Mas no 
logra levantarse para consumar el brindis porque esa vieja alcahueta de Celestina, 
enaltecida con su labia, ha descendido rauda de la silla al suelo y, emboscada en 
los manteles, le calienta los bajos»1111.

Pero vayámonos centrando en la comida y la bebida, pues al fin son los ám-
bitos que convocan nuestra reflexión, y materia nutricia constante del que es el 
último narrador en el trío que proponíamos al principio. Se trata de Fernando 
Royuela y, de forma más específica, del conjunto de nouvelles que integran La 
mala muerte (2000). Y si de alimentos sutiles hablamos nada mejor que el man-
jar que se describe en el relato homónimo que abre el volumen. En él Royuela, 
remedando la estructura de la novela picaresca, sustituye a Lázaro y Guzmán de 
Alfarache por un narrador cuyo físico —es un enano— le condena, de modo 
cruel, a frecuentar ambientes de condición marginal y arrabalera. Si en el inmor-
tal relato del de Tormes, su iniciación sexual nos era transmitida en forma de 

10 10 Ibíd., pág. 28.
11 11 Ibíd., pág. 64.
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una no poco críptica metáfora «zapatera»1212, en La mala muerte se nos ofrece de 
manera nítida, sin tapujos, aun cuando lo que encierre no sea sino una práctica 
onanista, y además de carácter pasivo, pues no otra cosa hace nuestro enano 
que contemplar el meneo de minga ajena; eso sí, en un marco de insuperables 
connotaciones sexuales —el molino del panadero— y con resultado fetén para 
la salud de los parroquianos, por no hablar, claro está, de la irreverencia religiosa 
que encierra el episodio, pues que treinta y tres años lleva el molinero sin trato 
carnal con sexo ajeno —como treinta tres fueron los años de Cristo— y alimento 
divino es lo que da a sus devotos clientes:

«Tú, si tienes ganas y no te las puedes aguantar, lo que has de hacer es 
meneártela, continuó. Hazme caso. Tú menéatela y no le rindas cuentas a na-
die. Treinta y tres años llevo aquí viviendo solo. Treinta y tres, los de Cristo. 
Treinta y tres años meneándomela y sigo tan entero. […] Tú ya tienes edad para 
meneártela. ¿Te ha enseñado alguien a hacerlo?», y el Chirlo del Molino tras 
desabrocharse los pantalones y mostrarme la avellana inmensa de su escroto 
comenzó ante mis ojos a masturbarse con parsimonia, gustándose despacio en la 
caricia, cada vez con más ritmo, con más fuerza, nublado el entendimiento por 
la ricura del placer hasta que una tormenta de esperma nevó sobre el montón 
de harina en el que yo andaba tendido.

Durante las siguientes semanas pudo catarse en el pueblo un pan tierno, 
sabroso y muy fructificado de fisiologías1313.

La comida y la bebida es asunto central en Romanticismo, de Manuel Longa-
res, novela galardonada con el Premio Nacional de Crítica y finalista del Premio 
Nacional de Narrativa en 2001. Esta extensa ficción pretende ser un fresco, de 
fortísimos ramalazos clarinianos, en torno a la más rancia burguesía madrileña 
residente en el Barrio de Salamanca, a la que el proteico narrador se refiere como 
el cogollito, a partir de tres momentos históricos que perfilan las tres partes de 
la novela, a saber: las últimas semanas de vida del Caudillo, Francisco Franco, 
desde finales de octubre hasta su muerte el 20 de noviembre de 1975, y el con-
siguiente estado de turbación que el anunciado evento provoca en el privilegiado 
barrio; los primeros escarceos de la Democracia y el nacimiento de Madrid al 
«pecado mortal», tal como afirmará, sin sonrojarse, la pacata Pía Matesanz, gran 

12 12 «Tractado Cuarto. Cómo Lázaro se asentó con un fraile de la Merced, y de lo que acaesció 
con él. Hube de buscar el cuarto [amo], y este fue un fraile de la Merced, que las mujercillas que 
digo me encaminaron, al cual ellas le llamaban pariente. Gran enemigo del coro y de comer en 
el convento, perdido por andar fuera, amicísimo de negocios seglares y visitar: tanto, que pienso 
que rompía él más zapatos que todo el convento. Este me dio los primeros zapatos que rompí 
en mi vida; mas no me duraron ocho días, ni yo pude con su trote durar más. Y por esto y por 
otras cosillas que no digo, salí dél.» [Lazarillo de Tormes, ed. Francisco Rico, Madrid, Cátedra, 
reed. 1997, págs. 110-111. Para este asunto, remito al excelente artículo de José Manuel Pedrosa, 
«Los zapatos rotos del Lazarillo de Tormes», Analecta Malacitana, 36/1-2 (2013), págs. 71-100.

13 13 F. Royuela, La mala muerte, Madrid, Alfaguara, 2000, pág. 89.
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protagonista del relato; y, por último, la llegada al poder del Partido Socialista 
Obrero Español en 1982 y la disolución en torrente de un mundo periclitado 
que los habitantes del cogollito creen renacer precisamente cuando el PP alcanza 
el gobierno en 1996, límite cronológico de la narración.

Si, de acuerdo a estas coordenadas generales, entendemos Romanticismo 
como la crónica de un ocaso, el padecido por la burguesía rentista del más adi-
nerado barrio de nuestro país, no me equivoco al señalar que dicha bajada a los 
infiernos se metaforiza a partir de la relación que sus protagonistas establecen 
con la comida —a mejor decir con los dulces— y las bebidas alcohólicas, de 
acuerdo a una ecuación que emparenta los primeros —las delicias azucaradas de 
las pastelerías sinnúmero que pespuntean las señoriales avenidas del barrio— a 
las mujeres y los curas, y las segundas a los excesos patrióticos de los aguerridos 
varones. Y todo ello con el matrimonio integrado por Pía Matesanz y José Luis 
Arce como centro en torno al cual pivota la fábula de esta nueva Vetusta inserta 
en el no menos añejo Madrid de los setenta. 

Pía, y su granado conjunto de amigas, desarrollan su anodina existencia en 
apenas cuatro calles —a saber, Serrano, Velázquez, Claudio Coello y Ayala— 
que, junto a sus lujosos pisos heredados, configuran su horizonte de expectativas. 
No es de extrañar que la prolongación de la línea 4 del metro sea percibida no 
como un signo de renovación sino, antes al contrario, como un síntoma de 
degeneración, pues jamás se hubiera pasado por la cabeza de estos privilegiados 
insertarse en la aventura proletaria de recorrer vagones y pasillos de ese infierno 
de la modernidad. 

Así las cosas, Manuel Longares da una vuelta de tuerca más al paródico 
comienzo de La Regenta. Y es que los habitantes de la «heroica» Vetusta, como 
recordará el atento lector, «dormían la siesta» y «hacía[n] la digestión del cocido 
y de la olla podrida»1414. Encarnaban así la antítesis de lo heroico, pues nada más 
lejos de tal condición el sueño improductivo del burgués que, autosatisfecho de 
su vida y condición, roba horas al día con un primer descanso vespertino no 
merecido. A su favor, sin embargo, juega haber ingerido una vianda rotunda, 
en el tiempo y la hora a ella destinados. Por el contrario, Longares no concede 
a sus personajes el beneficio de la comida o la cena —entendiendo que estas se 
configuran necesarias para la subsistencia— sino de otras actividades aún más 
prosaicas como la merienda. Las señoras del cogollito duermen, por supuesto, una 
siesta antiheorica, pero, además, complacidas de una existencia en las antípodas 
de las privaciones del Franquismo, ven pasar los días en cafeterías de postín cu-
yos dulces contribuyen al desarrollo desmedido de sus también complacientes 
caderas. 

Es el caso de la ya mencionada Pía Matesanz quien, siempre bien acompa-
ñada por su amiga Fela del Monte —de nombre «alto, sonoro y significativo», 
como quisiera Don Quijote al bautizar a su caballo, y que remite, obviamente, a 
la felación (asunto bien unido a su escandalosa biografía erótica)—, meriendan, 

14 14 L. A. Clarín, Regenta, ed. Joan Oleza, Madrid, Cátedra, 1994, 2 volúmenes, págs. 135-136.
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un día sí y el otro también, «el café con leche o la infusión de hierbas que des-
atasca el vientre»1515, bien acompañados de «pasta[s] de guindas»1616 en la Cafetería 
Gregory´s —aún existente y sita en la intersención de la calle Velázquez con 
Goya—. Para las ocasiones especiales, el Embassy —local de rancio abolengo 
cuyas elevadas cuentas por apenas café con leche siguen siendo míticas entre los 
madrileños, que perpetúa aún la clientela de la especie en la intersección entre 
la calle Ayala y el Paseo de la Castellana—. 

Los postres llenan, sí, la vida de estas pititas —pues así las denominaríamos 
en la actualidad— tanto en su vida social como en la cotidianidad doméstica. 
Educadas para ser perfectas señoras de su casa, traspasan con determinación a sus 
criadas, como si se tratara de un legado intelectual digno de ser conservado, la 
necesidad de adquirir cada dulce en un comercio diferente, de acuerdo a un 
saber aprendido de generación en generación que, como sus privilegios, debía 
perpetuarse: 

El escrúpulo se extremaba en el ramo de la confitería ya que cada dulce 
tenía un expendedor indiscutido para una golosa como Hortensia. Cuando Pía 
era chiquilla, es decir en los años 40, el suizo de la merienda se compraba en 
Alcobeda y no en la panadería de Ilumi, los soldaditos de azúcar en Filigrana y 
el paloduz o las chocolatinas de premio por las buenas notas donde El Rey de 
la Casa y nunca en Hijos de Deogracias V. Santidrián porque en este se inter-
cambiaban novelas de quiosco y podía contraerse el tifus exantemático, como 
seguía diciendo Hortensia a la mitad del siglo xx. […] Y es que era voluntad 
de Hortensia, por ejemplo, que la reinas de nata se compraran en Hontanares 
y los rusos en Niza, y aunque un día Hontanares tuviese unos rusos buenísimos 
y Nizas unas reinas riquísimas no debía caerse en la tentación de alterar lo que 
se llevaba probando tanto tiempo sin discrepancia: a cada uno lo suyo y nada 
más que lo suyo, y ya podía ofrecer Formentor roscones de Reyes o unas bambas 
sublimes que de ahí solo se traían ensaimadas, y así un largo etcétera que la 
memoria de Domi retenía con trabajo: el souflé de Lhardy, las pastas de té de 
Embassy, y los bizcochos borrachos donde servían el postre al Caudillo, en El 
Riojano de la calle Mayor y solo en él, porque como recalcaba Hortensia pala-
deando las sílabas con el mismo deleite que las natillas caseras de Domi, si los 
dulces no procedían de su especialista acreditado más valía tirarlos por la taza del 
retrete o dárselos al primer mendigo que llamara al timbre1717. [2008: 171-172] 

Los postres ostentosos testimonian, parece claro, el exceso hiperbólico de 
una casta con conciencia de tal que, ajena por completo a la precariedad en que 
vive la clase obrera, reivindica sus usos y costumbres como marca de distinción. 
Unos usos y costumbres, por cierto, en virtud de los cuales el sexo no cabe sino 

15 15 M. Longares, Romanticismo, Madrid, Alfaguara, 2001, pág. 132
16 16 Ibíd., pág. 133.
17 17 Ibíd., págs. 171-172.
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como medio de perpetuación de la casta, y para los que el azúcar excesiva de 
estos dulces de perdición no es más que una sublimación —o un sustitutivo— 
de los deseos frustrados, confinados a las catacumbas del tabú. En este sentido 
cabe explicar, por ejemplo, que en la segunda parte de la novela, la titulada 
«Desajustes», cuando la llegada de la Democracia comience a descomponer este 
paraíso irreal, la ingesta desmedida de gollerías reposteras sea sustituida por 
prácticas más radicales. Así es el caso de Cotolo Cenicientos, a la que su marido 
abre un sex shop, de nombre Satiriasis —síndrome que despierta en el varón un 
desmedido apetito sexual—, «para que entretenida en vender cueros y vicuñas 
y algún látigo juguetón dejara de frecuentar Embassy, donde Fela apuntaba que 
le salía las trufas por el pompis1818».

Curiosamente es también un dulce —media docena de biscoletas— el medio 
que utiliza Pía para expiar el sentimiento de culpabilidad que la embarga cuando 
conoce, por vía indirecta, el pasado rogelio —tanto vale decir «rojo»— de su 
padre, el peor de los males que, para sus cortas entendederas, podría adscribirse 
al origen de sus días.

Al comienzo de mi reflexión sobre Romanticismo apuntaba que los postres, 
en sus más variadas formas, eran devorados por mujeres y por curas. Detengá-
monos ahora en estos últimos, estableciendo como principio apriorístico el trato 
familiar que, al modo regentiano y como si no hubiera pasado un siglo, siguen 
compartiendo la alta burguesía madrileña con los diletantes miembros del clero. 
Y entre todos ellos sobresale el padre Altuna, de nombre irónicamente parlante, 
puesto que atestigua más que elevación de miras una querencia significativa a 
los placeres frívolos, en especial los referidos a la mesa. De la misma forma que 
Clarín nos regala en su mítica narración las opíparas viandas que la Marquesa 
de Vegallana ofrece a sus invitados, así Longares se recrea en presentar al lector 
el menú que la madre de Pía, Hortensia, brinda a nuestro clérigo: entremeses 
de embutidos, como entrante, y pechuga Villaroy con guarnición de coles de 
Bruselas, como plato principal. Sin embargo, la catarsis llegaba a los postres. Y es 
que, sabedora de su querencia por los bartolillos —a saber, un pastel pequeño en 
forma triangular, relleno de crema—, Hortensia regala el paladar de su invitado 
con una buena muestra de estas exquisiteces que, en su forma, recuerdan la más 
prototípica representación de Dios. El nacionalcatolicismo de Franco, represen-
tado metonímicamente por el padre Altuna, interpreta un acto de comunión 
sacrílega en el que el cuerpo de Cristo es sustituido por un bartolillo rebosante 
de crema, a través del cual el sacerdote alcanza un éxtasis que poco o nada tiene 
que envidiar a los interpretados por Santa Teresa. El «apéndice musculoso» del 
oficiante, o sea, su lengua, recuerda en el acercamiento a la tentación aquel 
otro, bífido, que en forma de serpiente tentó a Adán en el Paraíso. Con todo, 
la cota máxima de irreverencia se alcanza con la comparación subyacente entre 
el bartolillo de forma triangular y la representación icónica de Dios, primero, 
y entre el dulce pringoso y el jardín de Venus —valga aquí el sacrilegio pagano 

18 18 Ibíd., pág. 277.
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femenino—, como delata el verbo «hocicar», definido por el Diccionario de 
Autoridades, en su tomo IV (1734), como «levantar o mover la tierra o otra cosa 
en el hocico, de cuya palabra se forma»: 

Porque ese recinto formado por dientes, paladar y lengua donde se hospe-
daba a diario la sagrada hostia —salvo en las grandes liturgias, en que el padre 
Altuna binaba y con ello doblaba la ración de Eucaristía— era un hontanar 
jugoso en cuanto presentía la posibilidad de deleitar sus papilas con el triángulo 
embarazado de crema hacia el que enardecidamente avanzaban sus castos labios 
que ya en el límite de la exasperación terminaban abriéndose; y de la caverna 
de sus fauces resucitaba entonces —igual que Nuestro Señor al tercer día de 
estar sepulto— el apéndice musculoso que proyectaba su sensibilidad sobre el 
lecho azucarado para sorberlo. […] Y ya podían Hortensia y Máxima enredarlo 
en controversias teológicas o profanas que el padre Altuna guardaba silencio, 
como si reservara su boca para el exclusivo cometido de hocicar en el dulce1919. 

Incluso el principio de la relación entre Arce y Pía es rememorado en clave 
culinaria. La fémina, pacata en demasía, que había aprendido a hacer «huevos 
mol» y a rellenar panqueques en su adolescencia, se enfrenta a la madurez con 
una mente virgen, preñada de ensoñaciones ideales sobre los noviazgos y los 
matrimonios. Tras un reencuentro fortuito en la calle Goya, en el tramo entre 
Serrano y Castelló, el principio de su maridaje con Arce se sella con unas pata-
tas bravas, alimento en que se prefigura, en clave paradójica, todo aquello de lo 
que carecerá la relación, esto es picante y sabor intenso. Porque, a decir verdad, 
el lector es testigo privilegiado de una unión insípida en la que, incluso en los 
primeros instantes, el sexo es relegado a un segundo plano, y siempre consumado 
«a oscuras», de acuerdo a los cánones morales que se presumían adscritos a la 
clase social de sus beneficiarios. Tan solo en una ocasión la pasión se desbarata, 
precisamente cuando, espoleado por una buena dosis de whisky, Arce tiende a 
su mujer sobre la mesa del despacho, «como en un quirófano», «desnudo […], 
erecto»2020 y dispuesto a protagonizar lo que Pía llamaba «porquerías». En contra 
de sus previsiones, el festín sexual —y el paciente lector entenderá enseguida 
por qué lo denomino como tal— adquiere para nuestra timorata protagonista 
dimensiones nunca exploradas: «Y para perdurar en la memoria de su esposo 
después de tan larga castidad matrimonial mancilló su pureza porque entre sus 
hábitos de perfecta casada no figuraba inclinarse delante del corazón de oro de 
su cónyuge y retirarse al rato de la horquilla de sus muslos mascando el ungüento 
con el que se fabrican los niños2121».

A los ojos de Pía, de quien este narrador juguetón toma los eufemismos 
que utiliza en el pasaje reseñado —«corazón de oro» por pene, «ungüento» por 

19 19 Ibíd., págs. 225-226.
20 20 Ibíd., pág. 203.
21 21 Ídem.
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semen2222—, se trata de una práctica pecaminosa —y, por tanto, excepcional—, 
cuyo grado de heterodoxia se multiplica exponencialmente si tenemos en cuenta 
que precede, casi sin solución de continuidad, al acercamiento del padre Altuna 
a los irresistibles bartolillos y a la comunión sacrílega que interpreta con la crema 
que cobijan en su interior. Desde esta perspectiva, no parece exagerado pensar 
en Pía como la depositaria de un líquido redentor que se emparenta, incluso en 
su textura, con la crema bendecida por el escasamente santo padre. 

La otra sustancia que restaña los resecos paladares de los habitantes del 
cogollito es, como apuntábamos anteriormente, el whisky, casi prioritariamente 
exclusiva para los hombres y, de modo más específico, para aquellos defensores 
del régimen franquista que, inflamados de ira ante la desaparición de su guía, 
debaten salidas honrosas a esta encrucijada del destino mientras consumen litros 
de dicha sustancia, cobijados bajo las paredes del mítico Balmoral, bar de gusto 
inglés que permaneció abierto en Madrid hasta el 2006. Desde allí, cuando oc-
tubre de 1975 llega a su fin, hacen excursiones nocturnas a los barrios obreros 
del extrarradio para sanear la ciudad de proletarios marxistas. 

Pero la ingesta desmesurada de la bebida escocesa también explica las prác-
ticas homosexuales en las que una vez tras otras reincide Javo Chicheri, el más 
radical y sanguinario entre los falangistas del Balmoral. Así, y para descrédito de 
las máximas del movimiento nacional, hace que uno de sus adeptos, Lalo Pipaón 
—recuérdese que pipe, en francés, significa felación— purgue el asesinato de un 
«rojo» haciendo efectiva la práctica sexual que indica su nombre. Siempre, sin 
embargo, ha de prevalecer el espíritu heterodoxo y festivo, por muy negras que 
sean las circunstancias que lo rodean; no de otra forma hemos de entender la 
postración de rodillas de Javo y las palabras que equiparan su doblez con el acto 
de la confesión devota: «Purgo mi pecado»2323.

Ingredientes todos ellos que quedan condensados en la escena central de Ro-
manticismo, especie de rondalla carnavalesca en la que los elementos de distorsión 
se van sobreponiendo uno sobre otro, en un ejercicio alocado del que participan 
la gula, la escatología, la sodomía y, sobre todo, la burla respecto de la muerte, 
pues que este tabanque farsesco viene propiciado por la defunción de Máxima 
mientras impartía clases de guitarra a la hija de Pía Matesanz. La llegada a la 
residencia de diferentes personajes remeda la estructura del entremés de desfile, 
ya que cada uno ellos va mostrando su infinita ridiculez alrededor de una figura 
central, en este caso la muerta, que para más inri había padecido durante toda 
su vida un deseo lésbico callado. Así, y mientras uno de los representantes de las 
fuerzas vivas del Régimen, el padre Nicomedes, sacia su irrefrenable gula en la 
cocina —«mojaba biscoletas de California en un café con mucha leche»2424—, se 
realiza el transporte grotesco de la muerta, que culmina con la evidencia de su 

22 22 Ídem.
23 23 M. Longares, Romanticismo, Madrid, Alfaguara, 2001, pág. 246.
24 24 Ibíd. págs. 252-253.
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humanidad, ahora reducida a la nada —«Se cagó la muerta»2525, sentencia Javo 
Chicherri oliéndose la mano—, y todo ello bajo los acordes de Agua, azucarillos 
y aguardiente. Sin embargo, el momento de culminación carnavalesca llega con 
la sodomización del conserje —de nombre Boj— en un acto de honra a la ban-
dera franquista y, por extensión, a la España que estaba a punto de desaparecer. 
No olvidemos la adaptación que el vicioso de Javo —espoleado por las copas de 
whisky que corren por sus venas— realiza de los lemas patrios —con utilización 
expresa de un vocabulario culinario y sexual a un tiempo— a mayor honra de su 
pinga y deshonra del trasero de Boj, burlado al fin tras buscar con insistencia al 
destinatario de una vaselina ahora utilizada para operar en sus bajos:

Boj quedó sujeto a la mesa barnizada y de espaldas al mundo con los pan-
talones bajados.

—Te vamos a dar por culo, Rogelio —anunció Javo Chicheri—. Para que 
honres a tu bandera. 

Boj trataba de morder la mano de Lalo Pipaón, que le tapaba la boca. 
—La vaselina— murmuraba Boj recordando el recado incumplido. 
Arce llamó al cristal esmerilado de la puerta. Le abrieron y, al ver la escena, 

protestó:
—¿Esto qué es?
—Esto es España —y Javo Chicheri manipuló en su bragueta—. Una, 

grande y libre. 
—Menos humos, liliput —se burló Luismi Fonseca, que agarraba las pier-

nas de Boj—. 
El coro zarzuelero de niñeras, que retumbaba en la casa, sofocaba los gritos 

del conserje.
—¿Vas a decir lo que yo te diga, cochinote? —amagaba Javo Chicheri—. 

Te voy a meter un puro. 
—Puro.
—Vara, flauta, tizona, jabalina, zanahoria.
—Jabalina, flauta, zanahoria —repetía el conserje. 
—Suelta a este hombre y no me comprometas con mi mujer —intervino 

Arce—. La tienes contenta.
—No la distraigas que se me encoge —advirtió Javo Chicheri.
—Coge —recalcó el conserje.
—¿Ocurre algo, Joselín? —gritó a la puerta Tomín Peñalosa con más cu-

riosidad que angustia.
—Nada, primo, ahora te veo.
—La decadencia del Imperio —comentó Luismi Fonseca de Javo Chicheri; 

y a empujones trataba de descabalgar de su posición a su jefe de comando.
—Flecha, dardo, espárrago, estoque —recitó Javo Chicheri sin dejarse des-

tronar—. ¿Entro por uvas?

25 25 Ibíd. pág. 254.
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El conserje negaba con la cabeza.
—¿Cómo que no quieres, mariconazo?
—Discreción, caballeros —susurró Tomín Peñalosa junto al cristal esme-

rilado de la puerta del despacho—.
—Garrote, bastón, estocada —suspiró Boj mientras Lalo Pipaón le pincha-

ba con la plegadera toledana. 
—Cuidado, no vayas a cargarte a otro —recomendó Luismi Fonseca. […]
—Esperma, lefa, zumo, ungüento, simiente —salmodiaba Javo Chicheri—.
—Simiente, zumo— jadeaba el conserje.
—Epidídimo.
—Zumo2626.

Lo anunciaba al principio de mi artículo: risotada de brocha gruesa, a partir 
de buenas dosis de escatología, alimentos de un dulzor amargo y bebidas de alta 
graduación. Basten estos apuntes para terminar, sin marcha zarzuelera de por 
medio, pero convencido de haber proporcionado solaz y divertimento al sufrido 
lector, aunque sea sin bartolillos ni panqueques. 
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