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Las prendas de vestir a menudo han contribuido a la imaginación
erótica, tanto en la vida real como en la literatura o el arte. A
propósito de un pasaje del primer Quijote, el de Dorotea

lavándose los pies y espiada por el cura, el barbero y Cardenio
(Cervantes I: 28; 318-19), Augustin Redondo afirma que “el juego de
partes ocultas [cabeza y cuerpo cubiertos por vestidos masculinos] y
reveladas [pie y media pierna] organiza el espacio corpóreo y espolea
la imaginación, suscitando el goce ocasionado por lo prohibido.” En
la segunda fase de la contemplación, cuando Dorotea descubre su
condición femenina, al dejar libres sus cabellos, que cubrirán todo su
cuerpo, salvo los pies, “el juego ... entre tapar/destapar, velar/revelar lanza
una vez más la imaginación de los mirones: es como si el cuerpo,
ocultado por esa cortina de cabellos, por ese dorado velo, se hiciera
todavía más deseable porque lo imaginado substituye a lo que la mirada
no puede ver” (“Las dos caras” 164-65). Y Mario Perniola subraya que
“en las artes figurativas el erotismo se manifiesta como una relación
entre las partes cubiertas por ropas y aquellas que quedan al desnudo.
Su especificidad deriva, pues, de la posibilidad de un movimiento, de
un tránsito de una condición a otra” (237). Esta posibilidad de
movimiento entre cuerpo vestido y desnudo, entre cuerpo velado y
revelado, está presente en el soneto “Alzó el aire las faldas de mi vida,”
incluido en el Jardín de Venus, o Jardín de flores, colección de poemas
eróticos atribuida a fray Melchor de la Serna, el Vicentino, monje de
San Benito en Salamanca. En “Alzó el aire las faldas de mi vida” el
juego entre tapar y destapar, clave del erotismo del poema, se apoya
en una variación del código petrarquista de representación femenina,
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enriquecida con elementos tomados de la antigua lírica popular
hispánica y refuncionalizados para adaptarse a su nuevo contexto.

El soneto y el petrarquismo

El Jardín de Venus se difundió por vía manuscrita, con excepción de un
par de sonetos impresos en la Silva curiosa (1583) de Julián de Medrano
(Labrador Herraiz, DiFranco y Bernard xxv). Esta difusión exclusiva o
casi exclusivamente manuscrita se explica tanto por los contenidos
eróticos de la colección, que debieron influir para que esta no recibiera
los honores de la imprenta (Molina Huete 285-94), como por el hecho,
bien conocido, de que la circulación manuscrita fue la forma más común
de difundir la poesía en el Siglo de Oro (Frenk, “El manuscrito” 65).
Que el Jardín de Venus fue una obra muy popular lo prueban las cuatro
decenas de fuentes manuscritas de los  siglos XVI y XVII “que dan fe
de su existencia” (Labrador Herraiz, DiFranco y Bernard xxv). Nuestro
soneto se registró en varias de esas fuentes; la más antigua de las
fechadas es el Libro romanzero de canciones, romances y algunas nuebas
para passar la siesta a los que para dormir tienen la gana, compilado por
Alonso de Navarrete de Pisa en Madrid, 1589 (Ms. 263, Biblioteca
Classense, Ravena, f. 118v).1 La versión de “Alzó el aire las faldas de
mi vida” publicada por Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues
procede del manuscrito ravenés; la seguimos en este trabajo.

En las últimas décadas la atribución del Jardín de Venus a fray
Melchor de la Serna ha ido ganando terreno, sobre todo gracias a la
defensa que de ella han hecho José J. Labrador Herraiz y Ralph A.
DiFranco;2 pero, aun aceptando la autoría del Vicentino, queda el
problema de que el corpus de la serie varía en las fuentes que la registran
(Molina Huete 311-12). Esta situación ha llevado a un sector de la crítica
a considerar al Jardín de Venus como obra colectiva, al menos hasta
cierto punto. Alzieu, Jammes y Lissorgues, en la primera edición de su
antología (Floresta de poesías eróticas del Siglo de Oro, 1975), creían
aceptable la atribución del Jardín al licenciado Cristóbal de Tamariz y
sostenían que “lo ... más verosímil es que la idea del Jardín de Venus, el
título, los tercetos de introducción y algunos sonetos pueden ser del
mismo autor, pero ... a esa colección primitiva se irían añadiendo
poesías ajenas” (xviiin).3 En el prefacio a la segunda edición de su obra
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(Poesía erótica del Siglo de Oro, 1983), firmado por Robert Jammes, los
estudiosos franceses rechazaron definitivamente la atribución a Tamariz
e inclinaron la balanza a favor de De la Serna, sin llegar a pronunciarse
del todo (iii-iv). Otros críticos comparten la idea de poemas agregados
al Jardín y adjudicados a fray Melchor, sin haber salido de la pluma de
este (Gotor 155-56; Labrador Herraiz, DiFranco y Bernard lvi). Ante
semejante estado de cosas, no sabemos quién es el autor de “Alzó el
aire las faldas de mi vida”. Recordemos su texto:

Alzó el aire las faldas de mi vida,
y vi la servillica colorada
y la calcica angosta y estirada,
con un hermoso cenojil ceñida.

Mis ojos fueron luego de corrida
por ver la cosa en fin que más agrada;
pero, de la camisa delicada,
les fue la dulce vista defendida.

¡O camisa cruel y rigurosa!
¿Por qué no me dejaste ver aquello
en que tan poco te iba que lo viesse?

Mas creo debe ser tan bella cosa
que estás tú mesma enamorada dello,
y por tanto lo encubres de celosa

(Alzieu, Jammes y Lissorgues núm. 12).

Es este un soneto de la frustración, pues la posibilidad de un
tránsito del cuerpo vestido al cuerpo desnudo, propiciada por la acción
del viento y alentada en el primer cuarteto, no llega a concretarse: el
amante ve siempre un cuerpo vestido, de sugestivos colores, contornos
y texturas, pero vestido y, además, fragmentado; es decir, inaccesible.
Como la dama misma, suplantada por sus prendas de vestir. En “Alzó
el aire las faldas de mi vida” la frustración erótica se articula mediante
una serie de dualidades que atañen a la estructura del soneto, a la
dirección de la mirada del amante y a la composición del cuerpo
femenino.

El soneto está conceptualmente dividido en dos partes, separadas
por el tipo de estrofa (cuartetos y tercetos) y unidas por el yo de la voz
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poética, que se identifica con el amante-espectador. En los cuartetos el
amante refiere su experiencia pasada: la visión, presentada como
accidental y fugaz, del calzado y las prendas interiores femeninas; hasta
el verso 8, el yo parece hablar consigo mismo o dirigirse a un alocutario
no identificado. En los tercetos el amante apostrofa a la camisa y la
hace destinaria directa de su queja, para terminar concluyendo que la
prenda y él comparten objeto amoroso; la dama, mera delocutora en
los cuartetos, es suplantada por una camisa alocutaria en los tercetos.4

En “Alzó el aire las faldas de mi vida” el acto de mirar no es estático
sino dinámico y abarca dos direcciones: afuera-adentro y abajo-arriba.
Por un lado, la acción del viento ha hecho  posible que la mirada se
desplace de lo que está permitido ver—las faldas, ropas exteriores
femeninas—hacia lo que debe permanecer vedado a los ojos ajenos,
especialmente los masculinos: el calzado y las prendas interiores de la
mujer. Este desplazamiento del exterior al interior es, por sí solo, un
acicate para la mirada del amante ya que representa la posibilidad de
llegar al cuerpo desnudo al atravesar las distintas capas que lo cubren;
la última, la de la camisa, se lo impedirá. Por otro lado, el verbo que
abre el soneto, alzó,5 reforzado por el vi del segundo verso, señala desde
un primer momento la otra dirección de la mirada del amante, la
ascendente. Los progresos de la mirada, en distancia vertical y en
trasgresión, se indican con la mención gradual del calzado y las prendas
de vestir; a cada uno de estos elementos le corresponde una de las
partes del cuerpo (cubierto) que logra ver el varón: servilla (pie), calcica
(mitad inferior de la pierna), cenojil (rodilla), camisa (muslos). La
resistencia de la camisa, anunciada en el verso 8 y confirmada en los
tercetos, impedirá que los ojos del amante alcancen su objetivo final:
la entrepierna, la “tan bella cosa” (v. 12), capaz de humanizar lo
inanimado.

La relación ascendente del calzado y las prendas de la dama—y,
por metonimia, de las  partes del cuerpo—contrasta con el canon del
retrato femenino petrarquista, que describe a la mujer desde una
perspectiva descendente y se concentra en elementos normalmente
expuestos a la vista como los cabellos, el rostro, los ojos, la boca, más
una selección del cuello, la mano o parte del pecho (Manero Sorolla,
“La configuración” 9-40). El código petrarquista, que dominó la
imaginería femenina de la lírica culta del Siglo de Oro, no estuvo exento
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de variaciones y novedades, con frecuencia motivadas por el propio
sistema (Lara Garrido 36-37). Uno de los mecanismos para la variación
era invertir el orden canónico de la descripción femenina, como ocurre
en el soneto lopesco “Yo vi sobre dos piedras plateadas” (ca. 1582),
que abarca el mismo espacio corpóreo que “Alzó el aire las faldas de
mi vida” y alude a varios elementos presentes en el soneto del Jardín
de Venus (zapatos, medias, ligas):

Yo vi sobre dos piedras plateadas
dos colunas gentiles sostenidas,
de vidrio azul cubiertas, y cogidas
en un cendal pajizo y dos lazadas (Lope de Vega núm. 101).

Estos sonetos de perspectiva ascendente aspiran a acceder a la
entrepierna femenina (“Plus Ultra” en el soneto de Lope); es decir, se
refieren a un cuerpo fragmentado, dividido en dos partes, del que solo
la mitad inferior está presente. El petrarquismo canónico también
recurre a la fragmentación del cuerpo femenino (Vickers 266, 277),6

pero enfatizando la mitad superior de este, con la consabida dirección
descendente, en la que David Gareth Walters ve un movimiento hacia
la zona genital (548). Destaquemos por el momento que “Alzó el aire
las faldas de mi vida” participa de la tendencia petrarquista de
fragmentar el cuerpo femenino. Una tendencia que en el soneto del
Jardín de Venus se ve reforzada porque el amante únicamente ve un pie
y una pierna o, mejor dicho, un zapato y una media, no dos, como si la
acción del viento hubiera tenido lugar mientras la dama subía o bajaba
un peldaño.

Mucho se ha dicho sobre las connotaciones eróticas del pie y el
calzado en el Siglo de Oro. Tales connotaciones influyeron en los usos
de la época (Kossoff), especialmente en los que tenían que ver con las
mujeres, desde la longitud de las faldas hasta el diseño de los coches o
las representaciones pictóricas. Augustin Redondo afirma que los
testimonios de varios autores coetáneos “ponen de relieve que, para
una mujer, enseñar el pie (y la pierna) es ofrecer descaradamente su
cuerpo e incitar al acto carnal” (“Las dos caras” 165-66). La restricción
se extendía a los zapatos femeninos. En su estudio sobre trajes y tipos
sociales del Quijote, Carmen Bernis nos informa que las mujeres que
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vestían al estilo cortesano usaban las faldas hasta el suelo, ocultando
el calzado, “porque la decencia entonces exigía que no se viesen los
pies” y que las fregonas “llevaban la falda algo más corta,” como lo
prueba el que a la protagonista de La ilustre fregona se le vean los zapatos
y el color de las calzas (El traje 272, 304).7 La calidad de las prendas
que viste la mujer de “Alzó el aire las faldas de mi vida” y el hecho de
que lo que se ve, se ve gracias a la acción del viento, sugieren que la
fémina del soneto pertenece más a la categoría de las seguidoras de la
moda cortesana que a las fregonas.8 Es decir, se rige por la norma de
ocultar los pies. Pero toda regla implica su trasgresión. A. David Kossoff
cita a Francisco Santos, quien en su Día y noche de Madrid (1663) escribe
que la mujer coqueta “al apearse del tablado descubre un pulido pie, y
la pierna adornada con lo que ya se sabe, echando al aire parte de las
enaguas con todas sus puntas (descuido es con mucho cuidado) porque
sabe que aquello inquieta” (383-84). Y Bernis (El traje 272) menciona
comedias de Lope de Vega donde las mujeres buscan pretextos para
mostrar sus chapines, al subir o bajar de un coche (La malcasada, 1610-
1615) o al levantar la falda para evitar el lodo (La discordia en los casados,
1611). En dos de estos ejemplos la visión del zapato o del pie se
relaciona con el acto de subir o bajar. Tal vez es también el caso de
nuestro soneto, con la salvedad de que en “Alzó el aire las faldas de mi
vida” la revelación de lo prohibido no es achacable a la dama sino al
viento.

Walters sostiene que la sexualidad tiene carácter gráfico en los
poemas del Jardín de Venus (544, 546, 550). Por mi parte, quisiera
subrayar que el soneto que nos ocupa parece una viñeta fragmentada
de la dama, una especie de close-up de (una) media pierna. Esta
perspectiva parcial incrementa la imaginación erótica al resaltar los
elementos prohibidos mediante adjetivos que apelan a los sentidos de
la vista y el tacto. En el conjunto del poema la nota de color está dada
por “la servillica colorada” (v. 2), el elemento con que comienza la
trasgresión visual que intentará llegar hasta “la cosa en fin que más
agrada” (v. 6); dado que el zapato a menudo connotaba la vagina,9 no
se debe a la casualidad que la servilla se destaque con un color
llamativo, como anticipando la entrepierna que no logrará ver el
amante. Nótese que el uso del diminutivo le agrega carga expresiva a
este sintagma y al que sigue. Los calificativos de la “calcica,” “angosta
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y estirada” (v. 3) o “justa y estirada,”10 confirman que se trata de una
prenda ajustada, que delinea el contorno de la pierna, permitiéndole
al espectador adivinar la forma de lo que no puede ver directamente.11

Y hermoso, aplicado al cenojil que remata la calza (v. 4), es indicio de la
calidad de las prendas femeninas,12 al estar colocado en el último verso
del primer cuarteto el adjetivo parece proyectarse hacia la media pierna
(cubierta) que el amante ha logrado ver hasta ahora. Ya en el segundo
cuarteto, el sintagma “camisa delicada” (v. 7) apunta, por un lado, a la
textura de la prenda y a los materiales de que está hecha,13 y, por el
otro, al aprecio en que el amante tiene a la camisa en tanto
representación de la dama, todo ello resaltado por la aliteración de los
versos 7-8: “pero, de la camisa delicada, / les fue la dulce vista defendida.”

Los tercetos dan un giro radical al soneto. Giro acentuado por la
exaltada reclamación de los versos 9-11 (“¡O camisa cruel y rigurosa! /
¿Por qué no me dejaste ver aquello / en que tan poco te iba que lo
viesse?”), que contrasta con el tono mesurado de los cuartetos y del
terceto final. A partir del verso 9 la voz poética tiene lo que no ha
tenido antes: una alocutaria, la camisa, a la que además se le confieren
actitudes y pasiones humanas (crueldad, rigor, amor, celos). Esta
representación humanizada de la camisa consagra la desaparición de
la dama en el poema. En “Alzó el aire las faldas de mi vida” la figura
femenina está ausente, nunca vemos a una mujer de carne y hueso,
únicamente su representación metonímica en la primera parte del
soneto. Si la dama había sido sus prendas en los cuartetos, en los
tercetos no será ni eso; su camisa, en cambio, cobra la presencia que la
mujer no ha tenido y se convierte en rival del amante-espectador: “Mas
creo debe ser tan bella cosa / que estás tú mesma enamorada dello, / y
por tanto lo encubres de celosa (vv. 12-14). No pasemos por alto que
ha sido la voz poética quien ha humanizado a la camisa. Habíamos
dicho antes que este es un soneto de la frustración. Ahora hay que
añadir que es una frustración no exenta de gozo, ya que el amante se
regodea en el recuerdo de lo que no pudo ser, mencionando las prendas
en escalada, como si el no haber logrado su objetivo hiciera aún más
deseable ver “la cosa en fin que más agrada” (v. 6). Nótese también
que ante el veto de la visión anhelada el amante transforma el
obstáculo—la camisa—en fetiche y le transfiere su propia pasión.
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En “Aspectos del discurso erótico en la poesía del dieciséis,” María
Cristina Quintero afirma que el Jardín de Venus “hibridiza discursos
poéticos” (241). Varios críticos han mostrado que el petrarquismo es
uno de estos discursos. Por ejemplo, Quintero examina las semejanzas
entre los poemas del Jardín y la tradición culta petrarquista de España,
desde “ciertas estrategias retóricas” hasta “la representación textual
del deseo y la fetichización de la mujer y sus atributos” (“Aspectos”
236). Ignacio Navarrete (83-84) ve “un paralelismo claro” entre el soneto
de Garcilaso de la Vega “Con ansia estrema de mirar qué tiene” (núm.
22) y “Alzó el aire las faldas de mi vida;” ubica a ambos poemas en el
subgénero de los “sonetos sobre mirar debajo de la ropa de la dama.”
Y Walters opina que el petrarquismo y la poesía del Jardín coinciden
en la deshumanización de la dama y en la importancia de los ojos y la
mirada (548-49).14 Walters también resalta la presencia de una estrategia
común en la lírica petrarquista, el “concepto envidia,” en “Alzó el aire
las faldas de mi vida” (546). A las opiniones de los críticos anteriores
agréguense nuestros señalamientos sobre la raíz petrarquista de la
descripción ascendente y la fragmentación corporal. El influjo del
petrarquismo es innegable en el Jardín de Venus y en el soneto que nos
ocupa. Sin embargo, como apunta Quintero, hay más de un subtexto
importante en la serie atribuida a fray Melchor de la Serna, pues “la
lectura de esta poesía revela claramente la influencia de la lírica
popular” (“Aspectos” 243n).15

El soneto y la antigua lírica popular

Como se sabe, una de las consecuencias más importantes del
Renacimiento en España es  haber propiciado el interés de la cultura
letrada por la poesía popular. Un interés que se prolongó hasta bien
entrado el siglo XVII y que se tradujo en el registro de muchísimos
cantares líricos de origen medieval—la antigua lírica popular—y un
número considerable de romances viejos. Estas composiciones fueron
utilizadas en las obras de músicos, poetas, dramaturgos, novelistas,
cronistas, tratadistas, etc. con muy diversos fines. Aunque la valoración
de la poesía popular por parte de la cultura letrada renacentista y
posrenacentista tuvo varios momentos y etapas (Frenk, “Valoración”),
ya para 1589, fecha del manuscrito de Alonso de Navarrete, los poetas
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cultos y semicultos estaban ampliamente familiarizados con la antigua
lírica popular—se oía por las calles de aldeas y ciudades (Frenk, “El
cancionero” 163) —y muchos de ellos la aprovechaban en sus propias
creaciones.16 El terreno era fértil para que la antigua lírica popular
alternara con el petrarquismo en las prácticas poéticas de la época.
Margit Frenk ha resaltado que, lejos de ser casual, el que la corriente
petrarquista y la valoración del antiguo folclor poético se dieran en
España al mismo tiempo obedeció a que “eran proyecciones, en dos
direcciones distintas, de una urgente necesidad de renovar la poesía”
cortesana (Entre folklore 21). Estas circunstancias hicieron posible que
el petrarquismo y la antigua lírica popular confluyeran y se
complementaran en “Alzó el aire las faldas de mi vida.” Según hemos
visto, la fragmentación corporal, el fetichismo y la deshumanización
son rasgos comunes a la representación de la dama petrarquista; otros,
como la descripción ascendente, son variaciones motivadas por el
petrarquismo canónico. La novedad del soneto no radica, pues, en
haber usado estos elementos sino en haberlos incorporado a través de
detonadores ajenos al sistema petrarquista, como el viento que revuelve
la ropa femenina y la camisa, dos símbolos eróticos de larga trayectoria
en el folclor hispánico.

El viento fue una imagen recurrente en el petrarquismo, pero no
en la modalidad que el fenómeno atmosférico exhibe en “Alzó el aire
las faldas de mi vida.” Entre los petrarquistas italianos y españoles el
viento se presenta asociado a la alegoría de la navegación o disociado
de ella (Manero Sorolla, Imágenes 234-42, 645-62). En el primer caso el
viento o los vientos, usualmente contrarios, tienden a relacionarse con
las inquietudes amorosas de la voz poética; en el segundo caso es común
que el viento se una a la niebla y signifique el poder destructor del
amor, la amada que disipa el sufrimiento o la fugacidad del gozo
amoroso. Y en el petrarquismo en general el viento representa a
menudo los suspiros del amante. Por su paronomasia con Laura, el
aura juega un papel importantísimo en la obra de Petrarca, aunque el
aura petrarquista tuvo poco éxito con los poetas españoles. En el
Canzoniere el aura, en su función de viento, casi siempre designa a Laura;
sin embargo, en algunos poemas de la colección el aura que revuelve
los cabellos femeninos parece tener signo masculino y proyectar “los
propios deseos del enamorado” (Manero Sorolla, Imágenes 654). Esta
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variante del aura petrarquista, minoritaria en la obra del poeta de
Arezzo, se acerca a las connotaciones que el viento tiene en varias
culturas, donde funge como símbolo erótico identificado con el
principio masculino (Deyermond 276-78; Reckert 96-99). Es lo que
ocurre en la antigua lírica popular hispánica.

En su Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a
XVII) Frenk edita la mayoría del corpus conocido de esta lírica, con
excepción de las escasas muestras registradas en documentos anteriores
al Cuatrocientos. El Nuevo corpus reúne 3.270 cantares populares
antiguos,17 entre los que hay textos amorosos, históricos, geográficos,
de trabajo, festivos, burlescos, refranescos, rimas infantiles. Las
canciones amorosas (núms. 1-760B, 1617-1735) son el grupo más
abundante dentro del corpus conocido de materiales (1.210, 37%). Nos
concentraremos en ellas.

Una de las características distintivas de la antigua lírica popular es
su fuerte tendencia al simbolismo, entendido como “un conjunto de
símbolos arcaicos a través de los cuales la naturaleza, los elementos,
las plantas, los animales se identifican con la vida sexual humana”
(Frenk, “Símbolos” 329). En las viejas cancioncitas populares el viento
representa “el poder del amor,” “el impulso sexual masculino,” “tal y
como lo viven las mujeres” (Frenk, “Símbolos” 337, 339). Hay varias
canciones con este significado18 y en algunas de ellas el impulso erótico
se dirige a las faldas de la mujer; en el cantar que sigue el viento es el
amante travieso que revuelve la ropa femenina:

Un mal ventecillo,
loquillo con mis faldas:
¡tira allá, mal vento!
¡qué me las alças! (Frenk, Nuevo núm. 973).

Acompañado de una glosa culta, el cantarcillo se copió en el Libro
romanzero de Alonso de Navarrete, la misma fuente que acogió la
versión más antigua que se conoce de “Alzó el aire las faldas de mi
vida,” la presencia de ambos poemas en el manuscrito de Ravena
confirma la interacción de discursos populares y cultos en las
producciones de la cultura letrada del Siglo de Oro. El próximo ejemplo
se registró en una fuente distinta, las Cartas de refranes de Blasco de
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Garay (Venecia, 1553); el amante-viento levanta los bajos de la camisa
femenina:

Levantóse un viento
que de la mar salía,
y alçóme las faldas
de la mi camisa (Frenk, Nuevo núm. 972).

El viento que revuelve las faldas y el verbo alzar de las dos
cancioncitas anteriores no pueden menos que recordarnos el incipit de
“Alzó el aire las faldas de mi vida;” la mención de la camisa en 972
aumenta los paralelos con el soneto del Jardín de Venus. En el corpus
conocido de la antigua lírica popular solo hay un cantar “donde es el
hombre el que identifica al viento con su propio impulso sexual” (Frenk,
“Símbolos” 339):

¡Agora viniesse un viento
que me echasse acullá dentro!

Agora viniesse un viento
tan bueno como querría,
que me echasse acullá dentro,
en faldas de mi amiga,
y me hiziesse tan contento,
que me echasse acullá dentro (Frenk, Nuevo núm. 255).

El cantar, incluido en el Libro de música de vihuela (Valencia, 1536)
de Luis Milán, anticipa muchos de los rasgos fundamentales de “Alzó
el aire las faldas de mi vida,” como la perspectiva masculina, la
dirección afuera-adentro del deseo del varón y la intensidad de ese
deseo que, en el espacio del villancico, no llega a consumarse. Es más
que probable que el sonetista tuviera en mente las canciones de viento
que hemos revisado, u otras similares, al componer “Alzó el aire las
faldas de mi vida.” La presencia del viento entre las imágenes caras a
la poesía petrarquista seguramente ayudó a que el autor reparara en
las canciones de viento populares y en la oportunidad que ellas le
presentaban para variar la imaginería del petrarquismo canónico.
Veamos ahora los cantares de camisas.
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Hasta donde lo permiten afirmar los materiales conservados, las
viejas cancioncitas populares de temática amorosa son ricas en
naturaleza y parcas en objetos de la vida cotidiana, con excepción de
las prendas de vestir, que en el género que nos ocupa suelen estar
cargadas de connotaciones eróticas. En los cantares amorosos las
prendas femeninas son más abundantes que las masculinas y son las
primeras las que generalmente exhiben las connotaciones eróticas.19

El mayor peso de las prendas femeninas se explica por el extraordinario
relieve que la mujer tiene en la antigua lírica popular, una lírica que
tiende a girar en torno al universo de la mujer (Frenk, “La canción”).
Prueba de la importancia de la figura femenina en esta lírica es el hecho
de que, en las canciones de voz personal, la mujer habla tanto como el
hombre y hay un buen número de cantares con voz neutra o
indiferenciada (Masera, “Que non” 109-10), situación que contrasta con
la escasa incidencia de voces femeninas que muestra la poesía culta
coetánea.20 La equidad de voces que apreciamos en el conjunto de las
viejas cancioncitas populares de tema amoroso se altera cuando nos
concentramos en el subgrupo que menciona prendas de vestir;21 aquí
la mujer habla más que el hombre, para referirse a su propia ropa o,
con menor frecuencia, a la del amado:

Niña y viña, peral y havar,
malo es de guardar.

Levantéme, ¡o, madre!,
mañanica frida,
fuy cortar la rosa,
la rosa florida...

Viñadero malo
prenda me pedía,
dile yo un cordone,
dile mi camisa ...

Levantéme, ¡o, madre!,
mañanica clara,
fui cortar la rosa,
la rosa granada ...
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Viñadero malo
prenda me demanda,
yo dile una [cinta],
my [cordón le daba] (Frenk, Nuevo núm. 314C).

Cerbatica, que no me la buelbas,
que yo me la bolberé.

Cerbatica tan garrida,
no enturbies el agua fría,
que he de lavar la camisa
de aquel a quien di mi fe ...

Cerbatica tan galana,
no enturbies el agua clara,
que he de lavar la delgada
para quien yo me lavé (Frenk, Nuevo núm. 322).

El cordón o la cinta, siempre femeninos, y la camisa, femenina o
masculina, son las prendas más abundantes en las canciones amorosas
de la antigua lírica popular. La cinta presenta más ocurrencias en el
corpus conocido de esta lírica y sus connotaciones se relacionan sobre
todo con su función de prenda de amor (Masera, “Que non” 86-90); la
camisa aparece menos que la cinta, pero su carga simbólico-erótica se
incrementa por tratarse de una prenda interior, la más próxima al
cuerpo desnudo, y por su frecuente asociación con el agua (fuente de
vida), a través del lavado de la prenda (Altamirano 124-34; Morales
Blouin 207-22). Ambas, cinta y camisa, son las prendas de amor por
excelencia de la antigua lírica popular y, como en los dos villancicos
anteriores, tras su función de prenda de amor subyace el principio de
la magia homeopática (Reckert 170): poseer el objeto, en este caso la
prenda, es poseer a la persona amada. Las connotaciones eróticas de
las prendas se intensifican gracias a los símbolos naturales y a las
acciones humanas relacionadas con estos símbolos en los poemas
citados: cortar la rosa, la viña y su guardián en “Niña y viña, peral y
havar;” la cervatica, el agua y el lavado de la camisa en “Cerbatica,
que no me la buelbas” (Altamirano 126-27, 131-33; Masera, Que non
101-02; Morales Blouin 127-35, 199-200). En el universo simbólico de
la antigua lírica popular estos elementos de la naturaleza y estas
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acciones humanas connotan la unión sexual de los amantes. En el
villancico que sigue las camisas sustituyen a sus dueños y el lavado
conjunto de las prendas remite a antiguos rituales propiciatorios de
fertilidad (Altamirano 128-29; Morales Blouin 223-41):

A mi puerta nasce una fonte:
¿por dó saliré que no me moje?

A mi puerta la garrida
nasce una fonte frida,
donde lavo la mi camisa
y la de aquel que yo más quería (Frenk, Nuevo núm. 321).

Los dos poemas de lavanderas que hemos citado, “Cerbatica, que
no me la buelbas” y “A mi puerta nasce una fonte,” exhiben la
equivalencia camisa = sujeto que, en opinión nuestra, coadyuvó a la
deshumanización de la dama de “Alzó el aire las faldas de mi vida”.
Otro aspecto importante de las connotaciones eróticas de la camisa en
la antigua lírica popular es su relación con el cuerpo desnudo. Por
tratarse de la prenda más próxima al cuerpo, la camisa implicaba,
muchas veces, estado de desnudez (Vasvári 58-68); un botón de
muestra, donde una voz femenina refiere en discurso indirecto las
palabras del varón:

Nam me firais, madre,
que eu direy a verdade.

Madre, hum escudeyro
da nossa raynha
falou-me d’amores,
vereis que dezia.
Eu direy a verdade.
Falou-me d’amores,
vereis que dezia:
“Quem te me tivesse
desnuda em camisa!” (Frenk, Nuevo núm. 288C).

En el siguiente ejemplo la camisa marca el límite entre el cuerpo
vestido y el cuerpo desnudo; lo declara la voz femenina de la cabeza:
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—Que no me desnudéys,
amores de mi vida,
que no me desnudéys,
que yo me yré en camisa.

—Entrastes, mi señora,
en el huerto ageno,
cogistes tres pericas
del peral del medio:
dexaredes la prenda
del amor verdadero (Frenk, Nuevo núm. 1664C).

Los símbolos naturales y las acciones mencionadas por la voz
masculina de la glosa—el huerto, el peral, coger frutos—subrayan la
naturaleza erótica del poema (Reckert 110-11) y el que la camisa,
“prenda del amor verdadero,” es al mismo tiempo la muchacha y su
virginidad. Los ejemplos 288C y 1664C indican que en la antigua lírica
popular “estar en camisa” implicaba estado de desnudez o de cuasi
desnudez. Hasta ahora hemos escuchado sobre todo voces femeninas,
aunque la glosa del último villancico expone una situación general en
las viejas cancioncitas populares de temática amorosa: “el centro del
discurso de la voz masculina es la mujer” (Masera, “Fue a la ciudad”
49). Ocurre lo mismo en el subgrupo de canciones con prendas de vestir,
donde el varón habla menos que la mujer y, cuando lo hace, se refiere
casi siempre a las prendas femeninas.22 En los materiales conservados
no hay ninguna canción en la que el hombre mencione directamente a
la camisa, pero es probable que las hubiera dado el testimonio de
cantares como “Nam me firais, madre” o “—Que no me desnudéys.”
En el corpus conocido de la antigua lírica popular el varón alude a
otras prendas de la mujer; un par de ejemplos:

Vide a Juana estar lavando
en el rrío y sin çapatas,
y díxele suspirando:
“di, Juana, ¿por qué me matas?” (Frenk, Nuevo núms. 91B).

Cordón, el mi cordón,
ceñidero de mi lindo amor (Frenk, Nuevo núm. 415).
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El segundo cantarcillo confirma que en la antigua lírica popular
los varones también apostrofaban a las prendas de amor. Y la canción
de Juana, la lavandera, refuerza lo dicho sobre el erotismo del pie y el
calzado en el Siglo de Oro.23 Con ella regresamos a nuestro punto de
partida, “Alzó el aire las faldas de mi vida.”

El análisis de los cantares de viento y de camisa muestra varios
paralelos entre este sector del cancionero popular antiguo y el soneto
del Jardín de Venus. Tales paralelos prueban la influencia de la antigua
lírica popular en la composición de “Alzó el aire las faldas de mi vida,”
una influencia paralela y complementaria a la de la corriente
petrarquista. Las viejas cancioncitas populares, con su abundancia de
símbolos naturales y la importancia que cobran en ellas las prendas de
vestir, le sugirieron al autor del soneto nuevos caminos para incluir en
su obra tendencias asociadas o derivadas del petrarquismo. El viento
que revuelve las faldas, símbolo consagrado en el folclor poético
peninsular, se prestaba para introducir la descripción ascendente de la
dama—variación motivada por el petrarquismo canónico—y, con ella,
iniciar el juego entre tapar y destapar, clave del erotismo del poema.
La equiparación prenda de vestir = persona amada que caracteriza a
las prendas de amor de la antigua lírica popular podía asimilarse al
fetichismo y a la deshumanización de la dama presentes en “Alzó el
aire las faldas de mi vida,” donde la mujer es suplantada por su calzado
y su ropa.

La riqueza de connotaciones eróticas que la camisa tiene en el
cancionero popular antiguo y su proximidad con el cuerpo desnudo,
destacada en varios cantares, debieron motivar al sonetista para
otorgarle el papel principal en su composición. Es precisamente ese
papel, ese giro radical desarrollado en los tercetos, el que evidencia
con más fuerza que la herencia de la antigua lírica popular no ha pasado
tal cual al soneto, sino que ha sido refuncionalizada para adaptarse a
los intereses del poeta culto: la camisa de “Alzó el aire las faldas de mi
vida” no representa a la persona amada, como ocurre con las prendas
de amor de la antigua lírica popular, sino al rival del amante, creado
por él mismo; la humanización de la camisa ha dado un paso más en
el soneto del Jardín de Venus. Es importante señalar que al trasladarse
de un circuito a otro, de la antigua lírica popular a la poesía culta, el
viento que revuelve las faldas y la camisa han dejado de ser símbolos,
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ya no connotan per se el impulso sexual masculino o la unión sexual de
los amantes; en su nuevo contexto, el del soneto, funcionan como
tópicos estereotipados, con una carga erótica que es necesario explicar,
en este caso a través de la mirada, elemento típicamente petrarquista
como han señalado varios críticos. Basándose en los cantares que
citamos, o en otros similares, el autor de “Alzó el aire las faldas de mi
vida” aprovechó la antigua lírica popular para crear un poema de
renovado erotismo petrarquista, una interacción fructífera de discursos
populares y cultos.

NOTAS

1Según la lista de fuentes con poemas del Jardín elaborada por Labrador
Herraiz, DiFranco y Bernard (xxviii-xxxviii), “Alzó el aire las faldas de mi
vida” también aparece en: Ms. Magliabechiano VII-354, Biblioteca Nazionale,
Firenze, f. 251 (1604-1607); Ms. 3915, Biblioteca Nacional, Madrid, f. 1v (1620);
Ms. B 2465, Hispanic Society of America, Nueva York, f. 258v (1622); Ms.
Corsini 970, Biblioteca dell’Accademia dei Lincei, Roma, f. 183 (s. XVII); Ms.
812, Biblioteca de Palacio, Madrid, f. 148 (s. XVII). La Bibliografía de la Poesía
Áurea, base de datos compilada por DiFranco y Labrador, en construcción,
agrega dos fuentes: Ms. CXIV/1-3, Biblioteca Pública e Arquipo Districtal,
Évora, f. II: 40v (BIPA cnum 62034) y Ms. 4332, Biblioteca Nacional, Lisboa, f.
108 (BIPA cnum 61139).
2Un panorama de la atribución del Jardín a De la Serna, con sus partidarios y
problemas, en Díez Fernández 198-202; para la contribución de Gotor al
esclarecimiento de la figura del fraile, ver Molina Huete 304-09.
3“Es muy posible que a la colección primitiva del Jardín de Venus, sea quien
sea su autor, se hayan añadido sonetos o glosas posteriores” (Alzieu, Jammes
y Lissorgues xiii). En ciertas fuentes el Jardín también incluye una octava
con una definición de la hermosura y una parodia de una justa de Juan del
Encina.
4“En la teoría de los actos de habla, propuesta por los modernos lógicos
ingleses, al sujeto que enuncia se le llama locutor y a quien se dirige el locutor,
alocutario ... se define como delocutor a la entidad de quien se habla” (Masera,
“Que non” 16).
5El incipit “Alzó el aire las faldas de mi vida” tiene un paralelo con el comienzo
de “Alzó Venus las faldas por un lado” (Alzieu, Jammes y Lissorgues núm.
47, n. 3), soneto de erotismo burlesco y tema mitológico, donde se mencionan
varias prendas de vestir y se juega con las connotaciones sexuales del calzado.
6Quintero destaca las semejanzas y diferencias que existen entre la poesía
petrarquista y los poemas del Jardín de Venus en lo que a representación de la
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mujer se refiere: mientras en la primera “la mujer se representa de una
manera fragmentaria, lo que Nancy Vickers llama una colección de objetos—
oro, topaz, cristal, marfil, perlas, etc. —exquisitamente bellos pero no
asociados,” en los segundos “esta fragmentación metafórica se reemplaza
con un catálogo de partes anatómicas: ‘blancas piernas,’ ‘lomos,’ ‘caderas
amorosas,’ ‘vientres.’ La mujer sigue fragmentada pero sin el mismo lujo
metafórico” (“Aspectos” 238-39).
7Ver 275, 438. El estudio de Bernis se refiere a la época del Quijote, pero sus
observaciones son válidas para la dama de nuestro soneto, cuyo término ad
quem es 1589: “la moda femenina española al comenzar el siglo XVII se
inspiraba en un estilo que se había definido en sus rasgos más característicos
más de medio siglo antes. A lo largo de los reinados de Felipe II y de Felipe
III, pese a que conoció algunos pequeños cambios e innovaciones, la moda
femenina mantuvo un inmovilismo del que es difícil encontrar paralelos en
otras épocas” (El traje 208).
8Para Covarrubias las servillas eran calzado propio de las mozas de servicio:
“tomaron el nombre de siervas, o de las que sirven, porque las demás
[mujeres] que no han de andar con tanta desenvoltura traen chapines, zuecos,
chinelas y mulillas; las mozas, zapatos o servillas” (s. v. servilla); pero el
nombre y el calzado son de origen árabe (Real Academia Española s. v.
servilla). Las servillas se hacían con pieles muy finas y flexibles, lo que
permitía que se usaran junto con otro calzado, como los borceguíes o los
chapines (Bernis, Trajes y modas 18; Indumentaria 19); no estaban, pues,
restringidas a las mozas de servicio.
9Y su contraparte, el pie, al pene (Alzieu, Jammes y Lissorgues núms. 45, 47,
76, 97, 136; Redondo, “De don Clavijo” 436-37).
10En la versión del Ms. 3915, Biblioteca Nacional, Madrid, f. 1 ([Cancionero] de
la mano y pluma de Jacinto López, músico de su magestad, Madrid, 1620), cuyas
variantes se consignan en Alzieu, Jammes y Lissorgues núm. 12.
11A diferencia de las faldas, que “en cierta manera nos engaña[n], cubriendo
lo que va debajo,” las calzas, dice Covarrubias, “están ajustadas con el cuerpo
y descubren su corpulencia y forma” (s. v. falda). Las calzas de nuestra dama
serían cortas, “cubriendo las piernas hasta la rodilla, muy distintas de las
calzas que llevaban los hombres; estas habían sufrido en el siglo XVI
transformaciones que no pudieron darse en las de mujer” (Bernis, El traje
210).
12“La cinta con que se ata la media calza por debajo de la rodilla” (Covarrubias
s. v. cenojil). Según el Diccionario de autoridades podía llevarse debajo o encima
de la rodilla y se hacía de seda, lana o hilo (Real Academia Española s. v.
cenogil); los hubo guarnecidos con plata u oro (Bernis, El traje 211).
13“La vestidura de lienzo, fabricada regularmente de lino, que se pone en el
cuerpo inmediata a la carne, y sobre la qual assientan los demás vestidos.
Suele hacerse también de lienzo de cáñamo, como lo usan los rústicos” (Real
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Academia Española s. v. camisa).
14En otro de sus trabajos, Quintero afirma que la mirada masculina,
persistente, es una constante en la poesía de fray Melchor (“La musa”).
15El artículo de Quintero se concentra en los vínculos del Jardín con la tradición
petrarquista y en la manera en que el primero aprovecha a la segunda para
crear un discurso diferente; por ello no desarrolla el influjo de la lírica popular
en la colección, apuntado a pie de página (“Aspectos” 243), aunque
menciona—rápidamente—un ejemplo de dicha influencia en el cuerpo de
su trabajo (241).
16Hubo tres niveles en este aprovechamiento de la antigua lírica popular: “la
utilización directa y textual de los antiguos cantares como material poético,
la imitación de esos cantares y una infiltración más vaga y general de su
estilo” (Frenk, Entre folklore 21-22). En el primer nivel el caso más frecuente
consistió en usar los cantarcillos populares como cabezas de villancicos con
glosa culta.
17En total el Nuevo corpus comprende más de 3.790 textos y versiones que
merecieron entrada independiente (Frenk, Nuevo 10-11), a los que hemos
restado los 89 fragmentos del apéndice I y las 431 seguidillas y coplas tardías
de los apéndices II-III.
18Frenk, Nuevo núms. 135-136, 255, 309A-B, 968, 969A-B, 970-975, 978, 1259.
El viento que juega con los cabellos femeninos, similar al que habíamos visto
en Petrarca, aparece en 974-975.
19En el grupo de las canciones amorosas (1.210) hay 60 (4.95%) con prendas
de vestir: 47 (78.33%) se refieren a prendas femeninas y 11 (18.33%) a
masculinas; un par de cantares incluye ambos tipos de prendas (3.33%).
Prendas femeninas: Frenk, Nuevo núms. 8, 20, 23, 24, 72D, 77, 91A-B, 98B-C,
115, 237, 255, 272bis, 276B, 287B, 288C, 314C, 359A-B, 375B, 397, 415, 480,
536B, 635, 676, 686, 972, 973, 1631, 1631bis, 1644, 1645C, 1651, 1664A-C, 1686A-
B, 1694, 1698bis, 1707A-C, 1708, 1728B; masculinas: 6, 26, 187, 266, 322, 650bis,
1625, 1634bis, 1665, 1726, 1736; ambas: 321, 1716.
20En la poesía cortesana del siglo XV y principios del XVI la voz femenina
casi no existe; es el varón quien lleva la voz cantante en los poemas amorosos
cultos del periodo. Según Frenk, la influencia de la antigua lírica popular
propició la aparición de la voz femenina en la lírica cortesana y urbana de la
época posterior (“Transculturación”).
21De las 60 canciones que mencionan prendas de vestir 54 están en voz
personal (90%) y 6 en impersonal (10%). En las canciones personales hay 30
en voz femenina (55.55%), 20 en voz masculina (37.03%), 2 en voz femenina
y masculina (3.70%), y 2 en voz neutra (3.70%). Canciones personales. Voz
femenina: Frenk, Nuevo núm. 8 (glosa impersonal), 72D (cabeza impersonal),
187, 237, 272bis, 276B, 287B, 288C, 314C (cabeza impersonal), 321, 322, 359A-
B, 480, 635, 686, 972, 973, 1631bis, 1634bis (glosa impersonal), 1644 (glosa
impersonal), 1645C, 1651 (dialogada), 1664A-B, 1686A-B, 1698bis, 1726, 1728B;
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masculina: 77, 91A-B, 98B-C, 115, 255, 266, 375B (glosa impersonal), 397, 415,
650bis, 676, 1625, 1665, 1707A-C, 1708, 1716; ambas (cabeza femenina, glosa
masculina): 536B, 1664C; neutra: 1694, 1736. Canciones impersonales: 6, 20,
23, 24, 26, 1631. Para la determinación del género de las voces he seguido los
criterios de Masera, “Que non” 15-36.
22La otra posibilidad es que el hombre aluda a su propia ropa pero en relación
con el amor que siente por la mujer: Frenk, Nuevo núms. 266, 650bis, 1625,
1665, 1716.
23Ver Frenk, Nuevo núms. 77, 1697bis, 1707A-C, 1708.
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