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RESUMEN: Manuel Andújar es un destacado novelista del siglo XX. Este artículo repasa su trayecto-
ria biográfica y narrativa, particularmente el ciclo denominado «Lares y penares». Su escritura parte 
de unos moldes realistas y de un designio cívico y ético. En este realismo, lo testimonial se impregna 
de valores simbólicos y morales. Por otra parte, observa lo sociohistórico desde una perspectiva ín-
tima, intrahistórica, psicológica, desde las vivencias, pensamientos y anhelos de sus personajes, sin 
olvidar la nota lírica, impresionista o expresionista cuando es necesario. Uno de sus mayores aciertos 
es la interpretación de los hechos a través de una visión perspectivística, polifónica y dialógica, 
mediante la construcción de novelas corales donde predomina el narrador múltiple, el monólogo 
interior y el diálogo entre personajes. 

Palabras clave: Manuel Andújar, narrativa, «Lares y Penares», exilio, realismo simbólico.

ASTRACT: Manuel Andújar is an out-standing novelist of the 20th century. This paper revises his 
biographical and narrative path, particularly the cycle called «Lares y penares». His writing departs 
from a few realistic moulds as well as from a civic and ethical plan. In this realism, the nominal thing 
is impregnated with symbolic and moral values. On the other hand, he observes  the history and 
society through an intimate, intra-historical and psychological perspective, from the experiences, 
thoughts and longings of his characters, without forgetting the lyric, impressionistic or expressionist 
note if necessary. One of his major successes is the interpretation of the facts by a polyphonic and 
dialogic vision, by means of the construction of coral novels where the multiple narrator, the interior 
monologue and the dialog between characters prevail.
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Manuel Andújar es un destacado narrador del siglo XX. Su narrativa ha 
sido definida como «un intento de autoexplicación personal y colectiva 
a un tiempo» (Conte 1987: 39). Su obra literaria es, de forma señala-
da, una meditación acerca de la España de su tiempo, y esta indagación 
moral, entre lúcida y pesimista, sobre las peripecias de una colectividad 
a lo largo del siglo XX, la realiza desde una perspectiva principalmente 
introspectiva. La guerra y el exilio marcan a fuego la vida y la creación 
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andujariana, y son el eje biográfico e histórico desde el que este interpreta 
la realidad en sus novelas, partiendo de sus vivencias y recuerdos, trans-
formados en materia narrativa.

Su escritura parte de unos moldes realistas y de un designio cívico y 
ético. En este realismo, lo testimonial se impregna de valores simbólicos 
y morales, puesto que indaga en una situación tratando de descubrir su 
sentido último. Por otra parte, Andújar siempre observa lo sociohistórico 
desde una perspectiva íntima, intrahistórica, psicológica, desde las vi-
vencias, pensamientos, anhelos y sueños de sus personajes, sin olvidar la 
nota lírica, impresionista o expresionista cuando es necesario. Uno de sus 
mayores aciertos es la interpretación de los hechos a través de una visión 
perspectivística, polifónica y dialógica, mediante la construcción de no-
velas corales donde predomina el narrador múltiple, el monólogo interior 
(siempre racional) y el diálogo entre personajes diversos. La certeza de 
que la realidad, al modo orteguiano, es la suma de todas las conciencias 
que observan y padecen los hechos. A esta complejidad constructiva y al 
contenido intelectual de su afán reflexivo se une una progresiva barroqui-
zación de su prosa.

Manuel Andújar (en realidad, Culebras) nació en La Carolina, el 4 de 
enero de 1913. Tras pasar cuatro años en Linares, con ocho años se trasla-
da con su familia a Málaga. Estudia en el Colegio Alemán y en la Escuela 
de Comercio, donde forma una sección de la Federación Universitaria 
Escolar (FUE). Aprende alemán, inglés y francés. Sus primeras lecturas 
serias son Baroja, Azorín, Miró, Pérez de Ayala, Ortega y Valle-Inclán. 

Poco después de terminar la segunda enseñanza milita en el Partido 
Radical Socialista. En el semanario malagueño El Pregón trabaja en la sec-
ción de crítica de libros. A los 19 años, a finales de 1931, tras la muerte de 
su padre, se traslada con su madre y hermanos a Madrid, donde gana una 
plaza de auxiliar administrativo en el Ministerio de Hacienda. A finales de 
1934 llega a Barcelona, destinado a la Delegación de Hacienda. Tras los 
acontecimientos de este año, radicaliza su política –lo que se explica en 
su novela Cristal herido– y entra en las Juventudes Socialistas. Sirve en el 
Comité de Federación de Juventudes Socialistas en Cataluña, y colabora 
como editor y administrador en el órgano del partido, Iskra. Más tarde, se 
integra en el Partido Socialista Unificado (PSUC). 

Al estallar la guerra civil, marcha a Lérida para trabajar en el perió-
dico UHP (Uníos, Hermanos Proletarios), en el cual escribe una columna 
diaria. En Lérida, conoce a Durruti y acompaña al general anarquista en 
su primera salida hacia el frente de Zaragoza. Andújar es corresponsal de 
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guerra, y esta experiencia será la fuente para el personaje de Andrés Nerja 
en Historias de una historia. Tras algo menos de dos años en Lérida (allí se 
casa y tiene una hija), es destinado a Barcelona, donde colabora en Las 
Noticias, portavoz de la UGT catalana. 

En enero de 1939 pasa a Francia y es internado cerca de cien días en 
el campo de concentración para soldados republicanos de Saint-Cyprien. 
De esta experiencia surge la crónica testimonial de St. Cyprien, Plage… 
Campo de concentración (México, 1942), donde describe las penosas con-
diciones de los refugiados, así como la fuerza de voluntad que le lleva a 
mantener su actividad y su escritura. La descripción se hace en una prosa 
sencilla y directa, pero lo informativo se quiebra con frecuentes notas 
subjetivas de comunicación emocional, a veces de un lirismo contenido. 
El texto se construye en secuencias que plasman la miseria, el dolor y la 
soledad, contrapesados por la solidaridad entre los reclusos. Los capítulos 
finales de Historias de una historia los elaborará a partir de esta vivencia.

Poco después, Andújar parte hacia México, en compañía de su mu-
jer. Durante la travesía coopera con otros refugiados (como Juan Rejano 
o Pedro Garfias) en la creación de un diario de a bordo llamado como el 
barco, Sinaia, que se publica en ciclostil. En México trabaja como corres-
ponsal de francés y alemán para una firma importadora, y en sus ratos 
libres escribe piezas de teatro breve, inspiradas en la guerra y sus secue-
las, que publica en las ediciones de Cuadernos del Destierro, colección que 
crea con José Ramón Arana. En 1944 publica Partiendo de la angustia, 
una novela breve, y en 1945, Cristal herido, que relata su experiencia de 
los años republicanos. Con Arana funda, en 1946, la revista Las Españas, 
plataforma de los intelectuales españoles en el exilio. A finales de 1950 
sale de la dirección de la revista por diferencias de criterio.

En 1947 publica la primera novela de su trilogía Vísperas, Llanura, 
y en 1949 la segunda, El vencido. Por estas fechas se separa de su mujer. 
Años después conoce a Ananda Velasco, con la que se casa en 1956 y se 
traslada a Santiago de Chile, donde vive quince meses. Tras una década 
sin publicar novelas, en 1959 aparece la última parte de Vísperas, El des-
tino de Lázaro. La vertiente lírica de Andújar da lugar en este tiempo a 
la publicación de sus primeros poemarios, La propia imagen, en 1961 y 
Campana y cadena, en 1965. En este año entra a trabajar como encargado 
de promoción y publicidad en el Fondo de Cultura Económica. 

Tras varios viajes a mediados de los 60 por motivos laborales, Andújar 
se instala en España en 1967. Un año antes publica en Alfaguara una no-
vela corta de temática rural, La sombra del madero, la primera que aparece 
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en España. El escritor sabe que su público está en su tierra, y vuelve con 
el propósito de editar su obra, pese a la dictadura de Franco. Ocupa el 
puesto de Gerente de Promoción y Publicidad de Alianza Editorial. En 
1973, tras varios forcejeos con la censura, publica, aunque incompleta, 
su gran friso sobre la guerra civil, Historias de una historia. También apa-
recen varios libros de relatos y sus Cuentos completos en 1989, así como 
otros de poesía y teatro. En 1982 publica Cita de fantasmas y en 1984, La 
voz y la sangre. 1986 ve la publicación íntegra de Historias de una historia. 
En estos años reedita casi toda su obra del exilio. Mágica fecha, novela que 
cierra el ciclo Lares y penares, se publica en 1989. Su última novela, Un 
caballero de barba azafranada, aparece en 1992. Muere el 14 de abril de 
1994, aniversario de la Segunda República. 

La novela que inicia el gran proyecto narrativo de Manuel Andújar 
sobre la España del siglo XX, «Lares y penares», es Cristal herido (1945). 
El título de «Lares y penares» transforma la conocida expresión «Lares y 
Penates», que hace referencia a los dioses familiares romanos, protectores 
del hogar y del territorio. De este modo, Andújar se refiere a las penalidades 
sufridas en su geografía y en su vivir por sus compatriotas y por él mismo:

El título es una aleación de lo hogareño –de la intrahistoria, que diría 
Unamuno– y el penar, que es una palabra andaluza tan expresiva, que 
no se dice de la misma manera en Andalucía que en el resto de España. 
En realidad, penar es un poco cante jondo. A mí me parece que esto 
compendiaba la aspiración –no sé si lograda– del ciclo (Piña-Rosales 
1988: 118).

El ciclo novelístico constituye, en efecto, una visión emocional (y fre-
cuentemente pesimista) de distintos momentos de la historia española del 
siglo XX, a través de las vivencias de anónimos personajes que se ven 
arrastrados por la fuerza de los acontecimientos políticos y sociales. Todos 
estos episodios se galvanizan en torno a la guerra civil; unos lo anteceden 
y tratan de explicarlo (la trilogía Vísperas y Cristal herido), otros se desa-
rrollan en su interior (Historias de una historia), y otros son consecuencia 
del exilio y de la dictadura (Cita de fantasmas y La voz y la sangre), más una 
coda final (Mágica fecha). Al escritor no le interesa novelar la historia como 
mera recreación del pasado, sino como una explicación del presente.

En Cristal herido, Andújar novela su experiencia de la Segunda 
República como un intento de explicación de lo que vino después. La obra 
comienza con la llegada a Madrid, para iniciar sus estudios universitarios, 
de Carlos, uno de los protagonistas y narradores de la novela, la noche 
del 9 de agosto de 1932 (el mismo año que lo hizo el propio Andújar), 
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fecha de la fallida sublevación del general Sanjurjo en Sevilla, y acaba con 
el asesinato, en una ciudad de provincias del norte, de Antonio, otro de 
los protagonistas del relato, en los inicios de la guerra civil, a manos de 
la Falange. Los malos presagios del inicio, por tanto, se ven cumplidos al 
final. De hecho, buena parte del contenido de esta novela, coral y polifó-
nica, se dedica a la discusión, por parte de varios jóvenes republicanos, 
que representan todo el arco de la izquierda, de lo que el gobierno de-
bería haber hecho para evitar los sucesos que finalmente ocurren (sobre 
todo, su falta de contundencia y su equidistancia de los facciosos y de los 
movimientos obreros). Tres de estos jóvenes, con sus esperanzas e incer-
tidumbres, políticas, existenciales y sentimentales, catalizan las acciones 
que suceden en el relato, que refleja la vida palpitante de la época, en una 
mezcla de anhelos personales y preocupaciones colectivas. Sin embargo, 
la historia aparece casi sobreentendida (aunque no falten las alusiones a 
los sucesos, las canciones o películas del momento), puesto que Andújar 
trata de reproducir no los grandes hechos, sino la vida cotidiana, aunque 
atenta a las circunstancias, de unos personajes más o menos anónimos, 
desde amas de casa a estudiantes y trabajadores, periodistas, empleados 
u obreros.

Cristal herido tiene mucho de novela de aprendizaje y de ilusiones 
perdidas, puesto que la trayectoria de sus idealistas personajes va de la 
esperanza a la decepción, y la guerra civil supone la madurez de los mis-
mos y el forzoso final de la vida que han llevado hasta el momento. La 
intransigencia, el egoísmo y los intereses creados de los enemigos de una 
débil República acaban abruptamente con el debate existencial y políti-
co de los protagonistas de la novela. También cuenta con un apreciable 
fondo autobiográfico. Varios personajes están inspirados en personas que 
Andújar conoció. El personaje y narrador llamado Carlos es el alter ego 
del escritor, aunque este también proyecta su crisis de conciencia en el 
personaje de Antonio, recreación de su amigo Antonio García Lorencés 
(Sherzer 1996: 35). En el transcurso del relato, la importancia focaliza-
dora del primero va disminuyendo conforme aumenta la del segundo. 
Carlos representa un narrador homodiegético frecuente en Andújar: el 
personaje observador, caracterizado por su falta de resolución, mientras 
que en Antonio recrea una figura de comportamiento heroico y de final 
trágico: su sacrifico eclipsa la crisis ideológica y de conciencia que sufren 
tanto él mismo como los otros personajes.

Más que una crónica de la época, es una narración de las experien-
cias individuales de un grupo de jóvenes republicanos en los años treinta 
del siglo XX, con afán de representar aquella generación partida por la 
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guerra. A su autor le interesa reflejar la psicología individual de los per-
sonajes más que reconstruir la historia, aludida pero sobreentendida. Por 
eso, el propio novelista habla de un relato intrahistórico. Y ello, aunque 
la discusión ideológica sea constante, y al final la historia con mayúsculas 
aplaste las vidas que han aparecido en la novela. Es decir, que los destinos 
individuales tienen una dimensión colectiva.

Al lector se le exige una participación activa en la novela, y no solo 
en lo referente a la historia, también en cuanto al discurso; además de 
la constante oscilación de personajes y narradores, muchos capítulos se 
inician sin que se indique quién es su narrador, qué personajes están sos-
teniendo una conversación o a quién pertenece el monólogo interior que 
estamos leyendo. Estos aspectos y técnicas narrativas volverán a aparecer, 
de una forma más madura, en el gran friso, igualmente coral y polifónico, 
de Historias de una historia.

Después de novelar, casi como un descargo de conciencia, su expe-
riencia republicana, Andújar vuelve su vista hacia un pasado más remoto 
en las novelas que formarán la trilogía Vísperas, cuya redacción se extien-
de a lo largo de doce años: Llanura (1947), El vencido (1949) y El destino 
de Lázaro (1959). Son quizá sus obras más conocidas, hasta el punto de 
ser adaptadas, las dos primeras, en una serie de televisión. El título de la 
trilogía parece hacer referencia a los antecedentes sociohistóricos, desde 
finales de siglo XIX hasta poco antes de la década de los treinta, que 
ocasionaron tanto la República como la guerra civil. Para ello, Andújar 
escribe tres novelas independientes, aunque relacionadas: Llanura se cen-
tra en la España rural y en el dominio del caciquismo; El vencido, en una 
cuenca minera y en las reivindicaciones de un naciente movimiento obre-
ro; finalmente, El destino de Lázaro, más distanciada cronológica y estruc-
turalmente de las otras dos, hace referencia al mundo del comercio y de la 
producción vitivinícola en una ciudad portuaria del sur de España. Como 
vemos, el foco va del mundo agrícola de relaciones todavía casi feudales 
al proletariado y a la clase media pequeña burguesa.

Siguiendo una procedimiento habitual en la novela realista (tradición 
de la que parte Andújar), en ninguna de las tres se precisa la localidad en 
la que se desarrolla el relato, aunque sí hay datos internos y autobiográ-
ficos que facilitan su localización. En la primera se habla de un pueblo 
de la provincia de Ciudad Real; Andújar declaró posteriormente que para 
su creación se inspiró en sus recuerdos de El Viso del Marqués, pueblo 
materno, frontero de Jaén, en el que pasó varias vacaciones veraniegas 
(Andújar 1987: 17-18). En la segunda, el novelista ficcionaliza el entorno 
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minero de La Carolina, Linares y El Centenillo, que conoce bien desde 
niño. En la tercera, el relato se desarrolla, sin nombrarla, en la ciudad de 
Málaga, en la que el escritor pasó su juventud. Para marcar la relación 
entre ellas, un personaje secundario de la primera novela adquiere rele-
vancia en la última de la serie.

Las tres novelas se elaboran teniendo en cuenta vivencias y recuerdos 
de su autor, y las tres se caracterizan por la creación de personajes fuertes 
que se ven inmersos en situaciones que les superan. De este modo, Andújar, 
crea, por un lado, unos escenarios novelescos que representan diversos con-
flictos sociales de la España contemporánea (principalmente, la injusticia y 
la explotación laboral, auspiciada por las rígidas estructuras políticas de la 
España de la Restauración) y, por otro lado, construye psicológicamente 
unos protagonistas que no son estereotipos, sino que tienen un completo 
mundo interior y que evolucionan a lo largo de la novela en función de su 
forma de ser y de sus acciones. García de Nora fue de los primeros en seña-
lar que la «vacilación entre la vertiente social y la psicológica […] le otorga 
complejidad y palpitación humana» (García de Nora 1963: 233).

En síntesis, el novelista idea trayectorias individuales que se insertan 
en un contexto colectivo. El conflicto personal está siempre entrelaza-
do con el problema social representado, de forma que el inmovilismo 
estructural del segundo (que no es capaz de entrar en la senda del pro-
greso) hace que fracase el primero. Este fracaso individual adquiere unas 
dimensiones morales y simbólicas, y se caracteriza por la ruptura de las 
relaciones sentimentales y familiares del protagonista, que queda, al final 
de la novela, en una situación de soledad y desamparo. Lo que se expresa 
es una visión pesimista de la realidad, donde predominan unos valores 
injustos, un mundo de apariencias, hipocresía y corrupción.

La construcción de la novela parte de unos procedimientos realistas 
tradicionales (de hecho, buena parte de la crítica lo ha considerado un 
narrador de estirpe galdosiana): hay una sólida trama argumental que se 
cuenta de principio a fin, con pocas rupturas cronológicas (si acaso, las 
inevitables analepsis o saltos hacia el pasado), con sus dosis de intriga e 
incluso de suspense, hasta llegar a un trágico desenlace. Hay unos perso-
najes bien construidos, que saben luchar contra la oposición del medio y 
llevar a cabo hasta el final sus decisiones. La voz, en tercera persona, del 
narrador omnisciente deja lugar a la voz y a la conciencia de los protago-
nistas, que a su vez se convierten en narradores (en ocasiones, epistola-
res) de algunas partes del relato, empleando la primera pero también la 
segunda persona en sus monodiálogos. 
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Por otra parte, el medio físico condiciona y configura a los perso-
najes, y a veces de forma irracional, perturbadora e inquietante, hasta 
el punto de que no es despreciable la plasmación de lo telúrico, de una 
manera entre impresionista y expresionista, que podemos relacionar con 
Valle-Inclán o con García Lorca. También es característica de Andújar la 
interiorización de acciones y descripciones en la conciencia reflexiva de 
los protagonistas, lo que muchas veces dota al párrafo de una conseguida 
sugestión de calidad metafórica y lírica. De esta forma se funde lo sen-
sorial y lo imaginativo, lo externo y lo interno. Otro mérito del novelista 
es la forja de una prosa rica, intensa y vigorosa. Andújar sabe reconstruir 
vivazmente los usos y costumbres y el vivir cotidiano de la sociedad que 
describe, y aprovechar el habla castiza de los personajes, con una con-
seguida apariencia de verismo y de espontaneidad popular y coloquial. 
En síntesis, un realismo suficientemente complejo, eficaz y penetrante. 
Rafael Conte lo ha definido como «un intento de realismo simbólico», 
puesto que «el realismo es intencional, no técnico, y el simbolismo es 
ético, no simplemente estético» (Conte 1976). 

La acción de Llanura tiene dos partes bien diferenciadas: en la pri-
mera, todo se centra en doña Gabriela, una señorita madrileña que, a la 
muerte de su esposo (en lo que parece un asesinato por su oposición a la 
política local), tiene que recluirse en su finca de Las Encinas y sacrificarlo 
todo para, haciendo gala de un recio carácter y una sólida determinación, 
sacar adelante el patrimonio agrícola y ganadero de su familia en un en-
torno hostil. En la segunda parte, su primogénito, Benito, que ha estudia-
do en Madrid, vuelve al pueblo y, en contra de sus intereses de clase, se 
enfrenta al cacique para, tras algunos pequeños avances, fracasar en unas 
elecciones corruptas, ser desterrado del pueblo y malbaratar la hacienda 
que tanto le costó conseguir mantener a su madre. La novela tiene mucho 
de drama rural, y se inserta en la línea de relatos contra el caciquismo que 
cuenta con precedentes, como Doña Perfecta de Galdós, Los pazos de Ulloa 
de Pardo Bazán, César o nada de Baroja, Doña Mesalina de López Pinillos 
o Jarrapellejos de Trigo.

El vencido presenta también un caso de desclasamiento, pero desde 
el otro lado: Miguel es un muchacho que, al perder a sus padres, queda 
bajo la protección del «Mellao», un minero socialista mezcla de dureza 
y ternura. El carácter ambicioso e individualista del muchacho le lleva 
a alejarse de la minería y ambicionar otra vida. Lo consigue al asesinar 
a un forastero, apropiarse de una mina de plomo que este acababa de 
descubrir y emparentar, por matrimonio, con una familia respetable del 
pueblo. Cuando llega la huelga general, Miguel, ahora patrón, se enfren-
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tará a sus antiguos compañeros, acaudillados por el «Mellao». Al morir 
este, recibe la fraternidad de todo el pueblo (el eco de Germinal de Zola 
es inevitable), mientras que Miguel ha conseguido el triunfo social, pero 
su familia es un fracaso y se encuentra más solo que nunca: él es el ver-
dadero vencido.

El destino de Lázaro, escrita diez años después (1959), tras una cri-
sis personal del autor, es una novela que se diferencia de las anteriores. 
Estructuralmente, no tiene una cronología tan lineal, el tiempo es más 
moroso, el tono más sereno, y además se cuentan en paralelo las histo-
rias de diversos personajes hasta que sus destinos se cruzan, volviendo 
constantemente del presente al pasado. Temáticamente, la dedicación 
profesional del protagonista y su renacer sentimental en la madurez, 
acompañado de un mayor ahondamiento psicológico en los personajes 
principales, ocupan más espacio que la cuestión social. Esta, junto con 
los ecos de la guerra de Marruecos, se manifiesta sobre todo al final de 
la novela (de la mano del aspecto anterior: el amor de Lázaro por Jacinta 
–la hijastra del cacique de Llanura– también despierta en él el amor por 
la humanidad, por la redención social, como si se tratara de un nuevo 
Benito, o de un Lázaro bíblico «resucitado» a la vida amorosa y social). 
Y esta es nuevamente la causa de su fracaso. Sin embargo, el tono de la 
obra no es tan pesimista y amargo como en los casos anteriores, y parece 
haber un pequeño resquicio para la esperanza, por la comprensión que 
se muestra hacia los seres humanos.

Andújar dedica buena parte de los años sesenta a redactar novelas 
que no se publicarán sino tiempo después: en 1961 Cita de fantasmas, que 
no aparecerá hasta 1984, y entre 1964 y 1966, Historias de una historia, 
su mayor y más ambicioso empeño narrativo, donde plasma una visión 
panorámica y múltiple de la guerra civil, basada en buena medida en el 
recuerdo de sus vivencias. Pese a las trabas de la censura franquista, que 
la podó y retrasó su publicación, Andújar quiso que la obra se publicara 
en España. La novela apareció, con diversos cortes y silencio administra-
tivo, en 1973. La versión íntegra no se pudo leer hasta 1986.

Es como si el autor hubiera querido tener la perspectiva y el distan-
ciamiento suficientes antes de enfrentarse al suceso central de su vida, 
y hacerlo después de haber novelado sus antecedentes. De hecho, sin 
dejar de defender los ideales de la legalidad republicana, en la novela pre-
domina un propósito humanista, fraternal y conciliador por encima de 
posibles visiones partidistas, lo que coincide con el abandono de Andújar 
de la política activa en el exilio. El narrador no juzga ni sanciona a sus 
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personajes, y solo rechaza las motivaciones de venganza personal, egoís-
mo, cobardía u odio.

Como el título indica, la novela cuenta, desde una pluralidad de 
perspectivas, voces y conciencias, lo que supuso la guerra civil para el 
pueblo español: son, en efecto, historias de aquella terrible historia. La 
obra tiene dos partes. En la primera, «Entre prólogo y epílogo», que casi 
es un relato independiente, se cuenta lo que sucede el 18 de julio de 1936 
en una innominada ciudad castellana en la que triunfa el golpe de estado, 
tanto desde la perspectiva de los que defienden a la República como de 
los que se alzan contra ella. La ciudad es un microcosmos que simboli-
za la situación de España entera. El final es moralmente aleccionador, 
porque el personaje del forastero ecuánime, desapasionado y aparente-
mente neutral que introduce la historia, don Fermín, muerte fusilado por 
los facciosos. Otro narrador episódico, don Acacio, concluye este primer 
acto con una reflexión que tiene lugar una vez acabada la guerra, y que 
expresa el propósito de su autor:

Aunque hoy se deforme lo ocurrido, se tiñan los entresijos […] y los 
jóvenes alardeen de olvidarlo todo, como si ellos fueran una «genera-
ción espontánea» y se hubieran emancipado íntimamente de nuestras 
taras, día alumbrará en que se analice aquel estallido con espíritu lim-
pio, mente clara y propósito fraternal. ¿Se cumplirá entonces la utopía 
del hombre español? (Andújar 1986: 105).

Como vemos, hay una lección moral, dirigida sobre todo a los jóve-
nes, en torno a lo que hoy llamaríamos la dignidad de la «memoria histó-
rica»: no olvidar el drama del pasado y elucidar desapasionadamente qué 
lo hizo posible para que se pueda construir entre todos un futuro mejor. 
Similar mensaje había expuesto Andújar en el volumen Cartas son cartas 
(1968), un epistolario seleccionado.

Solo dos personajes de este largo preámbulo, que consiguen escapar 
de la ciudad, aparecen en la segunda parte de la novela, la más dilata-
da, que cuenta la guerra civil en Cataluña, tanto en el frente como en 
la retaguardia, desde su inicio hasta casi su final, cuando, tras la batalla 
del Ebro, las defensas republicanas se derrumban y el ejército y parte 
de la población civil cruzan la frontera francesa para ser internados en 
campos de concentración (experiencia que Andújar ya había relatado en 
su primera obra). Tanto la primera como la segunda parte se dividen en 
secuencias narrativas más o menos extensas que constantemente saltan 
de unos personajes, lugares, situaciones y diálogos a otros. La segunda 
se divide en cuarenta capítulos de diferente medida: breve al inicio y al 
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final; extensa en su parte media, lo que se corresponde con el ritmo del 
relato, acelerado en los inicios y finales de la guerra y moroso cuando el 
frente se estabiliza. La narración sigue el orden cronológico, aunque de 
vez en cuando suceden anacronías, normalmente hacia el pasado y, más 
escasamente, hacia el futuro.

Uno de los personajes narradores, el periodista Andrés Nerja, ob-
servador escéptico y reflexivo, un intelectual más que un hombre de ac-
ción, actúa como alter ego del propio Andújar, como él mismo reconoció 
(Andújar 1987: 20-21). De hecho, en un momento dado parecen confun-
dirse personaje, narrador y autor implícito cuando Nerja afirma:

Más tarde, al producirse la derrota definitiva, al desterrarme, procuré 
recapacitar, até cabos sueltos, intenté adquirir una idea panorámica, 
documentación, pero se acumulaban las imágenes y las sensaciones, de 
lo agitadamente visto y oído surgía un conjunto paradójico y borroso, 
de pesadilla o de una luminosidad que aún me ciega. Decidí atenerme, 
sin más ni menos, al rastro de mi experiencia personal, a los hechos 
tangibles que en huella me constituyeron (Andújar 1986: 213-214).

Metanarrativamente, la cuestión que se plantea el personaje es la 
misma que se plantea su autor para dar forma a su novela. Nerja, cons-
tituyéndose en una especie de heterónimo, volverá a estar presente en 
otros escritos de Andújar, incluso ensayísticos: en el capítulo dedicado a 
José Ramón Arana en Grandes escritores aragoneses en la narrativa española 
del siglo XX (1981), aparece como un personaje real que discute con el 
propio autor, en una parodia muy unamuniana. Al final de su última 
novela, Un caballero de barba azafranada (1992), un personaje también 
afirma conocer a Nerja.

Este pone en contacto el frente aragonés y la retaguardia barcelonesa, 
y se relaciona con la mayoría de los personajes relevantes de la novela. 
Por ende, como corresponsal de guerra, es el cronista de las acciones 
de una columna miliciana, «La Montaña», que en los primeros enfren-
tamientos tiene un comportamiento heroico y que acabará siendo una 
división de choque con un papel relevante en la batalla del Ebro. Este 
proceso muestra la militarización del Ejército Popular Republicano, y su 
papel recuerda, por ejemplo, a la famosa División 43 del «Esquinazau» o 
a la columna Durruti (a la que se unió Andújar al inicio de la guerra). A 
través de esta unidad se narra la cohesión y solidaridad que producen las 
acciones bélicas entre los que acaban siendo «hermanos de sangre». Sin 
embargo, el enemigo es una presencia ominosa que nunca se describe, 
aunque sí los devastadores efectos de los bombardeos sobre la ciudad o 
el fuego artillero en el frente. 
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En torno a la columna aparecen personajes honestos y coherentes 
con sus convicciones, como los que forman su comité de guerra: el di-
rigente Rafael Moral, llamado «Dos Efes» o «El Zurdo»; los ideólogos 
Jenaro y Carmelo (los tres mueren en acciones de guerra); «Ista» y el 
Coronel. También Aurelio, el personaje que logra escapar de los facciosos 
en la primera parte (y al que casi al final de la guerra amputan una pier-
na, lo que sirve para describir la vida hospitalaria), al igual que Castaño 
«el viejo», y Carmelo, el hijo de don Fermín, fusilado al final de «Entre 
prólogo y epílogo». En la retaguardia, Mercedes (enamorada en secreto 
de Nerja, y cuya familia se ha pasado al otro bando; como de costum-
bre en Andújar, la estructura familiar rota simboliza la fractura social); el 
cura Mosén Miquel, que compone una sinfonía sobre la guerra civil (y 
que podemos vincular al Mosén Millán de Ramón J. Sender o El cura de 
Almuniaced de José Ramón Arana), el periodista Rivera, que trabaja junto 
a Nerja, el quintacolumnista Vicente Pérez Trosal (que acosa a Mercedes 
y muere cuando las tropas franquistas entran en Barcelona) y, casi al final, 
personajes desposeídos y de gran desvalimiento, como el niño Dantón 
o Isabel Candelaria. Lo importante es que aparecen reflejados, con sus 
puntos de vista y sus discusiones, todo el arco ideológico de la izquierda: 
anarquistas, socialistas, comunistas, liberales, republicanos y hasta briga-
distas; como contrapunto, el discurso falangista del quintacolumnismo o 
la tibieza de los indiferentes. Del mismo modo, quedan recogidas todas 
las clases sociales, desde el proletariado y la pequeña burguesía hasta la 
aristocracia, así como la visión de la guerra que tiene la población civil, 
los combatientes, los intelectuales y los políticos. (Un par de capítulos, de 
diálogo entre estos –sobre todo el 18, a modo de escena teatral– recuer-
dan a La velada en Benicarló de Manuel Azaña).

El enfoque perspectivista de una narración coral y polifónica, más 
madura que la practicada en Cristal herido, hace que las vivencias y re-
flexiones particulares de unos personajes ficticios, antiheroicos en su ma-
yoría y sin trascendencia histórica, se sobrepongan a la historia con ma-
yúsculas, aunque su experiencia esté determinada por esta. Sin embargo, 
conforme nos acercamos al final de la novela, todo se precipita y, tras la 
batalla del Ebro, lo individual pierde su importancia frente al desastre 
colectivo, que arrastra dramáticamente a todos los personajes y, en me-
dio de la desbandada general y de un tono desencantado y angustioso, 
da lugar a ejemplos de entereza y dignidad moral. Lo que le interesa a 
Andújar no es contar unos sucesos ya sabidos, sino reflexionar sobre ellos 
y mostrar el sufrimiento humano a través de sus personajes. De hecho, la 
novela acaba focalizada, junto a los soldados que acaban en el campo de 
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concentración, en el drama de dos personajes de la retaguardia: Mercedes 
y Mosén Miquel, ejemplos del exilio interior y exterior, respectivamente, 
y que simbolizan la tragedia de toda la población civil.

Andújar escribe con voluntad de estilo en una prosa alusiva, entre-
cortada, a veces compleja, que frecuentemente quiebra el periodo ora-
torio. Esto, unido a una trama leve, a un tono reflexivo, discursivo y 
desapasionado, que a veces remonta el vuelo lírico, y a los frecuentes 
diálogos y monólogos interiores descontextualizados de los protagonistas 
(o las también presentes ensoñaciones y pesadillas) hace que la novela 
tenga un fuerte componente intelectual e introspectivo. 

Casi diez años pasan hasta que Andújar se decide a publicar otra no-
vela. En 1982 aparece Cita de fantasmas y en 1984, La voz y la sangre, que, 
formal y argumentalmente, tienen mucho en común: en ambos casos, el 
protagonista emprende una investigación relacionada con la guerra ci-
vil, lejana ya en el tiempo o en el espacio, pero que pesa como una losa 
sobre su conciencia. Esta pesquisa transforma al personaje, da sentido a 
su vida y acaba revelando un sentido moral y colectivo sobre la sociedad 
española. La guerra ya es un hecho del pasado, lo cual da pie a analizar 
sus efectos en la memoria (donde se confunden verdad y mentira, mito y 
realidad), así como su significado para las nuevas generaciones, aquellas 
que no la vivieron directamente, lo que provoca cierto choque generacio-
nal entre personajes de distintas edades.

La indagación tiene una función no solo temática, sino también me-
tanarrativa y estructural, porque es la anécdota que emplea el autor para 
dar forma a su discurso (un discurso fragmentario y perspectivista, don-
de se confrontan distintos puntos de vista, testimonios, diálogos y opi-
niones sobre lo que sucedió o no sucedió en el pasado) y sirve también 
para introducir sus propias reflexiones. Es decir, que la indagación que 
emprenden los personajes son el pretexto que emplea el autor para dar 
cauce a lo que le preocupa, su constante pesquisa, de raíz ética y con sen-
tido crítico, sobre la guerra civil y sus consecuencias. Significativamente, 
este tipo de relato en torno a una investigación, que narrativamente crea 
misterio y suspense, es muy frecuente en la literatura española a partir de 
los años ochenta. Sin embargo, las novelas de Andújar se separan de sus 
contemporáneas por el uso de una prosa y un estilo cada vez más alam-
bicados, retoricistas y barroquizantes.

Cita de fantasmas parte de una primera redacción realizada en los 
años sesenta. Si no se publicó entonces fue por su visión «conflictiva y 
crítica» tanto del exilio republicano en México como de algunos episo-
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dios turbios de la España republicana durante la guerra civil (Andújar 
1987:19). 

El protagonista de la novela, Ricardo Estella, es hijo de un republi-
cano exiliado en México, que, desorientado existencialmente, asiste a las 
conversaciones de los círculos de emigrados sobre la guerra civil y sobre 
su utópico regreso a España. Su punto de vista le sirve a Andújar para 
plasmar una visión crítica y poco condescendiente sobre los exiliados es-
pañoles, desarraigados, inadaptados y nostálgicos, que solo esperan una 
desaparición del dictador que nunca llega. No obstante, el progresivo 
interés del joven Estella por lo que sucedió con un personaje de la reta-
guardia barcelonesa, Jaime Trías, que fue ajusticiado por traición al final 
de la guerra civil, le lleva a modificar su visión de las cosas, a entender un 
poco mejor a sus mayores y a reconocer las raíces de su propia identidad. 
Ricardo trata de esclarecer las circunstancias de la muerte del enigmático 
personaje a través de múltiples testimonios contradictorios (entrevistas, 
conversaciones, cartas, encuentros casuales e incluso sueños y alucina-
ciones, como en el capítulo final), que provocan una interesante oscila-
ción dialéctica entre pasado y presente, guerra y exilio, mito y realidad. 
Finalmente, descubre la inocencia e integridad de Trías frente a su sec-
tario ajusticiamiento por motivos políticos, y reivindica su memoria. De 
este modo, a través de lo que podemos considerar un viaje iniciático, el 
protagonista descubre las complejas motivaciones de los seres humanos, 
la verdad de los hechos frente a su mitificación, y su propia verdad. 

Dos años después, Antonio Muñoz Molina inicia su periplo narrativo 
con una novela que tiene varios puntos de contacto con esta, Beatus ille 
(1986).

La voz y la sangre es una novela basada en las vivencias de su autor 
a su vuelta de México. Se desarrolla, por tanto, en los años finales de la 
dictadura franquista, cuya sociedad retrata a través de múltiples puntos 
de vista y narradores. En este caso, el alter ego del autor es el personaje 
de Dionisio, exiliado que vuelve a España y convence a distintos amigos 
suyos y a su ahijado (quien le sirve para mostrar de nuevo el choque ge-
neracional) para emprender una encuesta psicológica y sociológica que 
estudie las traumáticas consecuencias de la guerra civil, escondidas pero 
latentes en la psique de todos los españoles, con la intención de producir 
una catarsis colectiva. El propio Andújar explicó que este propósito lo 
había planteado realmente y que, al no ser posible su realización, decidió 
convertirlo en una novela. Del mismo modo, su autor apunta lo que pre-
tendió al escribirla: «plantear el dilema moral de si la averiguación de los 
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traumas ocasionados por la guerra civil debe o no convertirse en materia 
de asimilación comunal, en camino expiatorio» (Andújar 1987: 22). 

Esta trama de investigación terapéutica es el cañamazo que emplea 
el novelista para reflexionar de nuevo sobre sus obsesiones, promover su 
idea de una reconciliación basada en el conocimiento y la aceptación de 
lo que sucedió y criticar la, en su opinión, olvidadiza, consumista y her-
mética sociedad española que encuentra a su regreso del exilio. Como le 
ocurre a todo exiliado, el país que Andújar conservaba en la memoria y el 
que encuentra a su regreso no es el mismo ni podía serlo, lo que le pro-
duce sentimientos encontrados, que afectan a la escritura de su novela, 
especialmente intrincada, densa y compleja. La tendencia a la fragmenta-
ción y a la polifonía coral de sus narraciones previas se acentúa (a través 
de diversos narradores, monólogos interiores, diálogos, poemas, sueños 
o alucinaciones de personajes vivos y muertos cuyos fantasmas reapa-
recen, así como de múltiples historias y personajes paralelos). También 
aumenta el retoricismo y la barroquización de su prosa, que en ocasiones 
llega a resultar algo amanerada. Por otra parte, el rechazo de la nueva 
sociedad española acentúa los componentes satíricos y expresionistas, 
y cierta tendencia hacia la abstracción. Todo ello procura una lectura 
incómoda y demanda un papel muy activo del lector. El propio escritor 
reconoció la dificultad de su empeño y el fracaso parcial de sus aspiracio-
nes (Andújar 1987: 22).

La crítica a la sociedad española que aparece en La voz y la sangre 
se acentúa en la novela que cierra el ciclo de «Lares y penares», Mágica 
fecha (1989). Frente a su producción anterior, Andújar escribe ahora una 
fábula moral, una distopía futurista y alegórica, al modo de Huxley y 
Orwell, que tiene lugar en Madrid el 31 de diciembre del año 1999, la 
«mágica fecha» del título, que iniciará una nueva era. El autor imagina 
un relato, nuevamente coral, de una sociedad deshumanizada, sometida 
al poder tecnológico, científico y burocrático del Estado (donde hasta 
los poetas son funcionarios). En ella, las personas sustituyen su nombre 
por un número de serie, se emparejan en matrimonios regulados por 
«ingenieros programadores de control», están vigiladas por un «psicosis-
mógrafo», no tienen libre albedrío y les está vetado el recuerdo, el humor 
o la disensión. 

En este contexto, el llamado «Científico Cimero», como forma de 
mostrar su libertad y su protesta, se suicida al inicio de la novela, y al 
final lo hace Jerónimo, acabando así con su programada inmortalidad. 
Tangencialmente, aparecen temas como el derecho a una muerte digna, 
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la crítica a la destrucción de la naturaleza, y también alusiones a lo que 
parece la guerra civil. Se trata de una novela densa, que acentúa el ba-
rroquismo expresivo de su obra anterior, con numerosos neologismos y 
juegos de palabras, que introduce poemas y escenas teatrales en su dis-
curso, y que aumenta los componentes paródicos, irónicos y satíricos en 
su crítica de costumbres de una deprimente sociedad española del futuro, 
pero que representa la contemporánea al autor.

La tendencia a la abstracción culmina en Un caballero de barba aza-
franada (1992), última novela publicada por Manuel Andújar, que él mis-
mo consideró fuera del ciclo «Lares y penares». Es la historia del vínculo 
fraternal que se establece entre dos mujeres, Hortensia y Mercedes, una 
portera y una psiquiatra, respectivamente, que mantienen una cómplice 
relación por las visitas en sueños de Marino, ese «caballero de barba aza-
franada» del título, el espíritu de un fallecido (cuyo cuerpo, víctima de 
un asesinato, ve Hortensia en la calle al inicio del relato). Este se aparece 
primero a la portera, con la que mantiene encuentros sexuales, luego a 
la doctora, con la que entabla una relación más intelectual, e incluso, 
incidentalmente, a Mauricio, responsable de la clínica psiquiátrica donde 
trabaja Mercedes y donde acaba recluida Hortensia. A la muerte de esta, 
se afirma que Marino desaparecerá definitivamente de entre los vivos, 
como si ella hubiera sido su médium. Como vemos, es una historia muy 
distinta a las anteriores, de pocos personajes, de ambiente intimista (con 
numerosos monólogos interiores) y de tema más psicológico y existencial 
que fantástico, sobre las fronteras entre la vida y la muerte, la demen-
cia y la cordura, que cierra y culmina la trayectoria narrativa de Manuel 
Andújar.
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