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RESUMEN: Manuel Andujar es un destacado novelista del siglo XX. Este articulo repasa su trayecto-
ria biografica y narrativa, particularmente el ciclo denominado «Lares y penares». Su escritura parte
de unos moldes realistas y de un designio civico y ético. En este realismo, lo testimonial se impregna
de valores simbolicos y morales. Por otra parte, observa lo sociohistorico desde una perspectiva in-
tima, intrahistorica, psicologica, desde las vivencias, pensamientos y anhelos de sus personajes, sin
olvidar la nota lirica, impresionista o expresionista cuando es necesario. Uno de sus mayores aciertos
es la interpretacion de los hechos a través de una vision perspectivistica, polifénica y dialogica,
mediante la construccion de novelas corales donde predomina el narrador multiple, el mondlogo
interior y el didlogo entre personajes.

PALABRAS CLAVE: Manuel Andujar, narrativa, «Lares y Penares», exilio, realismo simbdlico.

ASTRACT: Manuel Andujar is an out-standing novelist of the 20th century. This paper revises his
biographical and narrative path, particularly the cycle called «Lares y penares». His writing departs
from a few realistic moulds as well as from a civic and ethical plan. In this realism, the nominal thing
is impregnated with symbolic and moral values. On the other hand, he observes the history and
society through an intimate, intra-historical and psychological perspective, from the experiences,
thoughts and longings of his characters, without forgetting the lyric, impressionistic or expressionist
note if necessary. One of his major successes is the interpretation of the facts by a polyphonic and
dialogic vision, by means of the construction of coral novels where the multiple narrator, the interior
monologue and the dialog between characters prevail.
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Manuel Andujar es un destacado narrador del siglo XX. Su narrativa ha
sido definida como «un intento de autoexplicacion personal y colectiva
a un tiempo» (Conte 1987: 39). Su obra literaria es, de forma senala-
da, una meditacion acerca de la Espana de su tiempo, y esta indagacion
moral, entre ltcida y pesimista, sobre las peripecias de una colectividad
a lo largo del siglo XX, la realiza desde una perspectiva principalmente
introspectiva. La guerra y el exilio marcan a fuego la vida y la creacion
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andujariana, y son el eje biografico e histérico desde el que este interpreta
la realidad en sus novelas, partiendo de sus vivencias y recuerdos, trans-
formados en materia narrativa.

Su escritura parte de unos moldes realistas y de un designio civico y
ético. En este realismo, lo testimonial se impregna de valores simbolicos
y morales, puesto que indaga en una situacion tratando de descubrir su
sentido ultimo. Por otra parte, Andujar siempre observa lo sociohistorico
desde una perspectiva intima, intrahistorica, psicologica, desde las vi-
vencias, pensamientos, anhelos y suenos de sus personajes, sin olvidar la
nota lirica, impresionista o expresionista cuando es necesario. Uno de sus
mayores aciertos es la interpretacion de los hechos a través de una vision
perspectivistica, polifonica y dialogica, mediante la construccion de no-
velas corales donde predomina el narrador multiple, el monoélogo interior
(siempre racional) y el dialogo entre personajes diversos. La certeza de
que la realidad, al modo orteguiano, es la suma de todas las conciencias
que observan y padecen los hechos. A esta complejidad constructiva y al
contenido intelectual de su afan reflexivo se une una progresiva barroqui-
zacion de su prosa.

Manuel Andujar (en realidad, Culebras) nacié en La Carolina, el 4 de
enero de 1913. Tras pasar cuatro aios en Linares, con ocho afos se trasla-
da con su familia a Malaga. Estudia en el Colegio Aleman y en la Escuela
de Comercio, donde forma una seccién de la Federacion Universitaria
Escolar (FUE). Aprende aleman, inglés y francés. Sus primeras lecturas
serias son Baroja, Azorin, Miro, Pérez de Ayala, Ortega y Valle-Inclan.

Poco después de terminar la segunda ensenanza milita en el Partido
Radical Socialista. En el semanario malagueno El Pregon trabaja en la sec-
cion de critica de libros. A los 19 arios, a finales de 1931, tras la muerte de
su padre, se traslada con su madre y hermanos a Madrid, donde gana una
plaza de auxiliar administrativo en el Ministerio de Hacienda. A finales de
1934 llega a Barcelona, destinado a la Delegacion de Hacienda. Tras los
acontecimientos de este ano, radicaliza su politica —lo que se explica en
su novela Cristal herido—y entra en las Juventudes Socialistas. Sirve en el
Comité de Federacion de Juventudes Socialistas en Cataluna, y colabora
como editor y administrador en el 6rgano del partido, Iskra. Mas tarde, se
integra en el Partido Socialista Unificado (PSUC).

Al estallar la guerra civil, marcha a Lérida para trabajar en el perio-
dico UHP (Unios, Hermanos Proletarios), en el cual escribe una columna
diaria. En Lérida, conoce a Durruti y acompana al general anarquista en
su primera salida hacia el frente de Zaragoza. Andujar es corresponsal de
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guerra, y esta experiencia sera la fuente para el personaje de Andrés Nerja
en Historias de una historia. Tras algo menos de dos anos en Lérida (alli se
casa y tiene una hija), es destinado a Barcelona, donde colabora en Las
Noticias, portavoz de la UGT catalana.

En enero de 1939 pasa a Francia y es internado cerca de cien dias en
el campo de concentracion para soldados republicanos de Saint-Cyprien.
De esta experiencia surge la cronica testimonial de St. Cyprien, Plage. ..
Campo de concentracion (México, 1942), donde describe las penosas con-
diciones de los refugiados, asi como la fuerza de voluntad que le lleva a
mantener su actividad y su escritura. La descripcion se hace en una prosa
sencilla y directa, pero lo informativo se quiebra con frecuentes notas
subjetivas de comunicacion emocional, a veces de un lirismo contenido.
El texto se construye en secuencias que plasman la miseria, el dolor y la
soledad, contrapesados por la solidaridad entre los reclusos. Los capitulos
finales de Historias de una historia los elaborara a partir de esta vivencia.

Poco después, Andujar parte hacia México, en compania de su mu-
jer. Durante la travesia coopera con otros refugiados (como Juan Rejano
o Pedro Garfias) en la creacion de un diario de a bordo llamado como el
barco, Sinaia, que se publica en ciclostil. En México trabaja como corres-
ponsal de francés y aleman para una firma importadora, y en sus ratos
libres escribe piezas de teatro breve, inspiradas en la guerra y sus secue-
las, que publica en las ediciones de Cuadernos del Destierro, coleccion que
crea con José Ramon Arana. En 1944 publica Partiendo de la angustia,
una novela breve, y en 1945, Cristal herido, que relata su experiencia de
los anos republicanos. Con Arana funda, en 1946, la revista Las Espanas,
plataforma de los intelectuales esparioles en el exilio. A finales de 1950
sale de la direccion de la revista por diferencias de criterio.

En 1947 publica la primera novela de su trilogia Visperas, Llanura,
y en 1949 la segunda, El vencido. Por estas fechas se separa de su mujer.
Anos después conoce a Ananda Velasco, con la que se casa en 1956 y se
traslada a Santiago de Chile, donde vive quince meses. Tras una década
sin publicar novelas, en 1959 aparece la ultima parte de Visperas, El des-
tino de Ldazaro. La vertiente lirica de Andujar da lugar en este tiempo a
la publicacion de sus primeros poemarios, La propia imagen, en 1961 y
Campana y cadena, en 1965. En este afo entra a trabajar como encargado
de promocion y publicidad en el Fondo de Cultura Economica.

Tras varios viajes a mediados de los 60 por motivos laborales, Andujar
se instala en Espana en 1967. Un ano antes publica en Alfaguara una no-
vela corta de tematica rural, La sombra del madero, la primera que aparece
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en Espana. El escritor sabe que su publico esta en su tierra, y vuelve con
el proposito de editar su obra, pese a la dictadura de Franco. Ocupa el
puesto de Gerente de Promocion y Publicidad de Alianza Editorial. En
1973, tras varios forcejeos con la censura, publica, aunque incompleta,
su gran friso sobre la guerra civil, Historias de una historia. También apa-
recen varios libros de relatos y sus Cuentos completos en 1989, asi como
otros de poesia y teatro. En 1982 publica Cita de fantasmas y en 1984, La
voz y la sangre. 1986 ve la publicacion integra de Historias de una historia.
En estos anos reedita casi toda su obra del exilio. Mdgica fecha, novela que
cierra el ciclo Lares y penares, se publica en 1989. Su ultima novela, Un
caballero de barba azafranada, aparece en 1992. Muere el 14 de abril de
1994, aniversario de la Segunda Republica.

La novela que inicia el gran proyecto narrativo de Manuel Andujar
sobre la Espana del siglo XX, «Lares y penares», es Cristal herido (1945).
El titulo de «Lares y penares» transforma la conocida expresion «Lares y
Penates», que hace referencia a los dioses familiares romanos, protectores
del hogar y del territorio. De este modo, Andujar se refiere a las penalidades
sufridas en su geografia y en su vivir por sus compatriotas y por él mismo:

El titulo es una aleacién de lo hogarefio —de la intrahistoria, que diria
Unamuno- y el penar, que es una palabra andaluza tan expresiva, que
no se dice de la misma manera en Andalucia que en el resto de Espana.
En realidad, penar es un poco cante jondo. A mi me parece que esto
compendiaba la aspiracion —no sé si lograda— del ciclo (Pia-Rosales
1988: 118).

El ciclo novelistico constituye, en efecto, una vision emocional (y fre-
cuentemente pesimista) de distintos momentos de la historia espanola del
siglo XX, a través de las vivencias de anonimos personajes que se ven
arrastrados por la fuerza de los acontecimientos politicos y sociales. Todos
estos episodios se galvanizan en torno a la guerra civil; unos lo anteceden
y tratan de explicarlo (la trilogia Visperas y Cristal herido), otros se desa-
rrollan en su interior (Historias de una historia), y otros son consecuencia
del exilio y de la dictadura (Cita de fantasmas y La voz y la sangre), mas una
coda final (Mdgica fecha). Al escritor no le interesa novelar la historia como
mera recreacion del pasado, sino como una explicacion del presente.

En Cristal herido, Andutjar novela su experiencia de la Segunda
Republica como un intento de explicacion de lo que vino después. La obra
comienza con la llegada a Madrid, para iniciar sus estudios universitarios,
de Carlos, uno de los protagonistas y narradores de la novela, la noche
del 9 de agosto de 1932 (el mismo afio que lo hizo el propio Andujar),
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fecha de la fallida sublevacion del general Sanjurjo en Sevilla, y acaba con
el asesinato, en una ciudad de provincias del norte, de Antonio, otro de
los protagonistas del relato, en los inicios de la guerra civil, a manos de
la Falange. Los malos presagios del inicio, por tanto, se ven cumplidos al
final. De hecho, buena parte del contenido de esta novela, coral y polifo-
nica, se dedica a la discusion, por parte de varios jovenes republicanos,
que representan todo el arco de la izquierda, de lo que el gobierno de-
beria haber hecho para evitar los sucesos que finalmente ocurren (sobre
todo, su falta de contundencia y su equidistancia de los facciosos y de los
movimientos obreros). Tres de estos jovenes, con sus esperanzas e incer-
tidumbres, politicas, existenciales y sentimentales, catalizan las acciones
que suceden en el relato, que refleja la vida palpitante de la época, en una
mezcla de anhelos personales y preocupaciones colectivas. Sin embargo,
la historia aparece casi sobreentendida (aunque no falten las alusiones a
los sucesos, las canciones o peliculas del momento), puesto que Andujar
trata de reproducir no los grandes hechos, sino la vida cotidiana, aunque
atenta a las circunstancias, de unos personajes mas o menos anéonimos,
desde amas de casa a estudiantes y trabajadores, periodistas, empleados
u obreros.

Cristal herido tiene mucho de novela de aprendizaje y de ilusiones
perdidas, puesto que la trayectoria de sus idealistas personajes va de la
esperanza a la decepcion, y la guerra civil supone la madurez de los mis-
mos y el forzoso final de la vida que han llevado hasta el momento. La
intransigencia, el egoismo y los intereses creados de los enemigos de una
débil Republica acaban abruptamente con el debate existencial y politi-
co de los protagonistas de la novela. También cuenta con un apreciable
fondo autobiografico. Varios personajes estan inspirados en personas que
Andujar conocié. El personaje y narrador llamado Carlos es el alter ego
del escritor, aunque este también proyecta su crisis de conciencia en el
personaje de Antonio, recreacion de su amigo Antonio Garcia Lorencés
(Sherzer 1996: 35). En el transcurso del relato, la importancia focaliza-
dora del primero va disminuyendo conforme aumenta la del segundo.
Carlos representa un narrador homodiegético frecuente en Andujar: el
personaje observador, caracterizado por su falta de resolucion, mientras
que en Antonio recrea una figura de comportamiento heroico y de final
tragico: su sacrifico eclipsa la crisis ideologica y de conciencia que sufren
tanto él mismo como los otros personajes.

Mas que una cronica de la época, es una narracion de las experien-
cias individuales de un grupo de jovenes republicanos en los afios treinta
del siglo XX, con afan de representar aquella generacion partida por la
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guerra. A su autor le interesa reflejar la psicologia individual de los per-
sonajes mas que reconstruir la historia, aludida pero sobreentendida. Por
eso, el propio novelista habla de un relato intrahistérico. Y ello, aunque
la discusion ideologica sea constante, y al final la historia con maytsculas
aplaste las vidas que han aparecido en la novela. Es decir, que los destinos
individuales tienen una dimension colectiva.

Al lector se le exige una participacion activa en la novela, y no solo
en lo referente a la historia, también en cuanto al discurso; ademas de
la constante oscilacion de personajes y narradores, muchos capitulos se
inician sin que se indique quién es su narrador, qué personajes estan sos-
teniendo una conversacion o a quién pertenece el monélogo interior que
estamos leyendo. Estos aspectos y técnicas narrativas volveran a aparecer,
de una forma mas madura, en el gran friso, igualmente coral y polifonico,
de Historias de una historia.

Después de novelar, casi como un descargo de conciencia, su expe-
riencia republicana, Andujar vuelve su vista hacia un pasado mas remoto
en las novelas que formaran la trilogia Visperas, cuya redaccion se extien-
de a lo largo de doce anos: Llanura (1947), El vencido (1949) y El destino
de Lazaro (1959). Son quiza sus obras mas conocidas, hasta el punto de
ser adaptadas, las dos primeras, en una serie de television. El titulo de la
trilogia parece hacer referencia a los antecedentes sociohistoricos, desde
finales de siglo XIX hasta poco antes de la década de los treinta, que
ocasionaron tanto la Reptblica como la guerra civil. Para ello, Andujar
escribe tres novelas independientes, aunque relacionadas: Llanura se cen-
tra en la Espana rural y en el dominio del caciquismo; El vencido, en una
cuenca minera y en las reivindicaciones de un naciente movimiento obre-
ro; finalmente, El destino de Lazaro, mas distanciada cronolégica y estruc-
turalmente de las otras dos, hace referencia al mundo del comercio y de la
produccion vitivinicola en una ciudad portuaria del sur de Esparia. Como
vemos, el foco va del mundo agricola de relaciones todavia casi feudales
al proletariado y a la clase media pequenia burguesa.

Siguiendo una procedimiento habitual en la novela realista (tradicion
de la que parte Andujar), en ninguna de las tres se precisa la localidad en
la que se desarrolla el relato, aunque si hay datos internos y autobiogra-
ficos que facilitan su localizacion. En la primera se habla de un pueblo
de la provincia de Ciudad Real; Andujar declaré posteriormente que para
su creacion se inspird en sus recuerdos de El Viso del Marqués, pueblo
materno, frontero de Jaén, en el que paso varias vacaciones veraniegas
(Andujar 1987: 17-18). En la segunda, el novelista ficcionaliza el entorno
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minero de La Carolina, Linares y El Centenillo, que conoce bien desde
nino. En la tercera, el relato se desarrolla, sin nombrarla, en la ciudad de
Malaga, en la que el escritor pasé su juventud. Para marcar la relacion
entre ellas, un personaje secundario de la primera novela adquiere rele-
vancia en la ultima de la serie.

Las tres novelas se elaboran teniendo en cuenta vivencias y recuerdos
de su autor, y las tres se caracterizan por la creacion de personajes fuertes
que se ven inmersos en situaciones que les superan. De este modo, Andujar,
crea, por un lado, unos escenarios novelescos que representan diversos con-
flictos sociales de la Espana contemporanea (principalmente, la injusticia y
la explotacion laboral, auspiciada por las rigidas estructuras politicas de la
Espana de la Restauracion) y, por otro lado, construye psicologicamente
unos protagonistas que no son estereotipos, sino que tienen un completo
mundo interior y que evolucionan a lo largo de la novela en funcion de su
forma de ser y de sus acciones. Garcia de Nora fue de los primeros en sefa-
lar que la «vacilacion entre la vertiente social y la psicologica [...] le otorga
complejidad y palpitacion humana» (Garcia de Nora 1963: 233).

En sintesis, el novelista idea trayectorias individuales que se insertan
en un contexto colectivo. El conflicto personal esta siempre entrelaza-
do con el problema social representado, de forma que el inmovilismo
estructural del segundo (que no es capaz de entrar en la senda del pro-
greso) hace que fracase el primero. Este fracaso individual adquiere unas
dimensiones morales y simbolicas, y se caracteriza por la ruptura de las
relaciones sentimentales y familiares del protagonista, que queda, al final
de la novela, en una situacion de soledad y desamparo. Lo que se expresa
es una vision pesimista de la realidad, donde predominan unos valores
injustos, un mundo de apariencias, hipocresia y corrupcion.

La construccion de la novela parte de unos procedimientos realistas
tradicionales (de hecho, buena parte de la critica lo ha considerado un
narrador de estirpe galdosiana): hay una solida trama argumental que se
cuenta de principio a fin, con pocas rupturas cronologicas (si acaso, las
inevitables analepsis o saltos hacia el pasado), con sus dosis de intriga e
incluso de suspense, hasta llegar a un tragico desenlace. Hay unos perso-
najes bien construidos, que saben luchar contra la oposicion del medio y
llevar a cabo hasta el final sus decisiones. La voz, en tercera persona, del
narrador omnisciente deja lugar a la voz y a la conciencia de los protago-
nistas, que a su vez se convierten en narradores (en ocasiones, epistola-
res) de algunas partes del relato, empleando la primera pero también la
segunda persona en sus monodialogos.
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Por otra parte, el medio fisico condiciona y configura a los perso-
najes, y a veces de forma irracional, perturbadora e inquietante, hasta
el punto de que no es despreciable la plasmacion de lo telurico, de una
manera entre impresionista y expresionista, que podemos relacionar con
Valle-Inclan o con Garcia Lorca. También es caracteristica de Andujar la
interiorizacion de acciones y descripciones en la conciencia reflexiva de
los protagonistas, lo que muchas veces dota al parrafo de una conseguida
sugestion de calidad metaforica y lirica. De esta forma se funde lo sen-
sorial y lo imaginativo, lo externo y lo interno. Otro mérito del novelista
es la forja de una prosa rica, intensa y vigorosa. Andujar sabe reconstruir
vivazmente los usos y costumbres y el vivir cotidiano de la sociedad que
describe, y aprovechar el habla castiza de los personajes, con una con-
seguida apariencia de verismo y de espontaneidad popular y coloquial.
En sintesis, un realismo suficientemente complejo, eficaz y penetrante.
Rafael Conte lo ha definido como «un intento de realismo simbodlico»,
puesto que «el realismo es intencional, no técnico, y el simbolismo es
ético, no simplemente estético» (Conte 1976).

La accion de Llanura tiene dos partes bien diferenciadas: en la pri-
mera, todo se centra en dona Gabriela, una sefiorita madrilena que, a la
muerte de su esposo (en lo que parece un asesinato por su oposicion a la
politica local), tiene que recluirse en su finca de Las Encinas y sacrificarlo
todo para, haciendo gala de un recio caracter y una solida determinacion,
sacar adelante el patrimonio agricola y ganadero de su familia en un en-
torno hostil. En la segunda parte, su primogénito, Benito, que ha estudia-
do en Madrid, vuelve al pueblo y, en contra de sus intereses de clase, se
enfrenta al cacique para, tras algunos pequenos avances, fracasar en unas
elecciones corruptas, ser desterrado del pueblo y malbaratar la hacienda
que tanto le costo conseguir mantener a su madre. La novela tiene mucho
de drama rural, y se inserta en la linea de relatos contra el caciquismo que
cuenta con precedentes, como Dota Perfecta de Galdos, Los pazos de Ulloa
de Pardo Bazan, César o nada de Baroja, Dofia Mesalina de Lopez Pinillos
o Jarrapellejos de Trigo.

El vencido presenta también un caso de desclasamiento, pero desde
el otro lado: Miguel es un muchacho que, al perder a sus padres, queda
bajo la proteccion del «Mellao», un minero socialista mezcla de dureza
y ternura. El caracter ambicioso e individualista del muchacho le lleva
a alejarse de la mineria y ambicionar otra vida. Lo consigue al asesinar
a un forastero, apropiarse de una mina de plomo que este acababa de
descubrir y emparentar, por matrimonio, con una familia respetable del
pueblo. Cuando llega la huelga general, Miguel, ahora patron, se enfren-
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tara a sus antiguos comparneros, acaudillados por el «Mellao». Al morir
este, recibe la fraternidad de todo el pueblo (el eco de Germinal de Zola
es inevitable), mientras que Miguel ha conseguido el triunfo social, pero
su familia es un fracaso y se encuentra mas solo que nunca: él es el ver-
dadero vencido.

El destino de Ldzaro, escrita diez afios después (1959), tras una cri-
sis personal del autor, es una novela que se diferencia de las anteriores.
Estructuralmente, no tiene una cronologia tan lineal, el tiempo es mas
moroso, el tono mas sereno, y ademds se cuentan en paralelo las histo-
rias de diversos personajes hasta que sus destinos se cruzan, volviendo
constantemente del presente al pasado. Tematicamente, la dedicacion
profesional del protagonista y su renacer sentimental en la madurez,
acompanado de un mayor ahondamiento psicolégico en los personajes
principales, ocupan mas espacio que la cuestion social. Esta, junto con
los ecos de la guerra de Marruecos, se manifiesta sobre todo al final de
la novela (de la mano del aspecto anterior: el amor de Lazaro por Jacinta
—la hijastra del cacique de Llanura— también despierta en él el amor por
la humanidad, por la redencion social, como si se tratara de un nuevo
Benito, o de un Lazaro biblico «resucitado» a la vida amorosa y social).
Y esta es nuevamente la causa de su fracaso. Sin embargo, el tono de la
obra no es tan pesimista y amargo como en los casos anteriores, y parece
haber un pequeno resquicio para la esperanza, por la comprension que
se muestra hacia los seres humanos.

Andujar dedica buena parte de los afios sesenta a redactar novelas
que no se publicaran sino tiempo después: en 1961 Cita de fantasmas, que
no aparecera hasta 1984, y entre 1964 y 1966, Historias de una historia,
su mayor y mas ambicioso empeno narrativo, donde plasma una vision
panoramica y multiple de la guerra civil, basada en buena medida en el
recuerdo de sus vivencias. Pese a las trabas de la censura franquista, que
la podo y retraso su publicacion, Andujar quiso que la obra se publicara
en Espana. La novela aparecio, con diversos cortes y silencio administra-
tivo, en 1973. La version integra no se pudo leer hasta 1986.

Es como si el autor hubiera querido tener la perspectiva y el distan-
clamiento suflicientes antes de enfrentarse al suceso central de su vida,
y hacerlo después de haber novelado sus antecedentes. De hecho, sin
dejar de defender los ideales de la legalidad republicana, en la novela pre-
domina un propésito humanista, fraternal y conciliador por encima de
posibles visiones partidistas, lo que coincide con el abandono de Andujar
de la politica activa en el exilio. El narrador no juzga ni sanciona a sus
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personajes, y solo rechaza las motivaciones de venganza personal, egois-
mo, cobardia u odio.

Como el titulo indica, la novela cuenta, desde una pluralidad de
perspectivas, voces y conciencias, lo que supuso la guerra civil para el
pueblo espanol: son, en efecto, historias de aquella terrible historia. La
obra tiene dos partes. En la primera, «Entre prologo y epilogo», que casi
es un relato independiente, se cuenta lo que sucede el 18 de julio de 1936
en una innominada ciudad castellana en la que triunfa el golpe de estado,
tanto desde la perspectiva de los que defienden a la Republica como de
los que se alzan contra ella. La ciudad es un microcosmos que simboli-
za la situacion de Espana entera. El final es moralmente aleccionador,
porque el personaje del forastero ecuanime, desapasionado y aparente-
mente neutral que introduce la historia, don Fermin, muerte fusilado por
los facciosos. Otro narrador episddico, don Acacio, concluye este primer
acto con una reflexion que tiene lugar una vez acabada la guerra, y que
expresa el propdsito de su autor:

Aunque hoy se deforme lo ocurrido, se tifian los entresijos [...] y los
jovenes alardeen de olvidarlo todo, como si ellos fueran una «genera-
cion espontanea» y se hubieran emancipado intimamente de nuestras
taras, dfa alumbrard en que se analice aquel estallido con espiritu lim-
pio, mente clara y proposito fraternal. ;Se cumplira entonces la utopia
del hombre esparol? (Andujar 1986: 105).

Como vemos, hay una leccion moral, dirigida sobre todo a los jove-
nes, en torno a lo que hoy llamariamos la dignidad de la «xmemoria histo-
rica»: no olvidar el drama del pasado y elucidar desapasionadamente qué
lo hizo posible para que se pueda construir entre todos un futuro mejor.
Similar mensaje habia expuesto Andujar en el volumen Cartas son cartas
(1968), un epistolario seleccionado.

Solo dos personajes de este largo preambulo, que consiguen escapar
de la ciudad, aparecen en la segunda parte de la novela, la mas dilata-
da, que cuenta la guerra civil en Cataluna, tanto en el frente como en
la retaguardia, desde su inicio hasta casi su final, cuando, tras la batalla
del Ebro, las defensas republicanas se derrumban y el ejército y parte
de la poblacion civil cruzan la frontera francesa para ser internados en
campos de concentracion (experiencia que Andujar ya habia relatado en
su primera obra). Tanto la primera como la segunda parte se dividen en
secuencias narrativas mas o menos extensas que constantemente saltan
de unos personajes, lugares, situaciones y dialogos a otros. La segunda
se divide en cuarenta capitulos de diferente medida: breve al inicio y al
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final; extensa en su parte media, lo que se corresponde con el ritmo del
relato, acelerado en los inicios y finales de la guerra y moroso cuando el
frente se estabiliza. La narracion sigue el orden cronolégico, aunque de
vez en cuando suceden anacronias, normalmente hacia el pasado y, mas
escasamente, hacia el futuro.

Uno de los personajes narradores, el periodista Andrés Nerja, ob-
servador escéptico y reflexivo, un intelectual mas que un hombre de ac-
cion, acttia como alter ego del propio Andujar, como él mismo reconocio
(Andujar 1987: 20-21). De hecho, en un momento dado parecen confun-
dirse personaje, narrador y autor implicito cuando Nerja afirma:

Mas tarde, al producirse la derrota definitiva, al desterrarme, procuré
recapacitar, até cabos sueltos, intenté adquirir una idea panoramica,
documentacion, pero se acumulaban las imagenes y las sensaciones, de
lo agitadamente visto y oido surgia un conjunto paradéjico y borroso,
de pesadilla o de una luminosidad que atin me ciega. Decidi atenerme,
sin mas ni menos, al rastro de mi experiencia personal, a los hechos
tangibles que en huella me constituyeron (Andtjar 1986: 213-214).

Metanarrativamente, la cuestion que se plantea el personaje es la
misma que se plantea su autor para dar forma a su novela. Nerja, cons-
tituyéndose en una especie de heterénimo, volvera a estar presente en
otros escritos de Andtjar, incluso ensayisticos: en el capitulo dedicado a
José Ramon Arana en Grandes escritores aragoneses en la narrativa esparnola
del siglo XX (1981), aparece como un personaje real que discute con el
propio autor, en una parodia muy unamuniana. Al final de su ultima
novela, Un caballero de barba azafranada (1992), un personaje también
afirma conocer a Nerja.

Este pone en contacto el frente aragonés y la retaguardia barcelonesa,
y se relaciona con la mayoria de los personajes relevantes de la novela.
Por ende, como corresponsal de guerra, es el cronista de las acciones
de una columna miliciana, «La Montana», que en los primeros enfren-
tamientos tiene un comportamiento heroico y que acabara siendo una
division de choque con un papel relevante en la batalla del Ebro. Este
proceso muestra la militarizacion del Ejército Popular Republicano, y su
papel recuerda, por ejemplo, a la famosa Division 43 del «Esquinazau» o
a la columna Durruti (a la que se uni6é Andujar al inicio de la guerra). A
través de esta unidad se narra la cohesion y solidaridad que producen las
acciones bélicas entre los que acaban siendo «hermanos de sangre». Sin
embargo, el enemigo es una presencia ominosa que nunca se describe,
aunque si los devastadores efectos de los bombardeos sobre la ciudad o
el fuego artillero en el frente.
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En torno a la columna aparecen personajes honestos y coherentes
con sus convicciones, como los que forman su comité de guerra: el di-
rigente Rafael Moral, llamado «Dos Efes» o «El Zurdo»; los idedlogos
Jenaro y Carmelo (los tres mueren en acciones de guerra); «Ista» y el
Coronel. También Aurelio, el personaje que logra escapar de los facciosos
en la primera parte (y al que casi al final de la guerra amputan una pier-
na, lo que sirve para describir la vida hospitalaria), al igual que Castano
«el viejo», y Carmelo, el hijo de don Fermin, fusilado al final de «Entre
prologo y epilogo». En la retaguardia, Mercedes (enamorada en secreto
de Nerja, y cuya familia se ha pasado al otro bando; como de costum-
bre en Andujar, la estructura familiar rota simboliza la fractura social); el
cura Mosén Miquel, que compone una sinfonia sobre la guerra civil (y
que podemos vincular al Mosén Milldn de Ramon J. Sender o El cura de
Almuniaced de José Ramon Arana), el periodista Rivera, que trabaja junto
a Nerja, el quintacolumnista Vicente Pérez Trosal (que acosa a Mercedes
y muere cuando las tropas franquistas entran en Barcelona) y, casi al final,
personajes desposeidos y de gran desvalimiento, como el nifilo Dantén
o Isabel Candelaria. Lo importante es que aparecen reflejados, con sus
puntos de vista y sus discusiones, todo el arco ideolédgico de la izquierda:
anarquistas, socialistas, comunistas, liberales, republicanos y hasta briga-
distas; como contrapunto, el discurso falangista del quintacolumnismo o
la tibieza de los indiferentes. Del mismo modo, quedan recogidas todas
las clases sociales, desde el proletariado y la pequena burguesia hasta la
aristocracia, asi como la vision de la guerra que tiene la poblacion civil,
los combatientes, los intelectuales y los politicos. (Un par de capitulos, de
dialogo entre estos —sobre todo el 18, a modo de escena teatral— recuer-
dan a La velada en Benicarlo de Manuel Azana).

El enfoque perspectivista de una narracion coral y polifénica, mas
madura que la practicada en Cristal herido, hace que las vivencias y re-
flexiones particulares de unos personajes ficticios, antiheroicos en su ma-
yoria y sin trascendencia histérica, se sobrepongan a la historia con ma-
yusculas, aunque su experiencia esté determinada por esta. Sin embargo,
conforme nos acercamos al final de la novela, todo se precipita y, tras la
batalla del Ebro, lo individual pierde su importancia frente al desastre
colectivo, que arrastra dramaticamente a todos los personajes y, en me-
dio de la desbandada general y de un tono desencantado y angustioso,
da lugar a ejemplos de entereza y dignidad moral. Lo que le interesa a
Andtjar no es contar unos sucesos ya sabidos, sino reflexionar sobre ellos
y mostrar el sufrimiento humano a través de sus personajes. De hecho, la
novela acaba focalizada, junto a los soldados que acaban en el campo de
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concentracion, en el drama de dos personajes de la retaguardia: Mercedes
y Mosén Miquel, ejemplos del exilio interior y exterior, respectivamente,
y que simbolizan la tragedia de toda la poblacion civil.

Andujar escribe con voluntad de estilo en una prosa alusiva, entre-
cortada, a veces compleja, que frecuentemente quiebra el periodo ora-
torio. Esto, unido a una trama leve, a un tono reflexivo, discursivo y
desapasionado, que a veces remonta el vuelo lirico, y a los frecuentes
dialogos y monoélogos interiores descontextualizados de los protagonistas
(o las también presentes ensonaciones y pesadillas) hace que la novela
tenga un fuerte componente intelectual e introspectivo.

Casi diez afios pasan hasta que Andujar se decide a publicar otra no-
vela. En 1982 aparece Cita de fantasmas y en 1984, La voz y la sangre, que,
formal y argumentalmente, tienen mucho en comun: en ambos casos, el
protagonista emprende una investigacion relacionada con la guerra ci-
vil, lejana ya en el tiempo o en el espacio, pero que pesa como una losa
sobre su conciencia. Esta pesquisa transforma al personaje, da sentido a
su vida y acaba revelando un sentido moral y colectivo sobre la sociedad
espanola. La guerra ya es un hecho del pasado, lo cual da pie a analizar
sus efectos en la memoria (donde se confunden verdad y mentira, mito y
realidad), asi como su significado para las nuevas generaciones, aquellas
que no la vivieron directamente, lo que provoca cierto choque generacio-
nal entre personajes de distintas edades.

La indagacion tiene una funcion no solo tematica, sino también me-
tanarrativa y estructural, porque es la anécdota que emplea el autor para
dar forma a su discurso (un discurso fragmentario y perspectivista, don-
de se confrontan distintos puntos de vista, testimonios, didlogos y opi-
niones sobre lo que sucedio o no sucedio en el pasado) y sirve también
para introducir sus propias reflexiones. Es decir, que la indagacion que
emprenden los personajes son el pretexto que emplea el autor para dar
cauce a lo que le preocupa, su constante pesquisa, de raiz ética y con sen-
tido critico, sobre la guerra civil y sus consecuencias. Significativamente,
este tipo de relato en torno a una investigacion, que narrativamente crea
misterio y suspense, es muy frecuente en la literatura espariola a partir de
los afios ochenta. Sin embargo, las novelas de Andujar se separan de sus
contemporaneas por el uso de una prosa y un estilo cada vez mas alam-
bicados, retoricistas y barroquizantes.

Cita de fantasmas parte de una primera redaccion realizada en los
anos sesenta. Si no se publico entonces fue por su vision «conflictiva y
critica» tanto del exilio republicano en México como de algunos episo-

«LARES Y PENARES»: EL CICLO NARRATIVO DE MANUEL ANDUJAR ‘ 165



dios turbios de la Espana republicana durante la guerra civil (Andujar
1987:19).

El protagonista de la novela, Ricardo Estella, es hijo de un republi-
cano exiliado en México, que, desorientado existencialmente, asiste a las
conversaciones de los circulos de emigrados sobre la guerra civil y sobre
su utopico regreso a Espana. Su punto de vista le sirve a Andujar para
plasmar una vision critica y poco condescendiente sobre los exiliados es-
panoles, desarraigados, inadaptados y nostalgicos, que solo esperan una
desaparicion del dictador que nunca llega. No obstante, el progresivo
interés del joven Estella por lo que sucedié con un personaje de la reta-
guardia barcelonesa, Jaime Trias, que fue ajusticiado por traicion al final
de la guerra civil, le lleva a modificar su vision de las cosas, a entender un
poco mejor a sus mayores y a reconocer las raices de su propia identidad.
Ricardo trata de esclarecer las circunstancias de la muerte del enigmatico
personaje a través de multiples testimonios contradictorios (entrevistas,
conversaciones, cartas, encuentros casuales e incluso suenos y alucina-
ciones, como en el capitulo final), que provocan una interesante oscila-
cion dialéctica entre pasado y presente, guerra y exilio, mito y realidad.
Finalmente, descubre la inocencia e integridad de Trias frente a su sec-
tario ajusticiamiento por motivos politicos, y reivindica su memoria. De
este modo, a través de lo que podemos considerar un viaje iniciatico, el
protagonista descubre las complejas motivaciones de los seres humanos,
la verdad de los hechos frente a su mitificacion, y su propia verdad.

Dos anos después, Antonio Muioz Molina inicia su periplo narrativo
con una novela que tiene varios puntos de contacto con esta, Beatus ille
(1986).

La voz y la sangre es una novela basada en las vivencias de su autor
a su vuelta de México. Se desarrolla, por tanto, en los anos finales de la
dictadura franquista, cuya sociedad retrata a través de multiples puntos
de vista y narradores. En este caso, el alter ego del autor es el personaje
de Dionisio, exiliado que vuelve a Espana y convence a distintos amigos
suyos y a su ahijado (quien le sirve para mostrar de nuevo el choque ge-
neracional) para emprender una encuesta psicologica y sociologica que
estudie las traumaticas consecuencias de la guerra civil, escondidas pero
latentes en la psique de todos los espanoles, con la intencién de producir
una catarsis colectiva. El propio Andujar explico que este propésito lo
habia planteado realmente y que, al no ser posible su realizacion, decidid
convertirlo en una novela. Del mismo modo, su autor apunta lo que pre-
tendio al escribirla: «plantear el dilema moral de si la averiguacion de los
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traumas ocasionados por la guerra civil debe o no convertirse en materia
de asimilacion comunal, en camino expiatorio» (Andudjar 1987: 22).

Esta trama de investigacion terapéutica es el canamazo que emplea
el novelista para reflexionar de nuevo sobre sus obsesiones, promover su
idea de una reconciliacion basada en el conocimiento y la aceptacion de
lo que sucedio y criticar la, en su opinion, olvidadiza, consumista y her-
mética sociedad espanola que encuentra a su regreso del exilio. Como le
ocurre a todo exiliado, el pais que Andujar conservaba en la memoria y el
que encuentra a su regreso no es el mismo ni podia serlo, lo que le pro-
duce sentimientos encontrados, que afectan a la escritura de su novela,
especialmente intrincada, densa y compleja. La tendencia a la fragmenta-
cién y a la polifonia coral de sus narraciones previas se acentta (a través
de diversos narradores, monoélogos interiores, didlogos, poemas, suefos
o alucinaciones de personajes vivos y muertos cuyos fantasmas reapa-
recen, asi como de multiples historias y personajes paralelos). También
aumenta el retoricismo y la barroquizacion de su prosa, que en ocasiones
llega a resultar algo amanerada. Por otra parte, el rechazo de la nueva
sociedad espanola acentta los componentes satiricos y expresionistas,
y cierta tendencia hacia la abstraccion. Todo ello procura una lectura
incomoda y demanda un papel muy activo del lector. El propio escritor
reconocio la dificultad de su empetio y el fracaso parcial de sus aspiracio-
nes (Andujar 1987: 22).

La critica a la sociedad espafiola que aparece en La voz y la sangre
se acentua en la novela que cierra el ciclo de «Lares y penares», Mdgica
fecha (1989). Frente a su produccion anterior, Andujar escribe ahora una
fabula moral, una distopia futurista y alegorica, al modo de Huxley y
Orwell, que tiene lugar en Madrid el 31 de diciembre del afio 1999, la
«magica fecha» del titulo, que iniciara una nueva era. El autor imagina
un relato, nuevamente coral, de una sociedad deshumanizada, sometida
al poder tecnologico, cientifico y burocratico del Estado (donde hasta
los poetas son funcionarios). En ella, las personas sustituyen su nombre
por un numero de serie, se emparejan en matrimonios regulados por
«ingenieros programadores de control», estan vigiladas por un «psicosis-
mografo», no tienen libre albedrio y les esta vetado el recuerdo, el humor
o la disension.

En este contexto, el llamado «Cientifico Cimero», como forma de
mostrar su libertad y su protesta, se suicida al inicio de la novela, y al
final lo hace Jeronimo, acabando asi con su programada inmortalidad.
Tangencialmente, aparecen temas como el derecho a una muerte digna,

«LARES Y PENARES»: EL CICLO NARRATIVO DE MANUEL ANDUJAR | 157



la critica a la destruccion de la naturaleza, y también alusiones a lo que
parece la guerra civil. Se trata de una novela densa, que acentua el ba-
rroquismo expresivo de su obra anterior, con numerosos neologismos y
juegos de palabras, que introduce poemas y escenas teatrales en su dis-
curso, y que aumenta los componentes parodicos, irénicos y satiricos en
su critica de costumbres de una deprimente sociedad espanola del futuro,
pero que representa la contemporanea al autor.

La tendencia a la abstraccion culmina en Un caballero de barba aza-
franada (1992), ultima novela publicada por Manuel Andujar, que él mis-
mo considero fuera del ciclo «Lares y penares». Es la historia del vinculo
fraternal que se establece entre dos mujeres, Hortensia y Mercedes, una
portera y una psiquiatra, respectivamente, que mantienen una complice
relacion por las visitas en suenios de Marino, ese «caballero de barba aza-
franada» del titulo, el espiritu de un fallecido (cuyo cuerpo, victima de
un asesinato, ve Hortensia en la calle al inicio del relato). Este se aparece
primero a la portera, con la que mantiene encuentros sexuales, luego a
la doctora, con la que entabla una relacion mas intelectual, e incluso,
incidentalmente, a Mauricio, responsable de la clinica psiquiatrica donde
trabaja Mercedes y donde acaba recluida Hortensia. A la muerte de esta,
se afirma que Marino desaparecera definitivamente de entre los vivos,
como si ella hubiera sido su médium. Como vemos, es una historia muy
distinta a las anteriores, de pocos personajes, de ambiente intimista (con
numerosos monologos interiores) y de tema mas psicologico y existencial
que fantastico, sobre las fronteras entre la vida y la muerte, la demen-
cia y la cordura, que cierra y culmina la trayectoria narrativa de Manuel
Andujar.
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