MANUEL ANDUJAR Y LA NOVELA DEL EXILIO:
MEMORIA Y RECUERDOS DE MALAGA EN
EL DESTINO DE LAZARO

F Javier Reinoso Pérez

TRILOGIA «VISPERAS»

En 1970, la Editorial Andorra edita bajo el titulo de «Visperas» tres
novelas de Andujar publicadas de forma aislada anteriormente en Méjico:
Llanura (1947), El vencido (1949) y El destino de Lazaro (1959).

Rafael Conte' habla de la independencia argumental de los tres libros,
pero en la unidad de la indagacion sobre la vida espanola; Santos Sanz
Villanueva?, de trilogia tematica con leves conexiones argumentales entre
los libros extremos de la serie. Andujar, con este titulo, quiso englobar
unos acontecimientos sociales acaecidos con anterioridad a los sucesos
historicos tan relevantes en la Historia de Espafia como son la Dictadura
de Primo de Rivera o la proclamacion de la Reptblica y que tendran
como consecuencia la Guerra Civil de 1936. A este elemento unificador,
Emilio Salcedo’ une otros: aludiendo a Rafael Conte, observa que Jacinta,
personaje de Llanura, aparece como protagonista en EL destino de Ldazaro;
existe, ademas, un paralelismo en la forma de asumir su destino entre
los personajes femeninos de la trilogia Gabriela de Llanura, Maria del
Carmen de El Vencido y Jacinta de El destino de Lazaro: En cada una de las
tres novelas se comete un crimen que se podria calificar de gratuito, asi

! Véase, Rafael Conte, «La obra narrativa de Manuel Andujar, unas visperas que lo siguen

siendo», El Pais, 4 de agosto de 1976.

? Véase, Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura espanola, Literatura actual, Barcelona,
Ed. Ariel, 1984, p. 191.

*> Véase, Emilio Salcedo, «Visperas espaniolas del novelista Manuel Anddjar», El Norte de Cas-
tilla, Valladolid, 9 de agosto de 1970, p. 13.
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la muerte de Alejandro a manos de «El jilguero» en la primera novela, la
muerte del ingeniero de minas a manos de Miguel o la muerte de Lazaro a
manos de Luis, el amante de Jacinta en la segunda y tercera novelas de la
trilogia. Finalmente, la amistad es una constante, la de Benito con José en
Llanura, el Pollo Castuera con su amigo Alfonso en El Vencido y la amistad
que va mas alla de la muerte de Lazaro y Esteban en El destino de Lazaro.

La trilogia se puede encuadrar dentro de la corriente realista tradi-
cional en la que los personajes son arquetipo de personas existentes en
la vida real, de las cuales informa de modo genérico y con un grado de
verosimilitud total si atendemos al tiempo referencial de la historia. Estas
tres novelas son, en el sentido tratado, una representacion mimética de
una época convulsa de la historia de Espana y de tres lugares significa-
tivos en ese devenir colectivo. La apariencia realista que ofrece Andujar
en Visperas coincide, asimismo, con la idea clasica de novela realista que
expone Galdés, un modelo en su obra, en el Discurso de entrada a la
Academia. Como hecho inusual entonces en la literatura espariola, apa-
rece un realismo simbolico que Rafael Conte ve de la siguiente forma, en
términos mas arriba aludidos:

Pero este realismo de Manuel Andtjar posee una vertiente poco acos-
tumbrada en la narrativa espanola. Y es que esta elaborado a través de
la construccion de simbolos morales, personajes o anécdotas que, atra-
vesando su propia significacion real, se configuran como elementos de
juicio ético. Esta simbologia utilizada por el escritor, al mismo tiempo,
en modo alguno enmascara la realidad, sino que intenta penetrar en
ella para descubrir su sentido final Este dato, que a mi parecer no ha
sido recogido por ninguno de los criticos que han estudiado al escri-
tor, se observa con mayor claridad en otras de sus obras, en su teatro
y en sus poemas, y determina, de alguna manera, sus caracteristicas
expresivas®.

Por consiguiente, en las obras que constituyen esta trilogia, aparecen
representadas una serie de circunstancias historicas de la época a la que
temporalmente se refieren. Son manifiestos los hechos sociales presentes
en la vida e idiosincrasia espanola en el primer cuarto de siglo que ten-
dran como consecuencia una ruptura politica posterior. Realidades histo-
ricas como el caciquismo, la explotacion en la mina, la influencia de una
burguesia incipiente, el poder militar... se presentan en las paginas de
una trilogia que, segun Rafael Conte, mantienen un principio de unidad

* Veéase, Rafael Conte, «El realismo simbélico de Manuel Andujar», Prologo a Visperas, Barce-
lona, ed. Andorra, 1970, pp. 12-13.
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basado en «la exploracion de la entrana espanola», entendida dentro de
la ficcion y en la pugna existente entre las diversas clases sociales del pats,
que es patente en la fabulacion y se representa por medio de determina-
dos personajes’. Asi la ideologia socialista se personaliza con la figura
del Mellao; la burguesia comercial e industrial, en Lazaro; el caciquismo
finisecular, en Santiago. Luis Alonso Girgado fija los datos contextuales e
historicos concernientes a la obra en los siguientes términos:

Remitiéndonos ya a Visperas, digamos que este comun rétulo de la tri-
logia alude a un tiempo histérico muy concreto de la vida espanola que
el escritor se dispone a novelar. Visperas, afios concretos en que «Publi-
caban los periodicos alarmantes informaciones acerca de una proxima
guerra en Europa, y segun su pronostico ello elevaria fantasticamente
el precio del plomo...» Anos en que la doctrina socialista ha calado
en el mundo obrero, encarnado en El Mellao —verdadero apostol del
idealismo en un mundo de explotacion— que propugna combatir a un
gobierno corrupto, cambiar el Estado y luchar por la defensa de los
derechos del obrero frente a la rapacidad de los patronos. Afios, en fin,
que fueron el fatal preludio de la Dictadura primorriverista, la conflic-
tiva segunda Republica y la locura desatada de la guerra civil®.

MANUEL ANDUJAR Y LA CIUDAD DE MALAGA

Manuel Andujar llega a Malaga en 1921, a los ocho afios de edad,
ciudad en la que su padre habia sido nombrado contable de una com-
pania alemana, conocida como «Los Guindos». Al llegar a la capital, se
matricul6 en el Colegio Aleman, sito en la calle Trinidad Grund, con el
fin de estudiar primera y segunda ensefnianza. La familia, segtin confiesa
el propio autor, pretendia que su hijo en un futuro trabajase en su misma
empresa y deseaba, por tanto, que terminara los estudios de comercio
en Alemania. Su objetivo apuntaba a conseguir el cargo de representante
de la empresa en Asia Menor. A Anddgjar, no obstante, le interesé desde
muy pequerio mas la literatura y la politica que las finanzas. En su vejez
recuerda especialmente a Elizabeth Bahr, profesora de inglés y francés,
quien le introdujo en un envolvente mundo literario:

5

Comentando José Manuel Cuenca Toribio las relaciones entre novela e historia escribe:
«Coincidentes en ciertos presupuestos —algunos, incluso, esenciales— y en parte de sus respectivos
desarrollos, novela e historia responden, en ultima instancia, a métodos y fines muy alejados entre
si. Su reciproca utilidad redundara en un enriquecimiento mutuo, siempre que, conforme lo que
hemos querido resaltar en estas lineas, se extremen las identidades y los distingos». Véase, Historia y
literatura, Madrid, Actas, 2004, pp. 153-154.

© Veéase Luis Alonso Girgado, «Relectura de «Visperas» de Manuel Andujar», Biblioteca tema-
tica, revista Anthropos, rev. cit., p. 1.
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Una delicia las clases de francés protagonizadas por la sefiorita Bahr.
Lo linguistico y literario cobraban fantaseadora hermosura. O senti-
mentales inclinaciones. Capitulo del «Petit Chose» de Daudet, dosis
descriptivas de gabinetes y salones de Balzac, didlogos de Moliere. Y su
candida apelacion a las fabulas. Surgio Lafontaine. Una manana recit6
los versos de «La cigarra y la hormiga». Y de pronto pregunto si la
razon correspondia a la despreocupada o a la animalidad conserva-
dora y laboriosa. Fui de los pocos que se declararon partidarios de la
despistada y saltarina. Me recompensé con un emocionante parpadeo
—algo impagable— y exclamé: «;Qué seria de nosotros sin el canto?».
Un despectivo reproche para mis comparieros. Canto y encanto, anéc-
dota para mi perteneciente al reino de lo inefable. En la cera caliente de
la adolescencia se imprimio¢ y nunca me abandonaria’.

Su educacion en el Colegio Aleman se dirigio al estudio de las
Humanidades. Aprendio el idioma aleman, asi como el francés e inglés
desde el propio aleman; también estudio portugués y catalan. El director

7 Véase M. Andujar, «Mis paréntesis malaguerios. Particulares experiencias de colegial», Sur

cultural (colaboracion mensual), Malaga, (10-5- 1986), p. 1I.
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del Colegio, de nombre Wilhen Koetke®, ejercio especial influencia sobre
él. Hombre de una carismatica personalidad mantuvo una relacion muy
continua con su alumno, pues éste acudia a su casa en el barrio de El
Limonar todos los jueves a primeras horas de la tarde para recibir clases
de lengua y literatura alemanas. Era, asimismo, un hombre amable y de
ideas tolerantes, militante del partido liderado por el ministro de exte-
riores de la época, Gustavo Stressmann, que preconizaba desde Ginebra,
dentro de la Sociedad de Naciones, una convivencia europea a toda costa.
Fue, posiblemente, la primera influencia que el joven Andujar recibio
sobre un socialismo moderado y democratico. El novelista lo recuerda en
1986 de la siguiente manera:

«Los partidarios de la moderacion, de la convivencia a clavo ardiendo,
encabezados por el ministro de Exteriores, doctor Gustavo Stressmann,
intentaban en Ginebra, dentro de la Sociedad de Naciones, llegar a for-
mulas de colaboracion que se mostraron precarias y alicortadas. A esa
filiacion pertenecia don Guillermo Koetke, mi maestro en tantos aspec-
tos, por su admirable sentido y ejercicio de la tolerancia...

... Concurria también, en el doctor Koetke, el factor de ambiente libe-
ral, que significaba su nacencia en la ciudad de Lubeck...’.

Hacia 1927 comienza sus estudios de perito mercantil en la Escuela
de Comercio de Malaga, carrera que finaliza en 1931, momento en el que
se traslada a Madrid. Durante estos anos da sus primeros pasos en la vida
literaria y en la politica. Su primer trabajo literario conocido, una recen-
sion sobre el libro Ingleses, franceses y espanoles, lo publica el semanario
malaguenio El Pregon; igualmente, dicta algunas conferencias: una lectura
critica sobra la obra de Mir¢ y una disertacion sobre la novela de Blasco
Ibafiez. En relacion a sus primeros escarceos literarios (circunstancias, te-
mas, lugares de publicacion...) el propio Andujar lo desarrolla con detalle
en un monografico de la revista Anthropos:

He olvidado la fecha exacta, pero entonces el Sr. Blanco (que no habia
perdido el aire rumbero de su estancia en Cuba) tuvo a bien, parece,
encargarme en su semanario El Pregon (ornado en cabecera por el cas-
tizo grabado pescatero malacitano), de un sector de la critica de libros;
en su miscelaneo repertorio, donde no vacaban las notas de sociedad
y articulos culturales de facil ingestion amén de indicativos localismos.
Debuté nada menos que con una (jaudacia de imberbe... intelectual!)

8 Ibid., Malaga (12-7-1986), p. L.
° Véase M. Andujar, «Mis paréntesis malaguerios. Magia de Andalucia», Sur cultural (colabo-
racion mensual), (12-7-1986), p. 11
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recension sobre el libro Ingleses, franceses y espanoles, ensayo de psi-
cologia colectiva comparada, debido a la experta pluma, ya internacio-
nal de don Salvador de Madariaga... Si asumo una conferencia sobre la
novelistica de Blasco Ibafiez, que aparecio integra en el diario El Popu-
lar, cuando lo dirigia Juan Rejano. Con dosis de rubor, un folleto ensa-
yistico, un tanto enrevesado y de subyacente erotismo, con el extrano
titulo de Jenny Yugo o la geometria del cinema. Una actriz matematica:
a la sazon ignoraba que la discutible estrella serfa confirmada como tal
y exaltada por el régimen hitlerista.'

Paralelamente, se amplia su vida politica. Siendo militante de la
FUE, acude al Congreso que se celebra en Madrid en el afio 1931, pre-
via eleccion como representante de la seccion mercantil de la Escuela de
Comercio de Malaga. Se afilia al partido de la Juventud Radical Socialista
y, por mandato de éste, da su primer mitin en el pueblo malagueno de
Churriana'":

El interés politico corre parejas con el interés literario. Poco después de
su conferencia con Miro, le vemos dando su primer discurso politico,
en un cine de Churriana. A la edad de dieciocho afios, su partido, la
Juventud Radical Socialista le mando al pueblo malaguetio para pro-
nunciar un discurso electoral a favor del candidato republicano para
concejal en la campana para las elecciones municipales. Solia contar
con gracia como, siendo el mas joven y el mas inexperto, le pusieron
a hablar primero, para ablandar al publico, o mas bien, para que los
otros se lucieran en comparacion con un novato'?.

Andujar se identifica con la ciudad de Malaga como si de su pueblo
natal se tratase, y, en efecto, llevara a su obra literaria aquel ambiente que
vivio en esta ciudad durante once afios de su vida, afios de adolescencia
y juventud.

EL DESTINO DE LAZARO

El destino de Lazaro (1959), la tnica novela de Andujar en su in-
tegridad con el referente de Malaga, y por ello objeto principal de este

10 Véase, «Una version fragmentaria de vida y obrax, Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 15 -16.

' El Partido Radical Socialista cuyo fundador fue Marcelino Domingo aparecié en 1929 sobre
la base socialdemocrata de algunos partidos alemanes y austriacos. En Malaga se funda a mediados
de 1930 y se extiende a lo largo de la costa oriental fundando Centros Obreros en Casarabonela, Es-
tepona. etc. Véase Velasco Gomez, José, Elecciones generales en Mdlaga durante la IT Reptiblica (1931-
1936), Servicio de publicaciones Diputacion Provincial de Malaga, 1987, p. 35.

12 Véase, William M. Sherzer, Manuel Andujar. Reflexiones sobre la historia de Espana, Valencia,
Albatros, 1996, pp.14-15.
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articulo, resulta en este sentido particularmente significativa en la obra
narrativa de Manuel Andujar asi como en el canon narrativo de la lite-
ratura del exilio. Por una parte, cierra una trilogia que trata de describir
unas determinadas vicisitudes historicas del pais en época anterior a la
Segunda Republica; por otra, recoge la memoria de unos lugares que
marcaron gran parte de la infancia, adolescencia y primeros afios de la
juventud de su autor. Asi lo ha visto Marra-Lopez, uno de los primeros
criticos que ha prestado atencion a la obra de Manuel Andujar. Para este
estudioso de su obra, el escritor se apoya, para su labor creadora, en el re-
cuerdo de sus vivencias juveniles: Si en Llanura presenta el campo man-
chego valiéndose del recuerdo de los veranos que pasaba con su familia
en un pueblo de Ciudad Real; en El Vencido, el recuerdo de su ciudad
natal; en la ultima obra de su trilogia «Visperas», El destino de Lazaro, es
Malaga, la ciudad de sus anos estudiantiles'’, la que sirve de marco para
presentar unos recuerdos reales de su juventud. En otro apartado del
mismo articulo, el critico reafirma esta idea con las siguientes palabras
referidas a esta novela:

1 Véase Marra-Lopez, José R, «Manuel Andujar. La entrafia espafiola» en Narrativa espaniola

fuera de Espana (1939-1961), Madrid, ed. Guadarrama, 1963, pp. 448. .
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Como las anteriores, no es autobiografica, pero se apoya en recuerdos
de su juventud; aunque invencion, los lugares, al menos, y quiza los
personajes recreados, poseen perfiles conocidos por el autor. Asi, en
este caso, El destino de Ldazaro esta radicada en Malaga, aunque no la
nombre, la ciudad de sus arios estudiantiles!'.

Por las razones anteriormente apuntadas, esta novela constituye un
referente historico de la vida social, cultural y economica de la ciudad de
Malaga en el primer cuarto del anterior siglo. Hay que considerar, asimis-
mo, algunos elementos de la novela (principalmente espacio y tiempo)
como elementos simbdlicos trascendentes dentro de la historia pues el
destino de los personajes esta en sintonia con el lugar donde ocurren los
hechos y con el momento histoérico al que hace referencia. Lo que interesa
en este articulo, finalmente, es examinar la realidad que ofrece la novela
bajo diversos aspectos: la reflexion sobre una sociedad en un determina-
do momento; la estructura literaria que refleja, en otro nivel, la estruc-
tura social que la ha originado; el reflejo de una sociedad en crisis que el
autor reconoce como tal; el agente desencadenador de una ensonacion
césmica muy distante de la realidad histérica que presenta®.

a) LA NOVELA RECREA LA TOPOGRAFIA DE LA CIUDAD

El autor describe la realidad fisica malaguena con una gran precision
situando a los personajes en lugares de la ciudad facilmente reconoci-
bles por los documentos existentes de la época en que vivio el autor. A
Andujar le mueve una doble intencionalidad al recrear tan vivamente
estos lugares, una treintena de anos después de haberlos abandonado:
una fidelidad, a la vez que una recreacion estética, a unos recuerdos que
conlleva a la situacion de los personajes en distintos ambientes de una
ciudad cuyos rincones habia pateado en sus primeros afios de juventud.
Conforma, ademas, el espacio narrativo otro tipo de elementos como cli-
ma, ambiente, hdbitat, moda. ..

Como punto de partida, el discurso narrativo comienza con una
reunion de los contertulios de la «media luna» en un café llamado «Café
de la Marina»'®. Es un espacio fisico interior al que se vinculan tanto los

* Ibid..., pp. 467-468.
15 Veéase, como referencia, F J. del Prado, Cémo se analiza una novela, Madrid, Alhambra,
1984.

!¢ La localizacion histérica de este café viene reflejado en el siguiente parrafo extraido de una

publicacion patrocinada por el diario Sur:: «Al llegar 1900 era todavia peatonal la Alameda —segin
estudiaremos en la correspondiente entrega—y la nueva plaza estaba limitada al oeste por el obelisco
al I marqués de Larios; al este, por los jardines del parque; al sur, por la entrada principal al puerto,
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personajes principales y secundarios como la comparsa de lanovela. Las
referencias historicas apuntan a un café situado en el eje de la acera de
la Marina y Cortina del muelle, localizacion anterior del Castillo de los
Genoveses. Se distinguia por una selecta decoracion con motivos mari-
neros y un cuidado servicio. Alli acudian agentes, capitanes, armadores y
otros personajes de las mas diversas procedencias y profesiones.'” La lo-
calizacion y el ambiente, que la novela describe, coinciden con exactitud
con las referencias histéricas apuntadas:

En el café de la Marina, avanzada moderna de la ciudad vieja, donde
el puerto rompe sus primeras olas humanas, coincidian, en friccion
sonora y fugaz, dos mundos: el de los marineros de varia lengua y cata-
dura y el rutinario e inerte de la tierra firme, del que los cofrades de la
«media luna» constituian crema y espuma, organica expresion.'®

Desde el café se podia observar «el boscaje» del parque, el muelle a
donde llegaba el tren, los carros sin toldo y sin techo con varales en los
costados, paisaje que coincide con la situacion historica del puerto en
1922, tiempo referencial de la historia en este capitulo.

En el primer capitulo, ademads, la obra recrea una serie de personajes
pertenecientes a la sociedad malaguena en los que se percibe una vero-
similitud propia del realismo que propugna el autor en sus comentarios
a El destino de Lazaro. Los personajes que conforman la comparsa de la
novela constituyen los cofrades de la «media luna» y estan encabezados
por el poeta y periodista, Don Bernardo, que publicaba en «El Faro»'® co-
plillas de sabor popular. La novela no tiene en cuenta la periodicidad se-
manal del rotativo, asignando a este periodista una publicacion diaria de
coplillas. Don Cosme, un militar retirado, de intendencia, representativo
de un colectivo numeroso en la ciudad, necesario para el abastecimiento
de las tropas en el Norte de Africa. Bautista, funcionario publico, que

y al norte, por un frente de edificaciones en cuyo extremo occidental destacaba, por su actividad
constante, el célebre café de la Marina, durante decenios centro de reunion no solo de desocupados
sino de tratantes, comerciantes y marineros» Véase, «Acera y plaza de la Marina» Los Barrios de
Malaga (coordinador, Julian Sesmero Ruiz), Malaga, Sur prensa malaguena, canales.diariosur.es/ba-
rrios/aceraplaza.

7 A titulo de referencia bibliografica, cotéjese: «los cafés» en Mdlaga XX. Historia de un siglo
(en linea)... SurDigital.

18 Veéase Manuel Andujar, El destino de Lazaro, Malaga, ed. Clave, 1994.p. 15.

9 En el «Archivo Diaz de Escovar» de la Fundacion Unicaja se conserva una coleccion de

periodicos perteneciente a 28 numeros de El faro del mediodia, semanario malaguerio (veia la luz los
lunes). Edit6 su primer ntmero el 9 de agosto de 1858. Se autodefinia como semanario recreativo de
ciencias, literatura costumbres y modas... Véase, Fundacion Unicaja —Archivo Diaz Escovar— Malaga
en archivodiazescovar.com.
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criticaba el funcionamiento del Ayuntamiento en lo relacionado con el
ascenso del personal, tachandolo de favoritismo hacia ciertos empleados.
Don Alejo, un clérigo rural, exigente con el pago de las rentas. Tomas,
maestro peluquero y otros representativos, también, de la sociedad mala-
guena de la época. Asi mismo presenta a los dos protagonistas, Lazaro y
Jacinta, que vinculan sus vidas a la ciudad en el momento histérico que
la novela representa.

Si Andujar recrea en el primer capitulo el ambiente que rodea al
puerto de Malaga ofreciendo una imagen mercantil y cosmopolita de la
ciudad, en el segundo refuerza esta imagen y muestra asimismo una es-
tampa del ambiente que se habia creado en la ciudad a causa del conflicto
bélico con Marruecos. La coprotagonista, Jacinta, que habia visitado el
Café de la Marina sigue el itinerario siguiente:

Al salir del Café de la Marina, Jacinta decidio regresar al hotel. Atraveso
la Alameda por el paseo central, apenas concurrido entonces, y se in-
terno por una bocacalle, a la derecha, hasta llegar a la vista del puente,
donde destaca la construccion del mercado, imitacion del estilo moris-
co de la baja Andalucia.”®

Es de senalar en este espacio abierto, el paso por la Alameda, consi-
derada desde el siglo anterior como lugar de reunion social y de mani-
festaciones politicas y religiosas; un nuevo Centro comercial, el mercado
Central, que habia revolucionado la venta de productos perecederos en
la ciudad desde el siglo anterior. Jacinta habia paseado por su interior,
descrito por el narrador como un edificio de naves altas, oscuro y prepa-
rado para que no entre las radiaciones solares del exterior. Finalmente, el
hotel. El narrador lo describe como una casa tipica cuya parte central esta
formada por un gran patio de forma cuadrada con macetas a su alrededor
colocadas de forma simétrica. La recreacion de estos lugares implica una
intencionalidad manifiesta de reflejar una vez mas la vocacion comercial
de Malaga y la progresiva tendencia hacia una economia basada en los
servicios, que atn mantiene en la actualidad.

La ciudad supone para Jacinta un espacio de esperanza hacia la li-
beracion personal, un punto final a la huida de «Las encinas», pueblo

2 El Mercado Central o de Atarazanas comenzo a construirse en 1868, dirigido por el ar-

quitecto municipal Joaquin de Rucoba... A partir de la destruccion de las murallas de la antigua
atarazana arabe, comienza la construccion del mercado que incorporé una de las puertas arabes
(época nazari) al conjunto arquitecténico nuevo. La alusién que hace la novela como edificio en
construccion se refiere probablemente a alguna reforma de las muchas que se han llevado a cabo a
través de su historia.
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dominado por su padre, el cacique local. Ella asi lo entiende cuando va
entrando a la capital, al cruzar la vega en tren la atmésfera huele a costa
con un «aire salino y mojado»; se ve un cielo repleto de estrellas; le sedu-
ce la alegria de sus habitantes, el trazado de las calles, balcones abiertos...
El narrador describe la situacion animica del momento con las siguientes

palabras:

Su corazon comprendio que aquel no podia ser para ella un lugar de
transito, sino el rincon de la tierra y la sombra de muro donde la razon
de vida culmina y se magnifica®'.

Dias mas tardes confirmaria esta impresion la diversion que suponia
para ella los malabarismos que hacian con la fruta los vendedores en el
Mercado, el ver los puestos de pescado y el regateo de los compradores de
animales domésticos. Se repetia a si misma como si la ciudad le hablase:

Ahora si te recibe tu ciudad. Aqui no seras una extrafia. Detente, mil
sorpresas te aguardan. La mocedad resurgira en ti, yo te curaré de los
recuerdos®.

La realidad fisica que el escritor refleja en la novela responde a una
presentacion objetiva de ésta, como se ha indicado y, a través de ella,
los protagonistas se integran en la realidad politico social reinante. En el
caso de Jacinta, decide quedarse en la ciudad y rehtisa marchar con su
marido, militar de profesion, que ha sido destinado a la comandancia de
Melilla. En el capitulo XIV contintia la narracion referente a la protagonis-
ta y se ve como vuelve de nuevo al Café de la Marina y alquila una casita
en la Cuesta del Calvario, localizada segtun la novela en los aledafios de
la Alcazaba:

A trote rapido atravesaron el centro de la ciudad y el vehiculo se inter-
no por una calle estrecha, de pronunciados recodos. En las aceras, los
vendedores de hortalizas y pescado, de perejil y limones emitian una
salmodia vocinglera de zoco.”?

En esta situacion de acomodo en la ciudad aparece un valor social
muy arraigado en la sociedad malaguena, el espiritu siempre servicial,
amigable y acogedor hacia el forastero, una cualidad heredada y que
acompano a este pueblo desde la antigiiedad. Ejemplo de ello podria
extraerse de la actitud del cochero hacia ella (Cap. XIV) o de la amistad
que le brinda la vecina, Milagros, mujer de Esteban Olmos (Cap. XVII).

2! Vease El destino de Lazaro, op. cit., p. 30.

2 Ibid., p. 30.
> Ibid. p. 160.
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El primero le fue nombrando y explicando, desde su posicion en el pes-
cante, los distintos lugares por los que discurrian; le transmite la preocu-
pacion por su soledad expresando de forma calurosa la intencion de ayu-
darla (jNo la voy a dejar abandona!); le informa acerca de la bondad de
los vecinos; le ayuda a introducir sus pertenencias a la casa, renunciando,
no obstante, a la propina. Su vecina, Milagros, le ofrecié su amistad y le
acompanaba durante largos ratos en los que cosian, reian y se comuni-
caban sus intimidades.

Junto al elemento humano, el paisaje mismo hace que la protago-
nista se identifique con la ciudad. De la realidad visible, el personaje sue-
na otra posible realidad que va a transformar su existencia percibiéndose
el cambio a través de lo sensorial. Asi lo afirma en la ultima parte de la
novela:

Su llanura manchega unicamente era borrado vestigio. Se desvanecia
ante la gracia ligera, pura y musical, de mar y horizonte, de costa y
campina, de dia y de noche, de liso cielo estremecido y evoluciones de
neblinas. Jacinta los miraba cual si fueran elementos indisolubles de
su ser, poros abiertos los de su cuerpo que absorbian la palpitacion de
la atmosfera, transida de todos aquellos hitos sensoriales. Se embebia
en la captacion del contorno, su piel y su alma acogian la anunciacion,
el mismo respirar se impregnaba indeleblemente de estas henchidas
presencias**

Se observa una presencia del autor en el texto narrativo a través de
las valoraciones que el narrador hace acerca de los hechos que nos cuen-
ta. El texto estd plagado de juicios subjetivos por parte del narrador y que
apuntan directamente al escritor de la novela. Existe ademas un paralelis-
mo entre la utopia que persiguen los personajes en la ficcion novelesca y
la superacion de las dificultades del exilio que Andujar padece. El autor
trata de superar las dificultades del exilio a través de una mezcla de ele-
mentos utopicos y de los detallados recuerdos que posee de estos lugares
a pesar de los veinte anos de destierro transcurridos.

Un segundo personaje, Lazaro, protagonista de la novela, se desen-
vuelve de igual forma en la ciudad donde Andujar paso su adolescencia
y gran parte de su juventud. La presencia de la ciudad en la novela es
decisiva para la substanciacion de la historia de Lazaro en mito. El pro-
tagonista aparece en el capitulo I en el Café de la Marina, haciendo par-
ticipe a Esteban, su lugarteniente en La Vinicola, de la alegria por haber

% Ibid., p. 164.
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saldado por completo la deuda pendiente de la empresa. En el capitulo
111, pasea por la calle de la Catedral identificable con el espacio fisico real
de la misma, lugar escogido para rememorar su pasado:

Enfilo la calle de la Catedral, estrecha y curva, tapizada de densas som-
bras en algunos de sus tramos y que marca un holgado cuadrilatero en
la plaza del Palacio Episcopal, de losetas musgosas y aspecto triston.
Estaban entornadas las rejas de la portada y al término de la espaciosa
escalinata del templo, desplegada a guisa de concha y abanico, en el
rellano donde suele producirse el primer revuelo mundanal los domin-
gos, al salir de la misa de una, se proyectaba un rayo de luz indecisa,
filtrado por las mugrientas cortinas de pesado cuero®.

En este marco recuerda su nifiez en la que tuvo gran importancia
para la formacion de su personalidad las firmes convicciones de su padre,
don David: un individualismo, no asociativo que nunca penso en ampliar
la razon social de su empresa ante las dificultades economicas; honrado,
de lo que se sentia orgulloso; exigente consigo mismo en cuestiones de
sexo; sobrio; diligente; hombre de palabra; tradicional en sus relaciones
familiares y de un profundo patriotismo; su aficion principal era acudir
al teatro.

De él, hered6 una casa en la Alcazaba. Su padre compro el solar, la
construyo y aviso a su hijo de no venderla a no ser que fuese un caso de
necesidad. Es de destacar la intromision, una vez mas, del autor en este
caso por voz de un personaje, para describir con exactitud desde la dis-
tancia fisica y temporal el ambiente de la ciudad:

Sera una casa de dos plantas —continud—, piso de azulejos y detras un
jardincillo cubierto por un muro. Con vistas al mar y al Parque. Pasara
de hijos a hijos. Cuando yo crie gusanos, no la vayas a vender, de no
ser por algin motivo gravisimo. Desde lejos se distingue el trajin de
los barcos en el puerto y luego las faenas de la pesca, a la izquierda
del Faro. Y como se llena el paseo de coches, con mantones de Manila
en la capota, los domingos de corrida. En las noches de oleaje picado,
cuando relampaguea, no te despegaras del balcon, con el alma en un
purio, ;verdad? *

La presencia del Yo del escritor se revela de forma obsesiva en el
texto a través no solo de la descripcion sino de la expresion vehemente
de sentimientos, afectos e incluso de una preocupacion por asuntos de
politica municipal. De forma simbolica el autor recoge en el personaje

> Ibid., p. 36.
% Ihid.. p. 30.
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de don David el sentimiento generacional de amor por la ciudad que,
a su vez, proyecta sobre su hijo, trasmitiendo de forma apasionada su
preocupacion por temas urbanisticos lo que le llevaba a criticar toda ac-
tuacion municipal que pudiera ir en contra de la pérdida de identidad
de su ciudad. Frente a los espacios abiertos, en El destino de Lazaro, se
instituyen dos espacios cerrados con un marcado valor simbdlico: la casa
y «La Vinicola». La casa se construyo en un solar en frente de la Alcazaba.
El narrador explica la localizacion de la casa de la siguiente forma:

Lazaro subi6 a la azotea. Diviso desde alli, cubriendo los declives de la
montana, bajo los muros roidos del castillo en abandono, las callejas
del antiguo barrio moro, que reptaban en hileras desiguales de casu-
chas sordidas y desconchadas, a través de cuestas de brusco empeine
y recovecos donde se hacinaban las basuras. El empedrado de aduar
brillaba espesamente, humedecido por la lluvia reciente?’.

Otras informaciones extraidas del relato apuntan a que en el tiempo
que duraron las obras, ambos, padre e hijo, se citaban por las tardes en la
acera de la aduana y subian la pendiente con objeto de vigilar las obras.
Asimismo el castillo en ruinas se situaba en la meseta del monte delante-
ro a la vivienda. La informacion textual senala de esta forma al monte a
cuyo pie se encuentra actualmente el santuario dedicado a la patrona de
Malaga como lugar de la edificacion. De todo ello se deduce que Andujar
escogio la cercania a un lugar historico y a la vez magico intentando pro-
fundizar en las raices de una ciudad que va descubriendo con una mirada
apasionada a lo largo del tiempo.

La casa, para la estética de la ficcion, se configura no solo como una
expresion de la forma de ser del hombre que la vive, sino que también
es una proyeccion de éste convertida en espacio. La propiedad constitu-
ye para Lazaro un motivo de encumbramiento social base de su poder
econdmico y social. Sigue los esquemas que su padre le marco desde
pequeno. Su venta hace posible salvar «La Vinicola» de la quiebra y, una
vez perdida, trata de influenciar con las mismas ideas e ilusiones a su hijo
Domingo con vistas a una nueva construccion:

Aqui, en lo alto, de cara al mar, se respira de verdad, muchacho. Fijate
en aquel solar, a ras del bosquecillo de eucaliptos. Ahi levantaremos
«nuestra» casa. «Tu casa». Y veras nacer las paredes y como empotran
las ventanas. Te sentards a fisgonear la faena de los picapedreros. jSera
bien tuya!*®

27 Ibid. p. 46.
2 Ibid. p. 94.
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«La Vinicola» se puede considerar como un conformante sustan-
cial de la novela llegando a constituir el eje estructural de la misma. El
protagonista presenta dos inquietudes vitales que le mueven a la accion:
salvaguardar los intereses empresariales, por una parte, y descubrir los
responsables del incendio de la Aduana, por otra.

b) EL TEXTO RECREA UNA REALIDAD HISTORICA.

Para Andujar, su novela El destino de Lazaro era un reflejo de la socie-
dad malaguena en un momento determinado. Asi lo declara con motivo
del monografico que la revista Anthropos le dedico:

Los trasfondos vitales que aboceto no impedian, es mas creo que acica-
teaban mis tematicas, en retrospectivas contigua y continua de Espana,
la explicacion «contada» de las numerosas pertinacias y de alguna vir-
tudes que nos han caracterizado, mas atin en el siglo XIX. Pero estimo
que El destino de Lazaro quedaba emplazado en un contexto politico-
social, en la atmosfera de la ciudad evidente, de tan facil identificacion
para que no se estamparan ni salmodiaran sus tres silabas de fenicia
impronta®.

Como se ha dicho anteriormente, El destino de Ldazaro se desarrolla
en un medio urbano en donde existe una burguesia que tiene en la pro-
duccion y comercializacion del vino la principal fuente de ingresos. El
personaje principal, Lazaro, hombre recto y cabal, se ve envuelto en la
conflictividad social de la ciudad. Hay que observar el gran peso que en
ese momento tiene el sector conservador, asi como la manifiesta influen-
cia militar a consecuencia de la guerra de Africa.

Es posible la identificacion temporal de la historia desde un punto de
vista referencial atendiendo a ciertos datos que el texto mismo nos pro-
porciona. El hecho real del incendio de la Aduana es fundamental para
datar el tiempo externo. Este ocurrié el 26 de abril de 1922. Andujar vi-
vi6 muy de cerca este suceso ya que hacia un aiio que se habia trasladado
a vivir a Malaga. Es probable que acudiera al parque acompanando a su
familia con el fin de ver el incendio y a ayudar en lo posible. En la novela
describe la situacion de forma muy detallada:

Frente a la Aduana, la multitud, retenida a duras penas por cordones
de guardias, se concentraba y expandia, en una mezcla hiriente de ira
sin objeto y gritos histéricos, de plegarias y blasfemias. Alternaban los
dichos cultos y las exclamaciones barbaras™.

2 Véase «Manuel Andujar: Una version fragmentaria de obra y vida» art. cit. p. 18.
%0 Véase m. Andujar, El destino de Lazaro, op. cit. p. 194.
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Asimismo se recoge de una forma fidedigna los rumores de la gente
concernientes al lugar del incendio (planta baja), subida del fuego hacia
las plantas superiores... El narrador se centra también en la actuacion de
los bomberos y hace alusion a la escasez y falta de material del Cuerpo:

Mientras los bomberos disparaban, con esfuerzos desesperados, los
chorros de las mangueras y los depésitos se vaciaban de agua en un
santiamén —alcanzaron escasamente a la mitad de la fachada...’!

Esta situacion se recoge en los mismos términos por los diarios lo-
cales. Al dia siguiente de la quema de la Aduana, fuera ya de la ficcion
literaria, el periodico La union mercantil en su primera pagina hace una
critica feroz hacia el Ayuntamiento por «el bochornoso espectaculo» que
se habia vivido con motivo de la actuacion del cuerpo de bomberos en el
fuego declarado en la Aduana. Critica que sea un cuerpo solamente pre-
parado para desfilar en las procesiones de Semana Santa; censura asimis-
mo las exhibiciones publicas en las que utilizan una escalera, una ridicula
manguera que lanza un chorrito de agua muy endeble, asi como una
manguera de salvamento que colocan en balcones, pero que, a la hora de
un incendio, no aparecen por ninguna parte. Se dirige, no obstante, a los
responsables, no a los profesionales, que hicieron mas de lo posible en
esa desgraciada noche para el escaso y deteriorado material que poseian.
Invoca, finalmente al Sr. Brioles, alcalde de la ciudad en ese momento,
para solucionar las deficiencias observadas®.

Por otra parte, volviendo a la obra de ficcion, el narrador, a su vez,
va creando una serie de referencias en la narracion de los hechos que
apuntan subrepticiamente en su discurso politico y literario al autor de
la obra. El discurso se va desarrollando de una forma subjetiva en la
apreciacion de los hechos, en el suministro de juicios y en la toma de
conciencia de los motivos que han propiciado la tragica situacion. La
subjetividad crece conforme el autor se va introduciendo en el relato. Asi
en el inicio del capitulo XVIII que recoge el relato del fuego originado en
la Aduana, presenta, incluso, un caracter poematico”:

La fresca medianoche de mayo destilaba un calido y tierno temblor
sensual. Las rosas del parque languidecian en el abanico de los pétalos

31

Véase El destino de Lazaro, p. 195.

3 Veéase «Espantosa tragedia» La union mercantil, n° 13.099, (27 - abril - 1922), p. 1...

* Este hecho lo recoge el propio autor con las siguientes palabras referidas a El destino de

Lazaro: «Quiza si ofrece en sus paginas una textura poética que se agudizaria en obras posteriores,
en la prosa misma, géneros aparte, o en los poemarios de 1961 y 1965: La propia imagen y Campana
y cadena» véase «Una version fragmentaria de vida y obra» art. cit. p. 18.
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polvorientos, y en todas las macetas de claveles —en la sombra fétida
de las vecindades pobres, en las rejas herrumbrosas de los barrios a ex-
tramuros de los puentes, en los balconcillos de las callejuelas donde se
pudren, inexorablemente, las jovenes de malsana palidez— los capullos
realizaban su aurora. Por las venas de la vega el agua corria, morena
de barro. Granaban en verdes cuadrilateros las matas de Alfalfa, con
doblada ansia femenina de hoz y de puno**.

En este contexto se observa también que el desastre crea en la mente
de Lazaro una inquietud por descubrir los autores para llevarlos ante la
justicia. Asi si el yo del narrador aparece claramente en la narracion y en
la descripcion pormenorizada, es mas acentuado aun en las inquisiciones
que se llevan posteriormente para descubrir a los culpables. Entre Lazaro
y su contertulio, Esteban, se produce un dialogo en el capitulo XIX que
lleva a unas conclusiones en la ficcion que correspondia con las pregun-
tas, que el pueblo de Malaga se hacia en el mundo real, acerca de las cau-
sas del incendio de la Aduana: El fuego comienza en la planta baja en el
archivo de la Comandancia, a horas donde nadie vigilaba; Los pirémanos
se aprovecharon del relevo de la guardia y del obligado descanso noc-
turno de las familias alli alojadas; las irregularidades en Intendencia con
motivo de la guerra de Marruecos se habrian convertido de esta forma en
cenizas. No se podria comenzar de nuevo la realizacién de un expediente
cuyas comprometedoras declaraciones habian resultado tan laboriosas;
por otra parte, su reelaboracion tampoco se hubiera visto con buenos
ojos en aquellos momentos

El personaje en la ficcion (Lazaro) intenta esclarecer lo acontecido
en la Aduana y se dirige a hablar con D. Cosme, el militar de intenden-
cia retirado, socio de la media luna. Este, tras la entrevista con Lazaro,
intenta suicidarse. Se creia culpable porque los verdaderos artifices de tal
fechoria habian confabulado desde su propio despacho: en cierta ocasion
don Cosme habia recibido en su casa a don Dimas, un coronel de inten-
dencia retirado, que vivia en Sevilla. Le informa de cierto expediente que
se guarda de momento en la Aduana y que puede ser usado en contra
de ciertos sectores del ejército si cae en manos de algun diputado que lo
presente al Congreso. La informacion confidencial en la obra de ficcion
es la siguiente:

Yo no entiendo de politica pero me sublevo ante esta conspiracion para
destruir la patria, a merced de zancajosos, intrigantes y débiles. Fijate
en los ataques que lanzan, especialmente contra nuestro Cuerpo. Se

** Véase Destino de Lazaro op. cit. p. 191.
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intenta hacer de él un chivo expiatorio. Tendras noticias del famoso
expediente por presuntas inmoralidades en los suministros de algunos
articulos a las tropas expedicionarias. Se las han compuesto de manera,
con amanos y calumnias, que enfangan a Maria Santisima. Menos mal
que para amortiguar la andanada, y por cuestiones de jurisdiccion, el
dictamen ha vuelto a esta Comandancia militar, la evasiva del informe
complementario, y ahi lo paralizardan unas semanas, quiza meses. Has-
ta que un diputado alce el gallo en el Congreso y arme escandalo. Por
lo pronto, descansa, entre un monton de legajos, en la Aduana, aqui,
como una amenaza que pesa sobre todos. Sobre todos, dyelo bien®.

El envio de un comisario a la Comandancia de Melilla se habia
recogido en las primeras paginas de la novela, en el capitulo primero.
Comienza la novela con una reunion de los contertulios de la «media
luna» en el Café de la Marina, que representa el punto de partida tempo-
ral de la novela. En la tertulia donon Bernardo afirma lo siguiente:

Excuso decir que el asunto es peliagudo. Esta noche embarca para Me-
lilla, de incognito un personaje. Aclaremos: un personaje mas por su
mision que por el propio relieve. Como ustedes habran oido, se han
denunciado irregularidades, transgresiones francamente delictivas, en-
juagues en una palabra, en los suministros de las tropas expediciona-
rias. Trascendio demasiado y el gobierno quiere cortar la maledicencia
con una investigacion que no deje lugar a dudas. Se habla de que un
militar de indiscutible autoridad ha sido designado para incoar el ex-
pediente. Mas de un pez gordo va a recibir lo suyo™.

Esta situacion tiene correlacion con el hecho real del desastre de
Annual, en julio de 1921, y la investigacion que del mismo se hizo por
parte del gobierno. Para dilucidar las responsabilidades acerca de la de-
rrota, se envio al general de division, el malagueno Juan Picasso, que
trabajo en la investigacion durante un afo, entregando las conclusiones
en junio de 1922°7.

La investigacion, en el campo de la realidad histérica, tiene su inicio
amparada por la Real Orden de 4 de agosto de 1921 en la que el Ministro
de la Guerra nombra al general de divisién, Juan Picasso, para que inves-
tigue los hechos de Annual, acompanado del auditor, Juan Martinez de
La Vega y Zegri. En fecha inmediatamente posterior, 24 de agosto, se po-

% Véase El destino de Lazaro, p. 169.
% Veéase El destino de Lazaro p. 24.

> Véase como referencia Diego Abad de Santillan, «El expediente Picasso, un capitulo de

la historia negra de la ultima aventura imperial de Espana, la de Marruecos», prologo a Expediente
Picasso, primera edicion facsimilar, México, 1976.
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nen cortapisas, no obstante, a la realizacion de dicho expediente: se pro-
hibe al general Picasso que investigue al Alto Comisionario delimitando
sus investigaciones a los hechos concernientes a oficiales y tropa. Ello es
consecuencia del nerviosismo al que habia llegado el Alto Comisionario,
Damaso Berenguer, ante la insistencia del auditor para que aportara in-
formaciones sobre planes de operaciones militares. Pensaba que las res-
ponsabilidades podrian salpicarle a él mismo por lo que presioné ante el
Ministerio para que prohibiera la confeccion del expediente iniciado. A
pesar de todo el general Picasso sigue su trabajo y desde Melilla entrevista
a setenta y nueve personas relacionadas con Annual. En él aparecieron
inculpados los maximos responsables, siendo senalados los nombres de
Damaso Berenguer, Manuel Fernandez Silvestre y Felipe Navarro™.

El Expediente, una vez acabado, se remite al Consejo Supremo de
Guerra y Marina con fecha (21 de abril de 1922); pasa posteriormente al
fiscal militar (José Garcia Moreno) el 24 de abril; por dltimo, se devuelve
de nuevo al Consejo Supremo el 26 de junio «por haber hallado indicios
de responsabilidades penales»”.

La rapida desaparicion del expediente desaté muchos rumores, no
estando ajena a ellos la ciudad de Malaga. Seria posible para Andujar
recogerlos y llevarlos posteriormente al mundo narrado de la novela El
destino de Lazaro. Las fechas en las que el Expediente se lleva a los tri-
bunales coinciden con la quema de la Aduana (26 de abril de 1922),
siendo posible la asociacion por parte del novelista de ambos sucesos.
El descontento que la investigacion llevo al mundo militar, también es
recogido en la novela. Don Cosme, se expresaria del siguiente modo a raiz
de la iniciacion del Expediente:

Poner en la picota el honor del cuerpo al que perteneci, es incalificable,
representa la peor torpeza. Del gobierno y de cualquiera que...*

Asimismo la muerte del protagonista es consecuencia de las inves-
tigaciones llevadas a cabo por éste y que apuntaban a la complicidad del
ejército en la quema de la Aduana asociada también a cuestion de celos.
Luis, ex marido de Jacinta, le da muerte bajo el pretexto de evitar que
alguien calumnie al Ejército:

% Véase como referencia Diego Abad de Santillan, «El expediente Picasso, un capitulo de la
historia negra de la ultima aventura imperial de Espana, la de Marruecos», art. cit. pp. VII -XIX.
¥ Veéase «Historia de Expediente Picasso» en Wikipedia.

0 Véase El destino de Lazaro p. 24.
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— Con los hechos que averigtié y los que deduzco. «Arde la Aduana por
los cuatro costados, de punta a punta». Un expediente que se derrite
y unos oficiales ladrones que no aceptan que los enjuicien, y la com-
plicidad de las autoridades, temerosas de que los militares, por un mal
entendido espiritu de cuerpo, se atufen y...

Luis se irgui6 maquinalmente. Sus articulaciones semejaban las de un
muneco sondmbulo y el tinico resorte intimo, ya soterrado, era el gemi-
do jubiloso de Jacinta. Un vaho de humo y arrebato le empano la vista
de Lazaro. Y hablo para que el silencio no lo desvencijara.

— iDelante de mi nadie calumnia al Ejército, cobarde!

...El panico se apodero de Luis, fijo sus pies al suelo. Con un ademan
dislocado, de supremo pelele, victima del gran miedo, desenfund¢ la
pistola y disparé. Una, dos sacudidas del pulso. Y a continuacion, apre-
t6 el arma contra el propio vientre...*!

En sintesis, El destino de Lazaro, siguiendo la linea marcada por las

obras anteriores pertenecientes a la trilogia «Visperas», trata de definir
unos personajes a la vez que ofrece una vision de la sociedad en su con-
junto. Andujar inserta los personajes en el mundo que le rodea, siendo
testigos criticos de una época determinada de la historia de Espana. Asi,
aparece como representacion importante el poder militar y la corrupcion
existente en la época; importa anotar, de igual manera, el desvelamiento
que hace el relato de las relaciones familiares y de su implicaciones en el
mundo de la politica y de los negocios. Finalmente, queda retratado el
ambiente social, cultural y economico de la ciudad de Malaga en la época
referenciada.
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