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TrilogÍa «vÍsPeras»

En 1970, la editorial andorra edita bajo el título de «vísperas» tres 
novelas de andújar publicadas de forma aislada anteriormente en méjico: 
llanura (1947), el vencido (1949) y el destino de lázaro (1959).

rafael conte1 habla de la independencia argumental de los tres libros, 
pero en la unidad de la indagación sobre la vida española; santos sanz 
villanueva2, de trilogía temática con leves conexiones argumentales entre 
los libros extremos de la serie. andújar, con este título, quiso englobar 
unos acontecimientos sociales acaecidos con anterioridad a los sucesos 
históricos tan relevantes en la Historia de españa como son la dictadura 
de Primo de rivera o la proclamación de la república y que tendrán 
como consecuencia la guerra civil de 1936. a este elemento unificador, 
emilio salcedo3 une otros: aludiendo a rafael conte, observa que jacinta, 
personaje de llanura, aparece como protagonista en el destino de lázaro; 
existe, además, un paralelismo en la forma de asumir su destino entre 
los personajes femeninos de la trilogía gabriela de llanura, maría del 
carmen de el Vencido y jacinta de el destino de lázaro: en cada una de las 
tres novelas se comete un crimen que se podría calificar de gratuito, así 

1   véase, rafael conte, «la obra narrativa de manuel andújar, unas vísperas que lo siguen 
siendo», el País, 4 de agosto de 1976.

2   véase, santos sanz villanueva, Historia de la literatura española, literatura actual, Barcelona, 
ed. ariel, 1984, p. 191.

3   véase, emilio salcedo, «vísperas españolas del novelista manuel andújar», el norte de Cas-
tilla, valladolid, 9 de agosto de 1970, p. 13.
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la muerte de alejandro a manos de «el jilguero» en la primera novela, la 
muerte del ingeniero de minas a manos de miguel o la muerte de lázaro a 
manos de luis, el amante de jacinta en la segunda y tercera novelas de la 
trilogía. Finalmente, la amistad es una constante, la de Benito con josé en 
llanura, el Pollo castuera con su amigo alfonso en el Vencido y la amistad 
que va más allá de la muerte de lázaro y esteban en el destino de lázaro.

la trilogía se puede encuadrar dentro de la corriente realista tradi-
cional en la que los personajes son arquetipo de personas existentes en 
la vida real, de las cuales informa de modo genérico y con un grado de 
verosimilitud total si atendemos al tiempo referencial de la historia. estas 
tres novelas son, en el sentido tratado, una representación mimética de 
una época convulsa de la historia de españa y de tres lugares significa-
tivos en ese devenir colectivo. la apariencia realista que ofrece andújar 
en vísperas coincide, asimismo, con la idea clásica de novela realista que 
expone galdós, un modelo en su obra, en el discurso de entrada a la 
academia. como hecho inusual entonces en la literatura española, apa-
rece un realismo simbólico que rafael conte ve de la siguiente forma, en 
términos más arriba aludidos:

Pero este realismo de manuel andújar posee una vertiente poco acos-
tumbrada en la narrativa española. y es que está elaborado a través de 
la construcción de símbolos morales, personajes o anécdotas que, atra-
vesando su propia significación real, se configuran como elementos de 
juicio ético. esta simbología utilizada por el escritor, al mismo tiempo, 
en modo alguno enmascara la realidad, sino que intenta penetrar en 
ella para descubrir su sentido final este dato, que a mi parecer no ha 
sido recogido por ninguno de los críticos que han estudiado al escri-
tor, se observa con mayor claridad en otras de sus obras, en su teatro 
y en sus poemas, y determina, de alguna manera, sus características 
expresivas4.

Por consiguiente, en las obras que constituyen esta trilogía, aparecen 
representadas una serie de circunstancias históricas de la época a la que 
temporalmente se refieren. son manifiestos los hechos sociales presentes 
en la vida e idiosincrasia española en el primer cuarto de siglo que ten-
drán como consecuencia una ruptura política posterior. realidades histó-
ricas como el caciquismo, la explotación en la mina, la influencia de una 
burguesía incipiente, el poder militar… se presentan en las páginas de 
una trilogía que, según rafael conte, mantienen un principio de unidad 

4   véase, rafael conte, «el realismo simbólico de manuel andújar», Prólogo a Vísperas, Barce-
lona, ed. andorra, 1970, pp. 12-13.
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basado en «la exploración de la entraña española», entendida dentro de 
la ficción y en la pugna existente entre las diversas clases sociales del país, 
que es patente en la fabulación y se representa por medio de determina-
dos personajes5. así la ideología socialista se personaliza con la figura 
del mellao; la burguesía comercial e industrial, en lázaro; el caciquismo 
finisecular, en santiago. luis alonso girgado fija los datos contextuales e 
históricos concernientes a la obra en los siguientes términos:

remitiéndonos ya a Vísperas, digamos que este común rótulo de la tri-
logía alude a un tiempo histórico muy concreto de la vida española que 
el escritor se dispone a novelar. Vísperas, años concretos en que «Publi-
caban los periódicos alarmantes informaciones acerca de una próxima 
guerra en europa, y según su pronóstico ello elevaría fantásticamente 
el precio del plomo…» años en que la doctrina socialista ha calado 
en el mundo obrero, encarnado en el mellao –verdadero apóstol del 
idealismo en un mundo de explotación– que propugna combatir a un 
gobierno corrupto, cambiar el estado y luchar por la defensa de los 
derechos del obrero frente a la rapacidad de los patronos. años, en fin, 
que fueron el fatal preludio de la dictadura primorriverista, la conflic-
tiva segunda república y la locura desatada de la guerra civil6.

manuel andújar y la ciudad de málaga                                           

manuel andújar llega a málaga en 1921, a los ocho años de edad, 
ciudad en la que su padre había sido nombrado contable de una com-
pañía alemana, conocida como «los guindos». al llegar a la capital, se 
matriculó en el colegio alemán, sito en la calle Trinidad grund, con el 
fin de estudiar primera y segunda enseñanza. la familia, según confiesa 
el propio autor, pretendía que su hijo en un futuro trabajase en su misma 
empresa y deseaba, por tanto, que terminara los estudios de comercio 
en alemania. su objetivo apuntaba a conseguir el cargo de representante 
de la empresa en asia menor. a andújar, no obstante, le interesó desde 
muy pequeño más la literatura y la política que las finanzas. en su vejez 
recuerda especialmente a elizabeth Bähr, profesora de inglés y francés,  
quien le introdujo en un envolvente mundo literario: 

5   comentando josé manuel cuenca Toribio las relaciones entre novela e historia escribe: 
«coincidentes en ciertos presupuestos –algunos, incluso, esenciales– y en parte de sus respectivos 
desarrollos, novela e historia responden, en última instancia, a métodos y fines muy alejados entre 
sí. su recíproca utilidad redundará en un enriquecimiento mutuo, siempre que, conforme lo que 
hemos querido resaltar en estas líneas, se extremen las identidades y los distingos». véase, Historia y 
literatura, madrid, actas, 2004, pp. 153-154.

6   véase luis alonso girgado, «relectura de «vísperas» de manuel andújar», Biblioteca temá-
tica, revista anthropos, rev. cit., p. 1.
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 una delicia las clases de francés protagonizadas por la señorita Bähr. 
lo lingüístico y literario cobraban fantaseadora hermosura. o senti-
mentales inclinaciones. capítulo del «Petit chose» de daudet, dosis 
descriptivas de gabinetes y salones de Balzac, diálogos de moliere. y su 
cándida apelación a las fábulas. surgió lafontaine. una mañana recitó 
los versos de «la cigarra y la hormiga». y de pronto preguntó si la 
razón correspondía a la despreocupada o a la animalidad conserva-
dora y laboriosa. Fui de los pocos que se declararon partidarios de la 
despistada y saltarina. me recompensó con un emocionante parpadeo  
–algo impagable– y exclamó: «¿Qué sería de nosotros sin el canto?». 
un despectivo reproche para mis compañeros. canto y encanto, anéc-
dota para mí perteneciente al reino de lo inefable. en la cera caliente de 
la adolescencia se imprimió y nunca me abandonaría7.

su educación en el colegio alemán se dirigió al estudio de las 
Humanidades. aprendió el idioma alemán, así como el francés e inglés 
desde el propio alemán; también estudió portugués y catalán. el director 

7   véase m. andújar, «mis paréntesis malagueños. Particulares experiencias de colegial», sur 
cultural (colaboración mensual), málaga, (10-5- 1986), p. ii.

Málaga (primera mitad del sigo XX)
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del colegio, de nombre Wilhen Koetke8, ejerció especial influencia sobre 
él. Hombre de una carismática personalidad mantuvo una relación muy 
continua con su alumno, pues éste acudía a su casa en el barrio de el 
limonar todos los jueves a primeras horas de la tarde para recibir clases 
de lengua y literatura alemanas. era, asimismo, un hombre amable y de 
ideas tolerantes, militante del partido liderado por el ministro de exte-
riores de la época, gustavo stressmann, que preconizaba desde ginebra, 
dentro de la sociedad de naciones, una convivencia europea a toda costa.   
Fue, posiblemente, la primera influencia que el joven andújar recibió 
sobre un socialismo moderado y democrático. el novelista lo recuerda en 
1986 de la siguiente manera: 

«los partidarios de la moderación, de la convivencia a clavo ardiendo, 
encabezados por el ministro de exteriores, doctor gustavo stressmann, 
intentaban en ginebra, dentro de la sociedad de naciones, llegar a fór-
mulas de colaboración que se mostraron precarias y alicortadas. a esa 
filiación pertenecía don guillermo Koetke, mi maestro en tantos aspec-
tos, por su admirable sentido y ejercicio de la tolerancia...

... concurría también, en el doctor Koetke, el factor de ambiente libe-
ral, que significaba su nacencia en la ciudad de lubeck...9.  

Hacia 1927 comienza sus estudios de perito mercantil en la escuela 
de comercio de málaga, carrera que finaliza en 1931, momento en el que 
se traslada a madrid. durante estos años da sus primeros pasos en la vida 
literaria y en la política. su primer trabajo literario conocido, una recen-
sión sobre el libro ingleses, franceses y españoles,  lo publica el semanario 
malagueño el Pregón; igualmente, dicta algunas conferencias: una lectura 
crítica sobra la obra de miró y una disertación sobre la novela de Blasco 
ibáñez. en relación a sus primeros escarceos literarios (circunstancias, te-
mas, lugares de publicación...) el propio andújar lo desarrolla con detalle 
en un monográfico de la revista anthropos:

He olvidado la fecha exacta, pero entonces el sr. Blanco (que no había 
perdido el aire rumbero de su estancia en cuba) tuvo a bien, parece, 
encargarme en su semanario el Pregón (ornado en cabecera por el cas-
tizo grabado pescatero malacitano), de un sector de la crítica de libros; 
en su misceláneo repertorio, donde no vacaban las notas de sociedad 
y artículos culturales de fácil ingestión amén de indicativos localismos. 
debuté nada menos que con una (¡audacia de imberbe... intelectual!) 

8   ibíd.,  málaga (12-7-1986), p. ii. 
9   véase m. andújar, «mis paréntesis malagueños. magia de andalucía», sur cultural (colabo-

ración mensual), (12-7-1986), p. ii.
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recensión sobre el libro ingleses, franceses y españoles, ensayo de psi-
cología colectiva comparada, debido a la experta pluma, ya internacio-
nal de don salvador de madariaga... si asumo una conferencia sobre la 
novelística de Blasco ibáñez, que apareció íntegra en el diario el Popu-
lar, cuando lo dirigía juan rejano. con dosis de rubor, un folleto ensa-
yístico, un tanto enrevesado y de subyacente erotismo, con el extraño 
título de jenny yugo o la geometría del cinema. una actriz matemática: 
a la sazón ignoraba que la discutible estrella sería confirmada como tal 
y exaltada por el régimen hitlerista.10

Paralelamente, se amplía su vida política. siendo militante de la 
Fue, acude al congreso que se celebra en madrid en el año 1931, pre-
via elección como representante de la sección mercantil de la escuela de 
comercio de málaga. se afilia al partido de la juventud radical  socialista 
y, por mandato de éste, da su primer mitin en el pueblo malagueño de 
churriana11:

el interés político corre parejas con el interés literario. Poco después de 
su conferencia con miró, le vemos dando su primer discurso político, 
en un cine de churriana. a la edad de dieciocho años, su partido, la 
juventud radical socialista le mandó al pueblo malagueño para pro-
nunciar un discurso electoral a favor del candidato republicano para 
concejal en la campaña para las elecciones municipales. solía contar 
con gracia cómo, siendo el más joven y el más inexperto, le pusieron 
a hablar primero, para ablandar al público, o más bien, para que los 
otros se lucieran en comparación con un novato12.  

andújar se identifica con la ciudad de málaga como si de su pueblo 
natal se tratase, y, en efecto, llevará a su obra literaria aquel ambiente que 
vivió en esta ciudad durante once años de su vida, años de adolescencia 
y juventud.  

el destino de lázaro 

 el destino de lázaro (1959), la única novela de andújar en su in-
tegridad con el referente de málaga, y por ello objeto principal de este 

10   véase, «una versión fragmentaria de vida y obra», Barcelona, anthropos, 1987, pp. 15 -16.
11   el Partido radical socialista cuyo fundador fue marcelino domingo apareció en 1929 sobre 

la base socialdemócrata de algunos partidos alemanes y austriacos. en málaga se funda a mediados 
de 1930 y se extiende a lo largo de la costa oriental fundando centros obreros en casarabonela, es-
tepona. etc.  véase velasco gómez, josé, elecciones generales en Málaga durante la ii república (1931-
1936), servicio de publicaciones diputación Provincial de málaga, 1987, p. 35.   

12   véase, William m. sherzer, Manuel andújar. reflexiones sobre la historia de españa, valencia, 
albatros, 1996, pp.14-15.
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artículo, resulta en este sentido particularmente significativa en la obra 
narrativa de manuel andújar así como en el canon narrativo de la lite-
ratura del exilio. Por una parte, cierra una trilogía que trata de describir 
unas determinadas vicisitudes históricas del país en época anterior a la 
segunda republica; por otra, recoge la memoria de unos lugares que 
marcaron gran parte de la infancia, adolescencia y primeros años de la 
juventud de su autor. así lo ha visto marra-lópez, uno de los primeros 
críticos que ha prestado atención a la obra de manuel andújar. Para este 
estudioso de su obra, el escritor se apoya, para su labor creadora, en el re-
cuerdo de sus vivencias juveniles: si en llanura presenta el campo man-
chego valiéndose del recuerdo de los veranos que pasaba con su familia 
en un pueblo de ciudad real; en el vencido, el recuerdo de su ciudad 
natal; en la última obra de su trilogía «vísperas», el destino de lázaro, es 
málaga, la ciudad de sus años estudiantiles13, la que sirve de marco para 
presentar unos recuerdos reales de su juventud. en otro apartado del 
mismo artículo, el crítico reafirma esta idea con las siguientes palabras 
referidas a esta novela:

13   véase marra-lópez, josé r, «manuel andújar. la entraña española» en narrativa española 
fuera de españa (1939-1961), madrid, ed. guadarrama, 1963, pp. 448. .

Plaza de la Marina (primera mitad del siglo XX)
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como las anteriores, no es autobiográfica, pero se apoya en recuerdos 
de su juventud; aunque invención, los lugares, al menos, y quizá los 
personajes recreados, poseen perfiles conocidos por el autor. así, en 
este caso, el destino de lázaro está radicada en málaga, aunque no la 
nombre, la ciudad de sus años estudiantiles14. 

Por las razones anteriormente apuntadas, esta novela constituye un 
referente histórico de la vida social, cultural y económica de la ciudad de 
málaga en el primer cuarto del  anterior siglo. Hay que considerar, asimis-
mo, algunos elementos de la novela (principalmente espacio y tiempo) 
como elementos simbólicos trascendentes dentro de la historia pues el 
destino de los personajes está en sintonía con el lugar donde ocurren los 
hechos y con el momento histórico al que hace referencia. lo que interesa 
en este artículo, finalmente, es examinar la realidad que ofrece la novela 
bajo diversos  aspectos: la reflexión sobre una sociedad en un determina-
do momento; la estructura literaria que refleja, en otro nivel, la  estruc-
tura social que la ha originado; el reflejo de una sociedad en crisis que el 
autor reconoce como tal; el agente desencadenador de una ensoñación 
cósmica muy distante de la realidad histórica que presenta15.   

a)  la novela recrea la topoGrafía de la cIudad

el autor describe la realidad física malagueña con una gran precisión 
situando a los personajes en lugares de la ciudad fácilmente reconoci-
bles por los documentos existentes de la época en que vivió el autor. a 
andújar le mueve una doble intencionalidad al recrear tan vivamente 
estos lugares, una treintena de años después de haberlos abandonado: 
una fidelidad, a la vez que una recreación estética, a unos  recuerdos que 
conlleva a la  situación de los personajes en distintos ambientes de una 
ciudad cuyos rincones había pateado en sus primeros años de juventud. 
conforma, además, el espacio narrativo otro tipo de elementos como cli-
ma, ambiente, hábitat, moda…

como punto de partida, el discurso narrativo  comienza con una 
reunión de los contertulios de la «media luna» en un café llamado «café 
de la marina»16. es un espacio físico interior al que se vinculan  tanto los 

14   ibíd...,  pp. 467-468.
15   véase, como referencia, F. j. del Prado, Cómo se analiza una novela, madrid, alhambra, 

1984.  
16   la localización histórica de este café viene reflejado en el siguiente párrafo extraído de una 

publicación patrocinada por el diario sur:: «al llegar 1900 era todavía peatonal la alameda –según 
estudiaremos en la correspondiente entrega– y la nueva plaza estaba limitada al oeste por el obelisco 
al  ii marqués de larios; al este, por los jardines del parque; al sur, por la entrada principal al puerto, 
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personajes principales y  secundarios como la comparsa  de la novela. las 
referencias históricas apuntan a un café  situado en el eje de la acera de 
la marina y cortina del muelle, localización anterior del castillo de los 
genoveses. se distinguía por una selecta decoración con motivos mari-
neros y un cuidado servicio. allí acudían agentes, capitanes, armadores y 
otros personajes de las más diversas procedencias y profesiones.17 la lo-
calización y el ambiente, que la novela describe, coinciden con exactitud  
con las referencias históricas apuntadas: 

en el café de la marina, avanzada moderna de la ciudad vieja, donde 
el puerto rompe sus primeras olas humanas, coincidían, en fricción 
sonora y fugaz, dos mundos: el de los marineros de varia lengua y cata-
dura y el rutinario e inerte de la tierra firme, del que los cofrades de la 
«media luna» constituían crema y espuma, orgánica expresión.18 

desde el café se podía observar «el boscaje» del parque, el muelle a 
donde llegaba el tren, los carros sin toldo y sin techo con varales en los 
costados, paisaje que coincide con la situación histórica del puerto en 
1922, tiempo referencial de la historia en este capítulo.  

en el primer capítulo, además, la obra recrea una serie  de personajes 
pertenecientes a la sociedad malagueña en los que se percibe una vero-
similitud propia del realismo que propugna el autor en sus comentarios 
a el destino de lázaro. los personajes que conforman la comparsa de la 
novela constituyen los cofrades de la «media luna» y están encabezados 
por el poeta y periodista, don Bernardo, que publicaba en «el Faro»19 co-
plillas de sabor popular. la novela no tiene en cuenta la periodicidad se-
manal del rotativo, asignando a este periodista una publicación diaria de 
coplillas. don cosme, un militar retirado, de intendencia, representativo 
de un colectivo numeroso en la ciudad, necesario para el abastecimiento 
de las tropas en el norte de áfrica. Bautista, funcionario público, que 

y al norte, por un frente de edificaciones en cuyo extremo occidental destacaba, por su actividad 
constante, el célebre café de la marina, durante decenios centro de reunión no sólo de desocupados 
sino de tratantes, comerciantes y marineros» véase, «acera y plaza de la marina» los Barrios de 
Málaga (coordinador, julián sesmero ruiz), málaga, sur prensa malagueña, canales.diariosur.es/ba-
rrios/aceraplaza. 

17   a título de referencia bibliográfica, cotéjese: «los cafés» en Málaga XX. Historia de un siglo 
(en línea)... surdigital.

18   véase manuel andújar, el destino de lázaro, málaga, ed. clave, 1994.p. 15.
19   en el «archivo díaz de escovar» de la Fundación unicaja se conserva  una colección de 

periódicos perteneciente a 28 números de el faro del mediodía, semanario malagueño (veía la luz los 
lunes).  editó su primer número el 9 de agosto de 1858. se autodefinía como semanario recreativo de 
ciencias, literatura costumbres y modas... véase, Fundación unicaja –archivo díaz escovar– málaga 
en archivodiazescovar.com.
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criticaba el funcionamiento del ayuntamiento en lo relacionado con el 
ascenso del personal, tachándolo de favoritismo hacia ciertos empleados. 
don alejo, un clérigo rural, exigente con el pago de las rentas. Tomás, 
maestro peluquero y otros representativos, también, de la sociedad mala-
gueña de la época. así mismo presenta a los dos protagonistas, lázaro y 
jacinta, que vinculan sus vidas a la ciudad en el momento histórico que 
la novela representa.  

si andújar recrea en el primer capítulo el ambiente que rodea al 
puerto de málaga ofreciendo una imagen mercantil y cosmopolita de la  
ciudad, en el segundo refuerza esta imagen y muestra asimismo  una es-
tampa del ambiente que se había creado en la ciudad a causa del conflicto 
bélico con marruecos. la coprotagonista, jacinta,  que había visitado el 
café de la marina  sigue el itinerario siguiente: 

al salir del café de la marina, jacinta decidió regresar al hotel. atravesó 
la alameda por el paseo central, apenas concurrido entonces, y se in-
ternó por una bocacalle, a la derecha, hasta llegar a la vista del puente, 
donde destaca la construcción del mercado, imitación del estilo moris-
co de la baja andalucía.20 

es de señalar en este espacio abierto, el paso por la alameda, consi-
derada desde el siglo anterior como lugar de reunión social y de mani-
festaciones políticas y religiosas; un nuevo centro comercial, el mercado 
central, que había revolucionado la venta de productos perecederos en 
la ciudad desde el siglo anterior. jacinta había paseado por su interior, 
descrito por el narrador como un edificio de naves altas, oscuro y prepa-
rado para que no entre las radiaciones solares del exterior. Finalmente, el 
hotel. el narrador lo describe como una casa típica cuya parte central está 
formada por un gran patio de forma cuadrada con macetas a su alrededor 
colocadas de forma simétrica. la recreación de estos lugares implica una 
intencionalidad manifiesta de reflejar una vez más la vocación  comercial 
de málaga y la progresiva tendencia hacia una economía basada en los 
servicios, que aún mantiene en la actualidad.  

 la ciudad supone para jacinta un espacio de esperanza hacia la li-
beración personal, un punto final a la huida de «las encinas», pueblo 

20   el mercado central o de atarazanas comenzó a construirse en 1868, dirigido por el ar-
quitecto municipal joaquín de rucoba... a partir de la destrucción de las murallas de la antigua 
atarazana árabe, comienza la construcción del mercado que incorporó una de las puertas árabes 
(época nazarí) al conjunto arquitectónico nuevo. la alusión que hace la novela como edificio en 
construcción se refiere probablemente a alguna reforma de las muchas que se han llevado a cabo a 
través  de su historia.  



manuel andújar y la novela del exilio: memoria y recuerdos de málaga en
el destino de lázaro

171

dominado por su padre, el cacique local. ella así lo entiende cuando va 
entrando a la capital, al cruzar la vega en tren la atmósfera huele a costa 
con un «aire salino y mojado»; se ve un cielo repleto de estrellas; le sedu-
ce la alegría de sus habitantes, el trazado de las calles, balcones abiertos… 
el narrador describe la situación anímica del momento con las siguientes 
palabras:

su corazón comprendió que aquel no podía ser para ella un lugar de 
tránsito, sino el rincón de la tierra y la sombra de muro donde la razón 
de vida culmina y se magnifica21. 

días más tardes confirmaría esta impresión la diversión que suponía 
para ella los malabarismos que hacían con la fruta los vendedores en el 
mercado, el ver los puestos de pescado y el regateo de los compradores de 
animales domésticos. se repetía a sí misma como si la ciudad le hablase:

ahora sí te recibe tu ciudad. aquí no serás una extraña. detente, mil 
sorpresas te aguardan. la mocedad resurgirá en ti, yo te curaré de los 
recuerdos22.

la realidad física que el escritor refleja en la novela  responde a una 
presentación objetiva de ésta, como se ha indicado y, a través de ella,  
los protagonistas se integran en la realidad político social reinante. en el  
caso de jacinta, decide quedarse en la ciudad y rehúsa marchar con su 
marido, militar de profesión, que ha sido destinado a la comandancia de 
melilla. en el capítulo xiv continúa la narración referente a la protagonis-
ta y se ve cómo vuelve de nuevo al café de la marina y alquila una casita 
en la cuesta del calvario, localizada según la novela en los aledaños de 
la alcazaba: 

a trote rápido atravesaron el centro de la ciudad y el vehículo se inter-
nó por una calle estrecha, de pronunciados recodos. en las aceras, los 
vendedores de hortalizas y pescado, de perejil y limones emitían una 
salmodia vocinglera de zoco.23  

en esta situación de acomodo en la ciudad aparece un valor social 
muy arraigado en la sociedad malagueña, el espíritu siempre servicial, 
amigable y acogedor hacia el forastero, una cualidad heredada y que  
acompañó a este pueblo desde la antigüedad. ejemplo de ello podría 
extraerse de la actitud del cochero hacia ella (cáp. xiv) o de la amistad 
que le brinda la vecina, milagros, mujer de esteban olmos (cáp. xvii). 

21   véase el destino de lázaro, op. cit., p. 30.
22   ibíd., p. 30.
23   ibíd. p. 160.
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el primero le fue nombrando y explicando, desde su posición en el pes-
cante, los distintos lugares por los que discurrían; le transmite la preocu-
pación por su soledad expresando de forma calurosa la intención de ayu-
darla (¡no la voy a dejar abandoná!); le informa acerca de la bondad de 
los vecinos; le ayuda a introducir sus pertenencias a la casa, renunciando, 
no obstante, a la propina. su vecina, milagros, le ofreció su amistad y le 
acompañaba durante largos ratos en los que cosían, reían y se  comuni-
caban sus intimidades. 

junto al  elemento humano, el paisaje mismo  hace que la protago-
nista se identifique con la ciudad. de la realidad visible, el personaje sue-
ña otra posible realidad que va a transformar su existencia percibiéndose 
el cambio a través de lo sensorial. así lo afirma en la última parte de la 
novela:

su llanura manchega únicamente era borrado vestigio. se desvanecía 
ante la gracia ligera, pura y musical, de mar y horizonte, de costa y 
campiña, de día y de noche, de liso cielo estremecido y evoluciones de 
neblinas. jacinta los miraba cual si fueran elementos indisolubles de 
su ser, poros abiertos los de su cuerpo que absorbían la palpitación de 
la atmósfera, transida de todos aquellos hitos sensoriales. se embebía 
en la captación del contorno, su piel y su alma acogían la anunciación, 
el mismo respirar se impregnaba indeleblemente de estas henchidas 
presencias24

se observa una presencia del autor en el texto narrativo a través de 
las valoraciones que el narrador hace acerca de los hechos que nos cuen-
ta. el texto está plagado de juicios subjetivos por parte del narrador y que 
apuntan directamente al escritor de la novela. existe además un paralelis-
mo entre la utopía que persiguen los personajes en la ficción novelesca y 
la superación de las dificultades del exilio que andújar padece. el autor 
trata de superar las dificultades del exilio a través de una mezcla de ele-
mentos utópicos y de los detallados recuerdos que  posee de estos lugares 
a pesar de los veinte años de destierro transcurridos. 

un  segundo personaje, lázaro, protagonista de la novela, se desen-
vuelve de igual forma en la ciudad donde andújar pasó su adolescencia 
y gran parte de su juventud. la presencia de la ciudad en la novela es 
decisiva para la substanciación de la historia de lázaro en mito. el pro-
tagonista aparece en el capítulo i en el café de la  marina, haciendo par-
tícipe a esteban, su lugarteniente en la vinícola, de la alegría por haber 

24   ibíd., p. 164. 
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saldado por completo la deuda pendiente de la empresa. en el capítulo 
iii, pasea por la calle de la catedral identificable con el espacio físico real 
de la misma, lugar escogido para rememorar su pasado: 

enfiló la calle de la catedral, estrecha y curva, tapizada de densas som-
bras en algunos de sus tramos y que marca un holgado cuadrilátero en 
la plaza del Palacio episcopal, de losetas musgosas y aspecto tristón. 
estaban entornadas las rejas de la portada y al término de la espaciosa 
escalinata del templo, desplegada a guisa de concha y abanico, en el 
rellano donde suele producirse el primer revuelo mundanal los domin-
gos, al salir de la misa de una, se proyectaba un rayo de luz indecisa, 
filtrado por las mugrientas cortinas de pesado cuero25.

en este marco recuerda su niñez en la que tuvo gran importancia 
para la formación de su personalidad las firmes convicciones de su padre, 
don david: un individualismo, no asociativo que nunca pensó en ampliar 
la razón social de su empresa ante las dificultades económicas; honrado, 
de lo que se sentía orgulloso; exigente consigo mismo en cuestiones de 
sexo; sobrio; diligente; hombre de palabra; tradicional en sus relaciones 
familiares y de un profundo patriotismo; su afición principal era acudir 
al teatro. 

de él, heredó una casa en la alcazaba. su padre compró el solar, la 
construyó y avisó a su hijo de no venderla a no ser que fuese un caso de 
necesidad. es de destacar la intromisión, una vez más, del autor en este 
caso por voz de un personaje, para describir con exactitud desde la dis-
tancia física y temporal el ambiente de la ciudad: 

será una casa de dos plantas –continuó–, piso de azulejos y detrás un 
jardincillo cubierto por un muro. con vistas al mar y al Parque. Pasará 
de hijos a hijos. cuando yo críe gusanos, no la vayas a vender, de no 
ser por algún motivo gravísimo. desde lejos se distingue el trajín de 
los barcos en el puerto y luego las faenas de la pesca, a la izquierda 
del Faro. y cómo se llena el paseo de coches, con mantones de manila 
en la capota, los domingos de corrida. en las noches de oleaje picado, 
cuando relampaguea, no te despegarás del balcón, con el alma en un 
puño, ¿verdad? 26

la presencia del yo del escritor se revela de forma obsesiva en el 
texto a través no sólo de la descripción sino de la expresión vehemente 
de sentimientos, afectos e incluso de una preocupación por asuntos de 
política municipal. de forma simbólica el autor recoge en el personaje 

25   ibíd., p. 36. 
26   ibíd.. p. 39. 
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de don david el sentimiento generacional de amor por la ciudad que, 
a su vez, proyecta sobre su hijo, trasmitiendo de forma apasionada su 
preocupación por temas urbanísticos lo que le llevaba a criticar toda ac-
tuación municipal que pudiera ir en contra de la pérdida de identidad 
de su ciudad. Frente a los espacios abiertos, en el destino de lázaro, se 
instituyen dos espacios cerrados con un marcado valor simbólico: la casa 
y «la vinícola». la casa se construyó en un solar en frente de la alcazaba. 
el narrador explica la localización de la casa  de la siguiente forma: 

lázaro subió a la azotea. divisó desde allí, cubriendo los declives de la 
montaña, bajo los muros roídos del castillo en abandono, las callejas 
del antiguo barrio moro, que reptaban en hileras desiguales de casu-
chas sórdidas y desconchadas, a través de cuestas de brusco empeine 
y recovecos donde se hacinaban las basuras. el empedrado de aduar 
brillaba espesamente, humedecido por la lluvia reciente27.   

otras informaciones extraídas del relato apuntan a que en  el tiempo 
que duraron las obras, ambos, padre e hijo, se citaban por las tardes en la 
acera de la aduana y subían la pendiente con objeto de vigilar las obras.  
asimismo el castillo en ruinas se situaba en la meseta del monte delante-
ro a la vivienda. la información textual señala de esta forma al monte a 
cuyo pie se encuentra actualmente el santuario dedicado a la patrona de 
málaga como lugar de la edificación. de todo ello se deduce que andújar 
escogió la cercanía a  un lugar histórico y a la vez mágico intentando pro-
fundizar en las raíces de una ciudad que va descubriendo con una mirada 
apasionada a lo largo del tiempo. 

la casa, para la estética de la ficción, se configura no solo como  una 
expresión de la forma de ser del hombre que la vive, sino que también 
es una proyección de éste convertida en espacio. la propiedad constitu-
ye para lázaro un motivo de encumbramiento social base de su poder 
económico y social. sigue los esquemas que su padre le marcó desde 
pequeño. su venta hace posible salvar «la vinícola» de la quiebra y, una 
vez perdida, trata de influenciar con las mismas ideas e ilusiones  a su hijo 
domingo con vistas a una nueva construcción: 

aquí, en lo alto, de cara al mar, se respira de verdad, muchacho. Fíjate 
en aquel solar, a ras del bosquecillo de eucaliptos. ahí levantaremos 
«nuestra» casa. «Tu casa». y verás nacer las paredes y cómo empotran 
las ventanas. Te sentarás a fisgonear la faena de los picapedreros. ¡será 
bien tuya!28

27   ibíd. p. 46. 
28   ibíd. p. 94.
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«la vinícola» se puede considerar como un conformante sustan-
cial de la novela llegando a constituir el eje estructural de la misma. el 
protagonista presenta dos inquietudes vitales que le mueven a la acción: 
salvaguardar los intereses empresariales, por una parte, y descubrir los 
responsables del incendio de la aduana, por otra.  

b)  el texto recrea una realIdad hIstórIca. 

Para andújar, su novela el destino de lázaro era un reflejo de la socie-
dad malagueña en un momento determinado. así lo declara con motivo 
del monográfico que la revista anthropos le dedicó: 

los trasfondos vitales que aboceto no impedían, es más creo que acica-
teaban mis temáticas, en retrospectivas contigua y  continua de españa, 
la explicación «contada» de las numerosas pertinacias y de alguna vir-
tudes que nos han caracterizado, más aún en el siglo xix. Pero estimo 
que el destino de lázaro quedaba emplazado en un contexto político-
social, en la atmósfera de la ciudad evidente, de tan fácil identificación 
para que no se estamparan ni salmodiaran sus tres sílabas de fenicia 
impronta29.  

como se ha dicho anteriormente, el destino de lázaro se desarrolla 
en un medio urbano en donde existe una burguesía que tiene en la pro-
ducción y comercialización del vino la principal fuente de ingresos. el 
personaje principal, lázaro, hombre recto y cabal, se ve envuelto en la 
conflictividad social de la ciudad. Hay que observar el gran peso que en 
ese momento tiene el sector conservador, así como la  manifiesta  influen-
cia militar a consecuencia de la guerra de áfrica. 

es posible la identificación temporal de la historia desde un punto de 
vista referencial atendiendo a ciertos datos que el texto mismo  nos pro-
porciona. el hecho real del incendio de la aduana es fundamental para 
datar el tiempo externo. éste ocurrió el 26 de  abril de 1922. andújar vi-
vió muy de cerca este suceso ya que hacía un año que se había trasladado 
a vivir a málaga. es probable que acudiera al parque acompañando a  su 
familia con el fin de ver el incendio y a ayudar en lo posible. en la novela 
describe la situación de forma muy detallada: 

Frente a la aduana, la multitud, retenida a duras penas por cordones 
de guardias, se concentraba y expandía, en una mezcla hiriente de ira 
sin objeto y gritos histéricos, de plegarias y blasfemias. alternaban los 
dichos cultos y las exclamaciones bárbaras30.

29   véase «manuel andújar: una versión fragmentaria de obra y vida» art. cit. p. 18.
30   véase m. andújar, el destino de lázaro, op. cit. p. 194. 
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asimismo se  recoge de una forma fidedigna los rumores de la gente 
concernientes al lugar del incendio (planta baja), subida del fuego hacia 
las plantas superiores… el narrador se centra también  en la actuación de 
los bomberos y hace alusión a la escasez y falta de material del cuerpo: 

mientras los bomberos disparaban, con esfuerzos desesperados, los 
chorros de las mangueras y los depósitos se vaciaban de agua en un 
santiamén –alcanzaron escasamente a la mitad de la fachada...31  

esta situación se recoge en los mismos términos por los diarios lo-
cales. al día siguiente de la quema de la aduana, fuera ya de la ficción 
literaria, el periódico la unión mercantil en su primera página hace una 
crítica feroz hacia el ayuntamiento por «el bochornoso espectáculo» que 
se había vivido con motivo de la actuación del cuerpo de bomberos en el 
fuego declarado en la aduana. critica que sea un cuerpo solamente pre-
parado para desfilar en las procesiones de semana santa; censura asimis-
mo las exhibiciones públicas en las que utilizan una escalera, una ridícula 
manguera que lanza un chorrito de agua muy endeble, así como una 
manguera de salvamento que colocan en balcones, pero que, a la hora de 
un incendio, no aparecen por ninguna parte. se dirige, no obstante, a los 
responsables, no a los profesionales, que hicieron más de lo posible en 
esa desgraciada noche para el escaso y deteriorado material que poseían. 
invoca, finalmente al sr. Brioles, alcalde de la ciudad en ese momento, 
para solucionar las deficiencias observadas32.

Por otra parte, volviendo a la obra de ficción, el narrador, a su vez,  
va creando una serie de referencias en la narración de los hechos que 
apuntan subrepticiamente en su discurso político y literario al autor de 
la obra. el discurso se va desarrollando de una forma subjetiva en la 
apreciación de los hechos, en el suministro de juicios  y en la toma de 
conciencia de los motivos que han propiciado la trágica situación. la 
subjetividad crece conforme el autor se va introduciendo en el relato. así 
en el inicio del capítulo xviii que recoge el relato  del fuego originado en 
la aduana, presenta, incluso, un carácter poemático33: 

la fresca medianoche de mayo destilaba un cálido y tierno temblor 
sensual. las rosas del parque languidecían en el abanico de los pétalos 

31   véase el destino de lázaro, p. 195. 
32   véase «espantosa tragedia» la unión mercantil, nº 13.099, (27 - abril - 1922), p. 1...   
33   este hecho lo recoge el propio autor con las siguientes palabras referidas a el destino de 

lázaro: «Quizá si ofrece en sus páginas una textura poética que se agudizaría en obras posteriores, 
en la prosa misma, géneros aparte, o en los poemarios de 1961 y 1965: la propia imagen y Campana 
y cadena» véase «una versión fragmentaria de vida y obra» art. cit. p. 18. 
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polvorientos, y en todas las macetas de claveles –en la sombra fétida 
de las vecindades pobres, en las rejas herrumbrosas de los barrios a ex-
tramuros de los puentes, en los balconcillos de las callejuelas donde se 
pudren, inexorablemente, las jóvenes de malsana palidez– los capullos 
realizaban su aurora. Por las venas de la vega el agua corría, morena 
de barro. granaban en verdes cuadriláteros las matas de alfalfa, con 
doblada ansia femenina de hoz y de puño34.  

en este contexto se observa también que el desastre crea en la mente 
de lázaro una inquietud por descubrir los autores para llevarlos ante la 
justicia. así si el yo del narrador aparece claramente en la narración y en 
la descripción pormenorizada, es más acentuado aún en las inquisiciones 
que se llevan posteriormente para descubrir a los culpables. entre lázaro 
y su contertulio, esteban, se produce un diálogo en el capitulo xix que 
lleva a unas conclusiones en la ficción que correspondía con las pregun-
tas, que el pueblo de málaga se hacía en el mundo real, acerca de las cau-
sas del incendio de la aduana: el fuego comienza en la planta baja en el 
archivo de la comandancia, a horas donde nadie vigilaba; los pirómanos 
se aprovecharon del relevo de la guardia y del obligado descanso noc-
turno de las familias allí alojadas; las irregularidades en intendencia con 
motivo de la guerra de marruecos se habrían convertido de esta forma en 
cenizas. no se podría comenzar de nuevo la realización de un expediente 
cuyas comprometedoras declaraciones habían resultado tan laboriosas; 
por otra parte, su reelaboración tampoco se hubiera visto con buenos 
ojos en aquellos momentos

el personaje en la ficción (lázaro) intenta esclarecer lo acontecido 
en la aduana y se dirige a hablar con d. cosme, el militar de intenden-
cia retirado, socio de la media luna. éste, tras la entrevista con lázaro, 
intenta suicidarse. se creía culpable porque los verdaderos artífices de tal 
fechoría habían confabulado desde su propio despacho: en cierta ocasión 
don cosme había recibido en su casa a don dimas, un coronel de inten-
dencia retirado, que vivía en sevilla. le informa de cierto expediente que 
se guarda de momento en la aduana y que puede ser usado en contra 
de ciertos sectores del ejército si cae en manos de algún diputado que lo 
presente al congreso. la información confidencial en la obra de ficción 
es la siguiente:  

yo no entiendo de política pero me sublevo ante esta conspiración para 
destruir la patria, a merced de zancajosos, intrigantes y débiles. Fíjate 
en los ataques que lanzan, especialmente contra nuestro cuerpo. se 

34   véase destino de lázaro op. cit. p. 191.



F. javier reinoso Pérez178

intenta hacer de él un chivo expiatorio. Tendrás noticias del famoso 
expediente por presuntas inmoralidades en los suministros de algunos 
artículos a las tropas expedicionarias. se las han compuesto de manera, 
con amaños y calumnias, que enfangan a maría santísima. menos mal 
que para amortiguar la andanada, y por cuestiones de jurisdicción, el 
dictamen ha vuelto a esta comandancia militar, la evasiva del informe 
complementario, y ahí lo paralizarán unas semanas, quizá meses. Has-
ta que un diputado alce el gallo en el congreso y arme escándalo. Por 
lo pronto, descansa, entre un montón de legajos, en la aduana, aquí, 
como una amenaza que pesa sobre todos. sobre todos, óyelo bien35. 

 el envío de un comisario a la comandancia de melilla se había 
recogido en las primeras páginas de la novela, en el capítulo primero. 
comienza la novela con una reunión de los contertulios de la «media 
luna» en el café de la marina, que representa el punto de partida tempo-
ral de la novela. en la tertulia donon Bernardo afirma lo siguiente: 

excuso decir que el asunto es peliagudo. esta noche embarca para me-
lilla, de incógnito un personaje. aclaremos: un personaje más por su 
misión que por el propio relieve. como ustedes habrán oído, se han 
denunciado irregularidades, transgresiones francamente delictivas, en-
juagues en una palabra, en los suministros de las tropas expediciona-
rias. Trascendió demasiado y el gobierno quiere cortar la maledicencia 
con una investigación que no deje lugar a dudas. se habla de que un 
militar de indiscutible autoridad ha sido designado para incoar el ex-
pediente. más de un pez gordo va a recibir lo suyo36.     

esta situación tiene correlación con el hecho real del desastre de 
annual, en julio de 1921, y la investigación que del mismo se hizo por 
parte del gobierno. Para dilucidar las responsabilidades acerca de la de-
rrota, se envió al general de división, el malagueño juan Picasso, que 
trabajó en la  investigación durante un año, entregando las conclusiones 
en junio de 192237. 

la investigación, en el campo de la realidad histórica, tiene su inicio 
amparada por la real orden de 4 de agosto de 1921 en la que el ministro 
de la guerra nombra al general de división, juan Picasso, para que inves-
tigue los hechos de annual, acompañado del auditor, juan martínez de 
la vega y zegrí. en fecha inmediatamente posterior, 24 de agosto, se po-

35   véase el destino de lázaro, p. 169. 
36   véase el destino de lázaro p. 24. 
37   véase como referencia diego abad de santillán, «el expediente Picasso, un capítulo de 

la historia negra de la última aventura imperial de españa, la de marruecos», prólogo a expediente 
Picasso, primera edición facsimilar, méxico, 1976. 
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nen cortapisas, no obstante, a la realización de dicho expediente: se pro-
híbe al general Picasso que investigue al alto comisionario delimitando  
sus investigaciones a los hechos concernientes a oficiales y tropa. ello es 
consecuencia del nerviosismo al que había llegado el alto comisionario, 
dámaso Berenguer, ante la insistencia del auditor para que aportara in-
formaciones sobre planes de operaciones militares. Pensaba que las res-
ponsabilidades podrían salpicarle a él mismo por lo que presionó ante el 
ministerio para que prohibiera la confección del expediente iniciado. a 
pesar de todo el general Picasso sigue su trabajo y desde melilla entrevista 
a setenta y nueve personas relacionadas con annual. en él aparecieron 
inculpados los máximos responsables, siendo señalados los nombres de 
dámaso Berenguer, manuel Fernández silvestre y Felipe navarro38.   

el expediente, una vez acabado, se remite al consejo supremo de 
guerra y marina con fecha (21 de abril de 1922); pasa posteriormente al 
fiscal militar (josé garcía moreno) el 24 de abril; por último, se  devuelve 
de nuevo al consejo supremo el 26 de junio «por haber hallado indicios 
de responsabilidades penales»39.

la rápida desaparición del expediente desató muchos rumores, no 
estando ajena a ellos la ciudad de málaga. sería posible para andújar 
recogerlos y llevarlos posteriormente al mundo narrado de la novela el 
destino de lázaro. las fechas en las que el expediente se lleva a los tri-
bunales coinciden con la quema de la aduana (26 de abril de 1922), 
siendo posible la asociación por parte del novelista de ambos sucesos. 
el descontento que la investigación llevó al mundo militar, también es 
recogido en la novela. don Cosme, se expresaría del siguiente modo a raíz 
de la iniciación del expediente: 

Poner en la picota el honor del cuerpo al que pertenecí, es incalificable, 
representa la peor torpeza. del gobierno y de cualquiera que…40   

asimismo  la muerte del protagonista es consecuencia de las inves-
tigaciones llevadas a cabo por éste y que apuntaban a la complicidad del 
ejército en la quema de la aduana asociada también a cuestión de celos. 
luis, ex marido de jacinta, le da muerte bajo el pretexto de evitar que 
alguien calumnie al ejército: 

38   véase como referencia diego abad de santillán, «el expediente Picasso, un capítulo de la 
historia negra de la última aventura imperial de españa, la de marruecos», art. cit. pp. vii -xix.

39   véase «Historia de expediente Picasso» en Wikipedia.  
40   véase el destino de lázaro p. 24. 
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– con los hechos que averigüé y los que deduzco. «arde la aduana por 
los cuatro costados, de punta a punta». un expediente que se derrite 
y unos oficiales ladrones que no aceptan que los enjuicien, y la com-
plicidad de las autoridades, temerosas de que los militares, por un mal 
entendido espíritu de cuerpo, se atufen y…   

luis se irguió maquinalmente. sus articulaciones semejaban las de un 
muñeco sonámbulo y el único resorte íntimo, ya soterrado, era el gemi-
do jubiloso de jacinta. un vaho de humo y arrebato le empañó la vista 
de lázaro. y habló para que el silencio no lo desvencijara.

– ¡delante de mí nadie calumnia al ejército, cobarde!

…el pánico se apoderó de luis, fijó sus pies al suelo. con un ademán 
dislocado, de supremo pelele, víctima del gran miedo, desenfundó la 
pistola y disparó. una, dos sacudidas del pulso. y a continuación, apre-
tó el arma contra el propio vientre…41

en síntesis, el destino de lázaro, siguiendo la línea marcada por las 
obras anteriores pertenecientes a la trilogía «vísperas», trata de definir 
unos personajes a la vez que ofrece una visión de la sociedad en su con-
junto. andújar inserta los personajes en el mundo que le rodea, siendo 
testigos críticos de una época determinada de la historia de españa. así, 
aparece como representación importante el poder militar y la corrupción 
existente en la época; importa anotar, de igual manera,  el desvelamiento 
que hace el relato de las relaciones familiares y de su implicaciones en el 
mundo de la política y de los negocios. Finalmente, queda retratado el 
ambiente social, cultural y económico de la ciudad de málaga en la época 
referenciada.

   

                                                                 

41   véase el destino de lázaro p. 241.


