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1  Desde la cercanía

Manuel Andújar es sin duda una de las figuras literarias más represen-
tativas del exilio español tras la guerra civil, alguien dotado además de 
una humanidad difícil de olvidar para quienes convivimos años de amis-
tad, de correspondencia y trato personal. Con él compartí los últimos 
quince años de su vida, apagada en 1994, a los 81 años de edad. Tuvimos 
un contacto más o menos frecuente en esos años, sobre todo a través de la 
Asociación Colegial de Escritores, sus actividades y congresos, así como 
en diversos encuentros de poetas, frecuentemente en Andalucía y, muy 
especialmente, siempre que pasaba por Sevilla, donde yo le acompañaba, 
con su mujer Ananda, al ritual del papelón de pescado frito en Triana, 
frente al puente. Vino, fritura y largas charlas determinaron entre noso-
tros una profunda amistad. Manuel Andújar era, sin duda, el prototipo 
del hombre machadianamente bueno, en el buen sentido de la palabra, 
ese tipo de caballero auténtico con quien la admiración literaria pronto 
llegaba a ser complementada por la devoción personal, por la valoración 
humana. 

Andújar era un hombre de cultura profunda, de estilo barroco, al 
modo andaluz, y con un conocimiento y uso del idioma difícilmente 
superable. Pertenece al grupo de los principales narradores del exilio, 
Ramón Sender, Arturo Barea, Max Aub, y significa, frente a la predo-
minancia lírica de la generación del 27, la recuperación de la narrativa, 
género que terminará imponiéndose también en la literatura del interior, 
al tiempo que paralelamente representa, junto a estos autores, la literaria 
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crónica (trilogías) de la historia de su tiempo y, en concreto, la experien-
cia vital de la guerra civil, en su caso con la serie Vísperas. 

Le presenté en varias ocasiones y a él consagré el primer número 
de El heraldo de Padilla», revista en formato periódico que dirigí en su 
primera etapa, desde 1982, fundada por el librero y editor J. Manuel 
Padilla. También le incluí, de pleno derecho, en la antología de Narradores 
Andaluces de 1981�, libro que tendría luego bastante trascendencia, sobre 
todo por la nómina de incluidos: Manuel Halcón, Francisco Ayala, José A. 
Muñoz Rojas, Carlos E. de Ory, J. M. Caballero Bonald, Alfonso Grosso, 
A. Martínez Menchén, Fernando Quiñones, Eduardo Tijeras y Julio de la 
Rosa, todos ellos, al igual que Andújar, entrañables amigos. Es la ventaja 
del antólogo y de la amistad, suficiente justificación si no hay duda de 
que los que están en ella, son autores de evidente calidad. Esta fue, al 
parecer, la primera antología de autores andaluces de relatos desde la 
transición, a los que se añadía en el libro una breve nota bio-bibliográfica 
y una encuesta sobre su concepción del género, muy interesante en una 
época en que el relato todavía no había logrado la importancia que llegará 
luego a tener, aun siendo incluso hoy insuficiente. 

La confusión entre el cuento tradicional (de transmisión predomi-
nantemente oral, sin voluntad de autoría y con fundamento sobre todo 
didáctico) y el relato literario moderno estaba entonces bastante extendi-
da, cuando son evidentemente modalidades diferentes, algo que Andújar 
tuvo claro desde siempre. Era evidente su interés por el relato breve, que 
él también consideraba un género extremadamente difícil, por encima 
de la novela. Recuerdo que, siempre amable conmigo, incluso rozando 
en la exageración, valoraba especialmente y compartía mis ideas sobre el 
género, que me recomendó reflejar en el prólogo de la antología, como 
así hice. 

Por no ser un texto extenso, extraigo el cuestionario que Andújar 
respondió para esa antología, hoy de difícil acceso:

CUESTIONARIO 

— P. ¿Puede definir su concepto de relato breve como género, en relación 
con otros moldes de la narrativa? ¿Se trataría de ficción-narración en síntesis 
cualitativa o cuantitativa? ¿Cual seria entonces su rasgo más caracterizador, su 
cualidad o dificultad como estructura literaria? 

�   Rafael de Cózar: Narradores Andaluces (edición y antología) Madrid, Legasa, l98l. 
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— R. Los propios textos re-definen, en cada caso y circunstancia, los 
conceptos del relato breve. Es cuestión, creo, de condensación temática, 
de mayor alusividad que en el «discurso» novelístico, del que también 
se diferenciaría por superior holgura espacio-temporal y menos acusado 
empeño en las descripciones ambientales, reducida la organicidad argu-
mental. Se impone, en el cuento corto o largo, el trazo intenso, como 
un ritmo expositivo, acelerado, aunque a veces parezca moroso. Sí, se 
trata de una conjunción cualitativa-cuantitativa. Ocurre, al menos en mi 
experiencia, que el relato breve, su motivación, no admite que lo des-
mesuremos en novela. Evidentemente, este género, aunque sea en forma 
sintética, puede requerir, a trechos, una entonación lírica, al igual que de-
terminados brotes ensayísticos, incluso, y citaría ilustres ejemplos de ello, 
manifestaciones dialogadas, teatrales por ende. ¿Su riesgo distintivo? Que 
debe implicar «antes» al lector. ¿Su dificultad en tanto que estructura li-
teraria? Las proporciones adecuadas, el acento que en la correspondiente 
peripecia, externa o íntima, sentimos y discernimos. 

— P. ¿En qué medida podemos delimitar el relato breve moderno trente al 
concepto de cuento tradicional, el cuento literario y aquellas modalidades de 
mínima extensión hoy frecuentes? 

— R. ¿Cuento moderno? Los de extrema concisión, ¿no serían pa-
rabólicos, aforísticos? La llamada invención significa una modalidad del 
recuerdo, vivido o referido. Conseguir justeza y calidad, y autenticidad, 
hasta en lo inverosímil y mistérico, la norma que importa. 

— P. ¿Existe en el relato algo que pueda dificultar, más que en otros gé-
neros, la huella estilística de su autor? ¿No debería implicar su brevedad una 
mayor atención al género editorialmente? 

— R. La impronta personal, estilística declarada queda, parejamente, 
en cualquier expresión literaria. El hecho de la general, torpe desaten-
ción editorial hacia el relato breve, quizá uno de los géneros más idóneos 
para ampliar y acendrar vastos núcleos de lectores, se compensa por su 
facultad de acceder a publicaciones periódicas, a espacios radiofónicos y 
televisivos, «puentes» aún no abordados ni cultivados. 

— P. ¿Podría citar alguna característica definitoria del narrador de relatos 
en el actual ámbito español y andaluz? 

— R. En el ámbito y aportaciones de nuestro país todavía han de 
completarse las caracterizaciones del relato breve. ¿Nos atreveríamos a 
suponerles una cosmovisión, una microcaptación, indisolubles? En cuan-
to al regionalismo, a los colores locales, son uno de los varios registros 
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y raíces que inspirarían al escritor, pero el espectro de versiones es tan 
abundante y complejo que sólo un somero inventario exigiría, aquí, lugar 
específico. 

— P. ¿Que papel desempeña el relato en el conjunto de su obra? ¿Existe 
una unidad de conjunto en alguno de sus libros de relatos? 

— R. En el conjunto de mi obra, y es una tendencia creciente, el re-
lato representa, junto a mi ciclo novelístico «Lares y penares», uno de los 
principales polos de atracción y consagración. El haberlos vertebrado en 
secciones enunciativas –particularmente en «Los lugares vacíos)– en mis 
tres libros de este género, revelaría unidades y singularidades temáticas. 
Agregué a la denominada «Acordeón matritense», a manera de segun-
do rótulo «y tamboril serrano». Una nueva serie, de piezas autónomas 
pero netamente articulables –en atmósfera, noción y emoción– se titulará 
«Secretos augurios».�

2  Andalucismo

Otras curiosas coincidencias se dieron entre no-
sotros en aquella época. A finales de los años 

setenta –debió ser en 1878– pasé tres meses, 
por ciertas dolencias de un amor perdido, en 
un camping cercano a Perpignam, sin saber 
entonces que en ese mismo lugar había es-
tado el campo de concentración de «Saint 
Cyprien plage»  el mismo en el que Manuel 

Andújar estuvo retenido a fines del año 
1939 y que dio lugar a su primera obra 
Saint Cyprien, plage, campo de concentra-

ción (1942), crónica de su experiencia.

Pero Manuel, con una cultura profunda 
y extensa, practicó también la novela, la poesía 

el ensayo, el teatro y el artículo, cantes de ida y 
vuelta, la voz de un escritor, novelista, dra-
maturgo y ensayista con alma de poeta que, 

como le ha sucedido a otros andaluces, desde 
Ayala a Quiñones, parecen también especialmente do-

�   Narradores andaluces pp. 89-91



manuel andújar y el exilio 285

tados para el relato breve, esa instantánea de impacto que tantos mero-
dean y pocos logran redondear. Así señalaba Andújar: «En el conjunto 
de mi obra, y es una tendencia creciente, el relato representa, junto a mi 
ciclo «Lares y penares», uno de los principales polos de atracción y con-
sagración. El haberlos vertebrado en secciones enunciativas en mis tres 
libros de este género, revelaría unidades y singularidades temáticas.» 

Otro aspecto más que nos unía fue nuestro interés por la literatura 
andaluza, sus autores y su tradición, interés constante en su vida y su 
obra, raíces tal vez acrecentadas precisamente por el exilio y bastante 
habitual hasta hoy en los escritores emigrados de su tierra. El tema de 
lo andaluz, coincidiendo con el desarrollo de las autonomías, estaba en-
tonces de moda, incluso impulsado por el sistema, tal vez como intento 
de refuerzo de una identidad que, sin embargo, en el plano cultural al 
menos, parecía entonces y parece hoy indiscutible. Sobre esta cuestión, a 
la que he dedicado diversos trabajos, Manuel Andújar coincidía en que el 
hecho de basarse en una norma lingüística no distinta del castellano y no 
pretenderse como literatura claramente diferencial, nada impide de que 
hablemos de una literatura andaluza, o hecha en Andalucía, con algunos 
rasgos propios (al menos a nivel estadístico) y otros muchos comunes a 
las otras literaturas en el mismo idioma, del mismo modo que, por una 
necesidad de parcelación, hablamos de literatura uruguaya, argentina, o 
colombiana, que también se basan en la norma castellana. Evidentemente 
en algunos autores, muy vinculados a su tierra, son más reconocibles los 
orígenes que en otros, cuya formación e interés están más centrados en la 
literatura e general, o en planteamientos estéticos, pero  las excepciones a 
un posible prototipo andaluz se dan en Andalucía en la misma abundan-
cia que en otras literaturas. 

En todo caso su andalucismo era efectivamente profundo, no sólo 
por las raíces, sino también por la conciencia y la voluntad de serlo, a 
pesar de la distancia,  tanto antes en Madrid, como después en el exilio. 
De ahí que también en su obra esté el mundo onírico, la alegoría, el sím-
bolo, y sobre todo, el barroquismo, que suele aplicarse al andaluz, no sin 
ciertas razones.

En algunos de nuestros encuentros, rozando el anochecer en Triana, 
me contaba vivencias del exilio y me transmitía sus preocupaciones por 
Andalucía, tema entre sus predilectos. Para Andújar el mestizaje era la 
clave de nuestra condición y se sentía, a pesar de su larga trayectoria en 
la ausencia, profundamente andaluz, dolido también por la continuidad 
de nuestras carencias y nuestra actitud ante la vida.
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3  El exilio

Mi interés por Andújar, aparte del plano personal, que fue la base 
de nuestra amistad, estaba relacionado también con mi interés por el 
tema del exilio, auténtica desmembración de nuestra literatura desde los 
inicios de la posguerra, además de los otros muchos campos fuera de las 
artes. 

Rafael de Cózar, Ana Pérez Humanes, Manuel Andújar y Andrés Sorel, en el Congreso de la Asocia-
ción Colegial de Escritores de España celebrado en Sevilla en 1989
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Solía decir que los que tuvieron que marchar, como él, tuvieron 
siempre presente la España que dejaron, con la frustración del proyecto 
republicano perdido, y con una óptica que, desde la distancia, permitiría 
ver con mayor claridad sus problemas. En todo caso, esa perspectiva que 
aporta la distancia y el autoanálisis, la autocrítica, le permitieron concluir 
que los errores cometidos por la República tuvieron mucho que ver con 
la caída de la misma y no sólo por la capacidad evidente del enemigo. De 
hecho los exiliados tuvieron como tema predominante en sus obras el de 
España, sus escenarios y su problemática, algo muy evidente –señalaba 
Andújar– en autores como Sender, o Barea, aparte de él mismo. De hecho 
resulta curioso que raras veces los exiliados centraran sus obras en los 
países de acogida y sus problemas, como hubiera sido lógico.

También solía comentarme que, como otros exiliados, se había sor-
prendido, de la España que encontraron a la vuelta, el corte radical desde 
los inicios de la posguerra con la literatura anterior, mientras los exiliados 
evolucionaron en su obra de forma más natural. 

La explicación parece evidente, como señalaría más tarde Juan 
Goytisolo, ya que la censura obligó al escritor del interior a intentar un 
análisis de la realidad (realismo social, testimonial, crítico) que era mu-
cho más difícil y comprometido políticamente para el historiador, el en-
sayista, o el periodista. Eso explica que en esos años entre 1940 y 1965 
los escritores minusvaloraran la estética frente al compromiso social. La 
ficción les permitía, no sin problemas con la censura, abrir ciertos ca-
minos negados al ensayista, aunque evidentemente esa no es la labor 
esencial del novelista.

Mi estancia en Saint Cyprien y su relación con Andújar me llevó a 
interesarme por esa etapa y zona del exilio francés, que fue también la 
de Machado, aunque por poco tiempo. Otros muchos vivieron de forma 
similar lo que ha dejado escrito en su biografía otro andaluz, el sevillano 
Manuel Pérez Valiente, que firmaba como Juan Pena, quien pudo coin-
cidir con Andújar por zona y fechas. Juan Pena, autor poco conocido y 
ahora recuperado por el profesor hispanista Jacques Issorel, recoge la me-
moria� de los campos de concentración con todo detalle desde febrero de 
1939 hasta el año 42, con el factor añadido de los problemas ocasionados 
a los españoles por la segunda guerra mundial en esa zona, algo de lo que 
se libró Andújar, quien solía decir que lo esencial del exilio no es el más o 

�   Un vilain rouge dans le Sud de la France. Un « rojillo » en el Sur de Francia suivi / seguido / 
de Sable et vent[Deuxième livre] Arena y viento [Segundo libro], ed. bilingüe e introducción de Jacques 
Issorel, Perpignan, Mare Nostrum, 247 p.
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menos numeroso grupo de poetas, novelistas, pintores, músicos, filósofos 
y artistas, en general muy relevantes y destacados, sino el principal grue-
so formado por miles de maestros, profesores de instituto y universidad, 
médicos, abogados, arquitectos, periodistas, historiadores.�

Andújar era para mí una fuente de primera mano sobre este tema, al 
igual que lo fueron también Francisco Ayala y Juan Gil Albert, dos prota-
gonistas del exilio con los que mantuve contacto y amistad. A través del 
poeta valenciano Juan Gil Albert, también refugiado en Francia, conocí 
anécdotas de aquellas estancias, sobre todo de México, donde se asentó 
igualmente Andújar. Puede comprenderse que mi contacto personal con 
Gil Albert, de quien elaboré un grueso homenaje junto a Fernando Ortiz 
y Abelardo Linares para la Revista Calle del Aire�, resultara emocionante. 
Su estable relación de amistad, por ejemplo con Luis Cernuda, que fue 
siempre cordial, a pesar del temperamento del sevillano, nos daba de este 
una dimensión distinta de la habitual. El haber participado en el con-
greso de escritores antifascistas de Valencia en 1937 era razón más que 
suficiente para el exilio.

La masiva y repentina llegada de cerca de medio millón de españoles, 
entre militares y civiles, llevó al gobierno francés a internarlos en campa-
mentos improvisados, como los de Argelès Sur Mer (aproximadamente 
unos 100,000 hombres), Arlés, o el citado San Cyprien plage, construi-
do a continuación del de Argelès y que figuró como el nº 2, además de  
Boulou, Amélie-les-Bains, y otros de menor cuantía.

A la llegada a esas playas, donde con frecuencia sopla con fuerza el 
mistral y sin otro límite que el mar y una cerca de alambre con púas, no 
tenían los exiliados ni tiendas, ni barracas, ni leña, ni ropas con que cu-
brirse, aparte de los problemas de agua y alimento, que llevaron a los más 
débiles a la muerte. Las familias fueron además separadas. Más de 40.000 
niños se repartieron por toda Francia, especialmente en las provincias 
del Mediodía y del Centro, pero sin llevar estadísticas de ningún género, 
habiéndose también impedido hacer los censos en los campos.

�   Más de medio centenar de médicos fueron a parar a México, biólogos como Severo Ochoa, 
físicos, químicos, matemáticos, astrónomos, oceanógrafos historiadores como Claudio Sánchez Al-
bornoz, filólogos como Tomás Navarro Tomás, filósofos como Juan David García Bacca, o ensayistas 
como Anselmo Carretero, entre muchos otros reconocidos científicos figuran junto a los cineastas, 
como Luis Buñuel y artistas como Gausachs, Óscar Domínguez, o Pablo Ruiz Picasso, que pasa a ser 
de emigrante a exiliado,  además de los poetas y novelistas principales.

�   VVAA: Homenaje a Juan Gil Albert, rev. Calle del Aire, nº 1, Sevilla, 1977. En este número 
participan autores como Octavio Paz, Rosa Chacel; Jaime Gil de Bierdam, Francisco Brines, Carmen 
Martín Gaite, o el propio Manuel Andújar, entre otros muchos.
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Llegada de refugiados a los campos de Los Pirineos orientales

El tema del exilio está bastante estudiado ya, sobre todo a partir de la 
llegada de los exiliados en sus países de acogida, pero está menos difun-
dida la estancia en estos primeros momentos de exilio. Muy ilustradora 
de la situación en que vivieron al principio los exiliados españoles como 
Andújar es la carta-informe que dirige el 24 de febrero de 1939 Isidro 
Fabela, al Presidente Cárdenas de México tras su recorrido de inspección 
por los campos de esta zona del sur de Francia�. describiendo con detalle 
lo que ha visto y comunicándole el interés de muchos intelectuales por ir 
a México, dada la situación y orientación política del país en esas fechas.

El «Informe Valière» realizado por encargo del Gobierno francés, es-
timaba con fecha de 9 de marzo de 1939 la presencia de unos 440 000 
refugiados en Francia, de los cuales 220.000 eran soldados y milicianos, 
170.000 mujeres, niños y ancianos, 40.000 inválidos y 10.000 heridos.�

Si a los primeros exiliados en Francia, unimos los deportados lue-
go (sobre 9000) a los campos de concentración nazis, o los implicados, 
como soldados de otros países, en la segunda guerra mundial, quedando 
fijado en más de 200.000 el número de exiliados permanentes, no es ex-
traño que los escritores de la primera generación de posguerra que que-
dan en España, hecho el corte radical con las líneas estéticas anteriores, 
se sintieran literariamente huérfanos.

�   Isidro Fabela. Cartas al presidente Cárdenas. Offset Altamira. México, 1947. pp.118-132.
�   VVAA, Exilio, p. 24, Ed. Fundación Pablo Iglesias, 2002, ISBN 84-95886-02-2
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El citado Juan Pena (Manuel Valiente), de profesión carpintero, cuen-
ta con detalle los padecimientos de los acampados, sobre todo problemas 
de hambre, frío, falta de agua y sanidad, aparte de otros muchos detalles 
y anécdotas a las que no suelen acudir los historiadores. Su estilo sencillo, 
sin embargo, ilustra a la perfección lo que Manuel Andújar pudo vivir 
antes de embarcarse en el famoso buque «Sinaia» con destino a México. 
Valiente, que estuvo en varios de los campos de concentración de la zona, 

Campo de Saint Cyprien plage, vista parcial

Repartiendo comida en Saint Cyprien
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se quedó en Francia hasta su muerte, ya anciano, no hace muchos años. 
Uno de los datos más conmovedores que cuenta Valiente es el encuentro 
con la sección de las brigadas internacionales, que habían luchado con 
la Republica, a las que se les había ofrecido repatriarse irse a sus respec-
tivos países, y que se negaron mientras hubiera un solo español en los 
campos.

En México tuvo Manuel Andújar un papel destacado en el mun-
do editorial, fundando con J. R. Arana la revista Las Españas, donde co-
laboraron importantes autores mexicanos y españoles. A su vuelta del 
exilio publicaría su ensayo Andalucía e Hispanoamérica: Crisol de mestiza-
jes (1982), síntesis de sus ideas sobre las interrelaciones entre estos dos 
mundos, además de proyectar, a través de su trabajo editorial en Madrid, 
a cargo de la publicidad y promoción de Alianza Editorial, donde poco a 
poco lograría infiltrar obras  de sus antiguos compañeros exiliados.

La trilogía Visperas, Historias de una historia, Los lugares vacíos, La 
Franja luminosa, Los secretos augurios, son algunos de sus libros princi-
pales, donde predomina esa fórmula del relato en la que Andújar fue un 
maestro. Desde el documento a la ficción, entre el realismo y el mundo 
onírico, la alegoría, el símbolo, se desarrolla la fuente principal, por otra 
parte muy andaluza, del alma poética, pero estoy convencido de que su 
obra literaria era más bien un reflejo de su cualidad más importante, su 
vida y su ejemplo humano. 

La memoria del exilio en Andújar, como en otros escritores de la 
España transterrada, Sender, Max Aub, Arturo Barea, etc., fue siempre la 
de la patria que dejaron tras la guerra civil, con el sueño frustrado de la 
República, una España que irían recreando desde la distancia a lo largo 
de una obra, en este caso variada y extensa, casi toda ella realizada en 
México, hasta su regreso a España, como pionero de los exiliados que 
volvían.

Es evidente entonces que el estudio de la historia literaria del siglo 
XX, donde existen dos literaturas españolas desde el fin de la guerra, una 
de ellas, la del interior, claramente controlada por la censura y otra, casi 
siempre centrada sobre la temática y el contexto español, que se escribe 
fuera con plena libertad, exige el reconocimiento de esa parcela que no 
pudo conocerse en profundidad hasta la democracia. Efectivamente los 
exiliados en países con alguna forma de censura, se vieron incluso menos 
afectados que los escritores nacionales, al tratarse de autores extranjeros, 
centrados sobre todo en un problemática  externa.
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En México especialmente los exiliados dieron un verdadero impulso 
cultural, participando y creando círculos de enorme trascendencia. No 
hay que olvidar que estos países reciben el principal volumen de la inte-
lectualidad española en todos los campos, no sólo en los que tienen que 
ver con las artes.  

No hace muchos años asistí a la Feria Internacional de Guadalajara, 
considerada una de las principales del mundo, que se dedicaba entonces 
a Andalucía. Al cierre, los escritores recibimos en delegación el homenaje 
de la feria a los españoles exiliados en México y su enorme labor cultu-
ral.

Manuel Andujar obtuvo el Premio Andalucía de las Letras, y tuvo  
también en sus últimos años otros importantes reconocimientos perso-
nales, pero a él le preocupaba sobre todo la difusión de la cultura en su 
tierra, de la lectura, esa otra labor que a la larga puede llevarnos a que se 
reconozca, más que al autor, a sus textos. Era Andújar un defensor abso-
luto de la cultura como brida, como bocado para frenar los impulsos de 
la violencia, de la locura, de la tiranía. 

Para los que lo tratamos pudimos constatar  además su amabilidad, 
la elegancia, el respeto a la persona, que le impedía, contra lo que es in-
frecuente entre los escritores, hablar mal de nadie. Manuel, que era un 
gran conversador, sabía escuchar, incluso al joven amigo imberbe que yo 
era cuando lo conocí, y matizar luego y abrir nuevas vías que te ayudaran 
a encontrar las tuyas. Su ausencia es aún para mí una verdadera cicatriz 
en mi memoria.


