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1 DESDE LA CERCANIA

Manuel Andujar es sin duda una de las figuras literarias mas represen-
tativas del exilio espanol tras la guerra civil, alguien dotado ademas de
una humanidad dificil de olvidar para quienes convivimos afios de amis-
tad, de correspondencia y trato personal. Con él comparti los ultimos
quince anos de su vida, apagada en 1994, a los 81 arios de edad. Tuvimos
un contacto mas o menos frecuente en esos arios, sobre todo a través de la
Asociacion Colegial de Escritores, sus actividades y congresos, asi como
en diversos encuentros de poetas, frecuentemente en Andalucia y, muy
especialmente, siempre que pasaba por Sevilla, donde yo le acompanaba,
con su mujer Ananda, al ritual del papelon de pescado frito en Triana,
frente al puente. Vino, fritura y largas charlas determinaron entre noso-
tros una profunda amistad. Manuel Andujar era, sin duda, el prototipo
del hombre machadianamente bueno, en el buen sentido de la palabra,
ese tipo de caballero auténtico con quien la admiracion literaria pronto
llegaba a ser complementada por la devocion personal, por la valoracion
humana.

Andujar era un hombre de cultura profunda, de estilo barroco, al
modo andaluz, y con un conocimiento y uso del idioma dificilmente
superable. Pertenece al grupo de los principales narradores del exilio,
Ramon Sender, Arturo Barea, Max Aub, y significa, frente a la predo-
minancia lirica de la generacion del 27, la recuperacion de la narrativa,
género que terminara imponiéndose también en la literatura del interior,
al tiempo que paralelamente representa, junto a estos autores, la literaria
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cronica (trilogias) de la historia de su tiempo y, en concreto, la experien-
cia vital de la guerra civil, en su caso con la serie Visperas.

Le presenté en varias ocasiones y a él consagré el primer numero
de El heraldo de Padilla», revista en formato periodico que dirigi en su
primera etapa, desde 1982, fundada por el librero y editor J. Manuel
Padilla. También le inclui, de pleno derecho, en la antologia de Narradores
Andaluces de 1981", libro que tendria luego bastante trascendencia, sobre
todo por la némina de incluidos: Manuel Halcon, Francisco Ayala, José A.
Munoz Rojas, Carlos E. de Ory, J. M. Caballero Bonald, Alfonso Grosso,
A. Martinez Menchén, Fernando Quiniones, Eduardo Tijeras y Julio de la
Rosa, todos ellos, al igual que Andujar, entrafiables amigos. Es la ventaja
del antologo y de la amistad, suficiente justificacion si no hay duda de
que los que estan en ella, son autores de evidente calidad. Esta fue, al
parecer, la primera antologia de autores andaluces de relatos desde la
transicion, a los que se afiadia en el libro una breve nota bio-bibliografica
y una encuesta sobre su concepcion del género, muy interesante en una
época en que el relato todavia no habia logrado la importancia que llegara
luego a tener, aun siendo incluso hoy insuficiente.

La confusion entre el cuento tradicional (de transmision predomi-
nantemente oral, sin voluntad de autoria y con fundamento sobre todo
didactico) y el relato literario moderno estaba entonces bastante extendi-
da, cuando son evidentemente modalidades diferentes, algo que Andujar
tuvo claro desde siempre. Era evidente su interés por el relato breve, que
¢l también consideraba un género extremadamente dificil, por encima
de la novela. Recuerdo que, siempre amable conmigo, incluso rozando
en la exageracion, valoraba especialmente y compartia mis ideas sobre el
género, que me recomendo reflejar en el prologo de la antologia, como
asi hice.

Por no ser un texto extenso, extraigo el cuestionario que Andujar
respondio para esa antologia, hoy de dificil acceso:

CUESTIONARIO

— P ;Puede definir su concepto de relato breve como género, en relacion
con otros moldes de la narrativa? ;Se trataria de ficcion-narracion en sintesis
cualitativa o cuantitativa? ;Cual seria entonces su rasgo mds caracterizador; su
cualidad o dificultad como estructura literaria?

! Rafael de Cozar: Narradores Andaluces (edicion y antologia) Madrid, Legasa, 1981.
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— R. Los propios textos re-definen, en cada caso y circunstancia, los
conceptos del relato breve. Es cuestion, creo, de condensacion tematica,
de mayor alusividad que en el «discurso» novelistico, del que también
se diferenciaria por superior holgura espacio-temporal y menos acusado
empeno en las descripciones ambientales, reducida la organicidad argu-
mental. Se impone, en el cuento corto o largo, el trazo intenso, como
un ritmo expositivo, acelerado, aunque a veces parezca moroso. Si, se
trata de una conjuncion cualitativa-cuantitativa. Ocurre, al menos en mi
experiencia, que el relato breve, su motivacion, no admite que lo des-
mesuremos en novela. Evidentemente, este género, aunque sea en forma
sintética, puede requerir, a trechos, una entonacion lirica, al igual que de-
terminados brotes ensayisticos, incluso, y citaria ilustres ejemplos de ello,
manifestaciones dialogadas, teatrales por ende. ;Su riesgo distintivo? Que
debe implicar «antes» al lector. ;Su dificultad en tanto que estructura li-
teraria? Las proporciones adecuadas, el acento que en la correspondiente
peripecia, externa o intima, sentimos y discernimos.

— P. ;En qué medida podemos delimitar el relato breve moderno trente al
concepto de cuento tradicional, el cuento literario y aquellas modalidades de
minima extension hoy frecuentes?

— R. ;Cuento moderno? Los de extrema concision, ;no serfan pa-
rabolicos, aforisticos? La llamada invencion significa una modalidad del
recuerdo, vivido o referido. Conseguir justeza y calidad, y autenticidad,
hasta en lo inverosimil y mistérico, la norma que importa.

— P ;Existe en el relato algo que pueda dificultar, mds que en otros gé-
neros, la huella estilistica de su autor? ;No deberia implicar su brevedad una
mayor atencion al género editorialmente?

— R. Laimpronta personal, estilistica declarada queda, parejamente,
en cualquier expresion literaria. El hecho de la general, torpe desaten-
cion editorial hacia el relato breve, quiza uno de los géneros mas idoneos
para ampliar y acendrar vastos nucleos de lectores, se compensa por su
facultad de acceder a publicaciones periodicas, a espacios radiofénicos y
televisivos, «puentes» aun no abordados ni cultivados.

— P ;Podria citar alguna caracteristica definitoria del narrador de relatos
en el actual ambito espanol y andaluz?

— R. En el ambito y aportaciones de nuestro pais todavia han de
completarse las caracterizaciones del relato breve. ;Nos atreveriamos a
suponerles una cosmovision, una microcaptacion, indisolubles? En cuan-
to al regionalismo, a los colores locales, son uno de los varios registros
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y raices que inspirarian al escritor, pero el espectro de versiones es tan
abundante y complejo que sélo un somero inventario exigiria, aqui, lugar
especifico.

— P ¢Que papel desempena el relato en el conjunto de su obra? ;Existe
una unidad de conjunto en alguno de sus libros de relatos?

— R. En el conjunto de mi obra, y es una tendencia creciente, el re-
lato representa, junto a mi ciclo novelistico «Lares y penares», uno de los
principales polos de atraccion y consagracion. El haberlos vertebrado en
secciones enunciativas —particularmente en «Los lugares vacios)— en mis
tres libros de este género, revelaria unidades y singularidades tematicas.
Agregué a la denominada «Acordeon matritense», a manera de segun-
do rotulo «y tamboril serrano». Una nueva serie, de piezas autonomas
pero netamente articulables —en atmasfera, nocion y emocion-— se titulara
«Secretos augurios».>

2 ANDALUCISMO

Otras curiosas coincidencias se dieron entre no-
sotros en aquella época. A finales de los afios
setenta —debio ser en 1878- pasé tres meses,
por ciertas dolencias de un amor perdido, en
un camping cercano a Perpignam, sin saber
entonces que en ese mismo lugar habia es-
tado el campo de concentracion de «Saint
Cyprien plage» el mismo en el que Manuel
Andujar estuvo retenido a fines del ano
1939 y que dio lugar a su primera obra
Saint Cyprien, plage, campo de concentra-
cion (1942), crénica de su experiencia.

Pero Manuel, con una cultura profunda
y extensa, practico también la novela, la poesia

el ensayo, el teatro y el articulo, cantes de ida y
{ _ vuelta, la voz de un escritor, novelista, dra-
T et maturgo y ensayista con alma de poeta que,
como le ha sucedido a otros andaluces, desde
Ayala a Quiniones, parecen también especialmente do-

> Narradores andaluces pp. 89-91
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tados para el relato breve, esa instantanea de impacto que tantos mero-
dean y pocos logran redondear. Asi senalaba Andujar: «En el conjunto
de mi obra, y es una tendencia creciente, el relato representa, junto a mi
ciclo «Lares y penares», uno de los principales polos de atraccion y con-
sagracion. El haberlos vertebrado en secciones enunciativas en mis tres
libros de este género, revelaria unidades y singularidades tematicas.»

Otro aspecto mas que nos unia fue nuestro interés por la literatura
andaluza, sus autores y su tradicion, interés constante en su vida y su
obra, raices tal vez acrecentadas precisamente por el exilio y bastante
habitual hasta hoy en los escritores emigrados de su tierra. El tema de
lo andaluz, coincidiendo con el desarrollo de las autonomias, estaba en-
tonces de moda, incluso impulsado por el sistema, tal vez como intento
de refuerzo de una identidad que, sin embargo, en el plano cultural al
menos, parecia entonces y parece hoy indiscutible. Sobre esta cuestion, a
la que he dedicado diversos trabajos, Manuel Andujar coincidia en que el
hecho de basarse en una norma linguistica no distinta del castellano y no
pretenderse como literatura claramente diferencial, nada impide de que
hablemos de una literatura andaluza, o hecha en Andalucia, con algunos
rasgos propios (al menos a nivel estadistico) y otros muchos comunes a
las otras literaturas en el mismo idioma, del mismo modo que, por una
necesidad de parcelacion, hablamos de literatura uruguaya, argentina, o
colombiana, que también se basan en la norma castellana. Evidentemente
en algunos autores, muy vinculados a su tierra, son mas reconocibles los
origenes que en otros, cuya formacion e interés estan mas centrados en la
literatura e general, o en planteamientos estéticos, pero las excepciones a
un posible prototipo andaluz se dan en Andalucia en la misma abundan-
cia que en otras literaturas.

En todo caso su andalucismo era efectivamente profundo, no sélo
por las raices, sino también por la conciencia y la voluntad de serlo, a
pesar de la distancia, tanto antes en Madrid, como después en el exilio.
De ahi que también en su obra esté el mundo onirico, la alegoria, el sim-
bolo, y sobre todo, el barroquismo, que suele aplicarse al andaluz, no sin
clertas razones.

En algunos de nuestros encuentros, rozando el anochecer en Triana,
me contaba vivencias del exilio y me transmitia sus preocupaciones por
Andalucia, tema entre sus predilectos. Para Andujar el mestizaje era la
clave de nuestra condicion y se sentia, a pesar de su larga trayectoria en
la ausencia, profundamente andaluz, dolido también por la continuidad
de nuestras carencias y nuestra actitud ante la vida.
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Rafael de Cozar, Ana Pérez Humanes, Manuel Andujar y Andrés Sorel, en el Congreso de la Asocia-
cion Colegial de Escritores de Espafa celebrado en Sevilla en 1989

3 EL EXILIO

Mi interés por Andujar, aparte del plano personal, que fue la base
de nuestra amistad, estaba relacionado también con mi interés por el
tema del exilio, auténtica desmembracion de nuestra literatura desde los
inicios de la posguerra, ademas de los otros muchos campos fuera de las
artes.
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Solia decir que los que tuvieron que marchar, como él, tuvieron
siempre presente la Espana que dejaron, con la frustracion del proyecto
republicano perdido, y con una dptica que, desde la distancia, permitiria
ver con mayor claridad sus problemas. En todo caso, esa perspectiva que
aporta la distancia y el autoanalisis, la autocritica, le permitieron concluir
que los errores cometidos por la Republica tuvieron mucho que ver con
la caida de la misma y no sélo por la capacidad evidente del enemigo. De
hecho los exiliados tuvieron como tema predominante en sus obras el de
Espana, sus escenarios y su problematica, algo muy evidente —senalaba
Andujar— en autores como Sender, o Barea, aparte de él mismo. De hecho
resulta curioso que raras veces los exiliados centraran sus obras en los
paises de acogida y sus problemas, como hubiera sido logico.

También solia comentarme que, como otros exiliados, se habia sor-
prendido, de la Espafia que encontraron a la vuelta, el corte radical desde
los inicios de la posguerra con la literatura anterior, mientras los exiliados
evolucionaron en su obra de forma mas natural.

La explicacion parece evidente, como senalaria mas tarde Juan
Goytisolo, ya que la censura obligo al escritor del interior a intentar un
analisis de la realidad (realismo social, testimonial, critico) que era mu-
cho mas dificil y comprometido politicamente para el historiador, el en-
sayista, o el periodista. Eso explica que en esos afios entre 1940 y 1965
los escritores minusvaloraran la estética frente al compromiso social. La
ficcion les permitia, no sin problemas con la censura, abrir ciertos ca-
minos negados al ensayista, aunque evidentemente esa no es la labor
esencial del novelista.

Mi estancia en Saint Cyprien y su relacion con Andujar me llevo a
interesarme por esa etapa y zona del exilio francés, que fue también la
de Machado, aunque por poco tiempo. Otros muchos vivieron de forma
similar lo que ha dejado escrito en su biografia otro andaluz, el sevillano
Manuel Pérez Valiente, que firmaba como Juan Pena, quien pudo coin-
cidir con Andujar por zona y fechas. Juan Pena, autor poco conocido y
ahora recuperado por el profesor hispanista Jacques Issorel, recoge la me-
moria’ de los campos de concentracion con todo detalle desde febrero de
1939 hasta el afio 42, con el factor anadido de los problemas ocasionados
a los espafioles por la segunda guerra mundial en esa zona, algo de lo que
se libro Andujar, quien solia decir que lo esencial del exilio no es el mas o

> Un vilain rouge dans le Sud de la France. Un « rojillo » en el Sur de Francia suivi / seguido /

de Sable et vent[Deuxieme livre] Arena y viento [Segundo libro], ed. bilingtie e introduccion de Jacques
Issorel, Perpignan, Mare Nostrum, 247 p.
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menos numeroso grupo de poetas, novelistas, pintores, musicos, filésofos
y artistas, en general muy relevantes y destacados, sino el principal grue-
so formado por miles de maestros, profesores de instituto y universidad,
meédicos, abogados, arquitectos, periodistas, historiadores.*

Andujar era para mi una fuente de primera mano sobre este tema, al
igual que lo fueron también Francisco Ayala y Juan Gil Albert, dos prota-
gonistas del exilio con los que mantuve contacto y amistad. A través del
poeta valenciano Juan Gil Albert, también refugiado en Francia, conoci
anécdotas de aquellas estancias, sobre todo de México, donde se asento
igualmente Andujar. Puede comprenderse que mi contacto personal con
Gil Albert, de quien elaboré un grueso homenaje junto a Fernando Ortiz
y Abelardo Linares para la Revista Calle del Aire’, resultara emocionante.
Su estable relacion de amistad, por ejemplo con Luis Cernuda, que fue
siempre cordial, a pesar del temperamento del sevillano, nos daba de este
una dimension distinta de la habitual. El haber participado en el con-
greso de escritores antifascistas de Valencia en 1937 era razon mas que
suficiente para el exilio.

La masiva y repentina llegada de cerca de medio millon de espanoles,
entre militares y civiles, llevo al gobierno francés a internarlos en campa-
mentos improvisados, como los de Argeles Sur Mer (aproximadamente
unos 100,000 hombres), Arlés, o el citado San Cyprien plage, construi-
do a continuacion del de Argeles y que figuré como el n® 2, ademas de
Boulou, Amélie-les-Bains, y otros de menor cuantia.

A la llegada a esas playas, donde con frecuencia sopla con fuerza el
mistral y sin otro limite que el mar y una cerca de alambre con ptas, no
tenian los exiliados ni tiendas, ni barracas, ni lefia, ni ropas con que cu-
brirse, aparte de los problemas de agua y alimento, que llevaron a los mas
débiles a la muerte. Las familias fueron ademas separadas. Mas de 40.000
ninos se repartieron por toda Francia, especialmente en las provincias
del Mediodia y del Centro, pero sin llevar estadisticas de ningtin género,
habiéndose también impedido hacer los censos en los campos.

* Mas de medio centenar de médicos fueron a parar a México, bidlogos como Severo Ochoa,

fisicos, quimicos, matematicos, astronomos, oceanografos historiadores como Claudio Sanchez Al-
bornoz, fil6logos como Tomds Navarro Tomas, filésofos como Juan David Garcia Bacca, o ensayistas
como Anselmo Carretero, entre muchos otros reconocidos cientificos figuran junto a los cineastas,
como Luis Bunuel y artistas como Gausachs, Oscar Dominguez, o Pablo Ruiz Picasso, que pasa a ser
de emigrante a exiliado, ademas de los poetas y novelistas principales.

> VVAA: Homenaje a Juan Gil Albert, rev. Calle del Aire, n° 1, Sevilla, 1977. En este ntmero
participan autores como Octavio Paz, Rosa Chacel; Jaime Gil de Bierdam, Francisco Brines, Carmen
Martin Gaite, o el propio Manuel Andujar, entre otros muchos.
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Llegada de refugiados a los campos de Los Pirineos orientales

El tema del exilio esta bastante estudiado ya, sobre todo a partir de la
llegada de los exiliados en sus paises de acogida, pero esta menos difun-
dida la estancia en estos primeros momentos de exilio. Muy ilustradora
de la situacion en que vivieron al principio los exiliados espafoles como
Andujar es la carta-informe que dirige el 24 de febrero de 1939 Isidro
Fabela, al Presidente Cardenas de México tras su recorrido de inspeccion
por los campos de esta zona del sur de Francia®. describiendo con detalle
lo que ha visto y comunicandole el interés de muchos intelectuales por ir
a México, dada la situacion y orientacion politica del pais en esas fechas.

El «Informe Valiere» realizado por encargo del Gobierno francés, es-
timaba con fecha de 9 de marzo de 1939 la presencia de unos 440 000
refugiados en Francia, de los cuales 220.000 eran soldados y milicianos,
170.000 mujeres, nifios y ancianos, 40.000 invalidos y 10.000 heridos.”

Si a los primeros exiliados en Francia, unimos los deportados lue-
go (sobre 9000) a los campos de concentracion nazis, o los implicados,
como soldados de otros paises, en la segunda guerra mundial, quedando
fijado en mas de 200.000 el numero de exiliados permanentes, no es ex-
trafio que los escritores de la primera generacion de posguerra que que-
dan en Espana, hecho el corte radical con las lineas estéticas anteriores,
se sintieran literariamente huérfanos.

© Isidro Fabela. Cartas al presidente Cardenas. Offset Altamira. México, 1947. pp.118-132.
7 VVAA, Exilio, p. 24, Ed. Fundacién Pablo Iglesias, 2002, ISBN 84-95886-02-2
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El citado Juan Pena (Manuel Valiente), de profesion carpintero, cuen-
ta con detalle los padecimientos de los acampados, sobre todo problemas
de hambre, frio, falta de agua y sanidad, aparte de otros muchos detalles
y anécdotas a las que no suelen acudir los historiadores. Su estilo sencillo,
sin embargo, ilustra a la perfeccion lo que Manuel Andujar pudo vivir
antes de embarcarse en el famoso buque «Sinaia» con destino a México.
Valiente, que estuvo en varios de los campos de concentracion de la zona,

Repartiendo comida en Saint Cyprien
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se quedod en Francia hasta su muerte, ya anciano, no hace muchos afnos.
Uno de los datos mas conmovedores que cuenta Valiente es el encuentro
con la seccion de las brigadas internacionales, que habian luchado con
la Republica, a las que se les habia ofrecido repatriarse irse a sus respec-
tivos paises, y que se negaron mientras hubiera un solo espanol en los
campos.

En México tuvo Manuel Andujar un papel destacado en el mun-
do editorial, fundando con J. R. Arana la revista Las Espanas, donde co-
laboraron importantes autores mexicanos y espanoles. A su vuelta del
exilio publicaria su ensayo Andalucia e Hispanoamérica: Crisol de mestiza-
jes (1982), sintesis de sus ideas sobre las interrelaciones entre estos dos
mundos, ademas de proyectar, a través de su trabajo editorial en Madrid,
a cargo de la publicidad y promocion de Alianza Editorial, donde poco a
poco lograria infiltrar obras de sus antiguos comparnieros exiliados.

La trilogia Visperas, Historias de una historia, Los lugares vacios, La
Franja luminosa, Los secretos augurios, son algunos de sus libros princi-
pales, donde predomina esa formula del relato en la que Andujar fue un
maestro. Desde el documento a la ficcion, entre el realismo y el mundo
onirico, la alegoria, el simbolo, se desarrolla la fuente principal, por otra
parte muy andaluza, del alma poética, pero estoy convencido de que su
obra literaria era mas bien un reflejo de su cualidad mas importante, su
vida y su ejemplo humano.

La memoria del exilio en Andujar, como en otros escritores de la
Espana transterrada, Sender, Max Aub, Arturo Barea, etc., fue siempre la
de la patria que dejaron tras la guerra civil, con el sueno frustrado de la
Republica, una Espana que irian recreando desde la distancia a lo largo
de una obra, en este caso variada y extensa, casi toda ella realizada en
México, hasta su regreso a Espana, como pionero de los exiliados que
volvian.

Es evidente entonces que el estudio de la historia literaria del siglo
XX, donde existen dos literaturas espafiolas desde el fin de la guerra, una
de ellas, la del interior, claramente controlada por la censura y otra, casi
siempre centrada sobre la tematica y el contexto espaiiol, que se escribe
fuera con plena libertad, exige el reconocimiento de esa parcela que no
pudo conocerse en profundidad hasta la democracia. Efectivamente los
exiliados en paises con alguna forma de censura, se vieron incluso menos
afectados que los escritores nacionales, al tratarse de autores extranjeros,
centrados sobre todo en un problematica externa.
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En México especialmente los exiliados dieron un verdadero impulso
cultural, participando y creando circulos de enorme trascendencia. No
hay que olvidar que estos paises reciben el principal volumen de la inte-
lectualidad espanola en todos los campos, no sélo en los que tienen que
ver con las artes.

No hace muchos afios asisti a la Feria Internacional de Guadalajara,
considerada una de las principales del mundo, que se dedicaba entonces
a Andalucia. Al cierre, los escritores recibimos en delegacion el homenaje
de la feria a los esparioles exiliados en México y su enorme labor cultu-
ral.

Manuel Andujar obtuvo el Premio Andalucia de las Letras, y tuvo
también en sus ultimos anos otros importantes reconocimientos perso-
nales, pero a él le preocupaba sobre todo la difusion de la cultura en su
tierra, de la lectura, esa otra labor que a la larga puede llevarnos a que se
reconozca, mas que al autor, a sus textos. Era Andutjar un defensor abso-
luto de la cultura como brida, como bocado para frenar los impulsos de
la violencia, de la locura, de la tirania.

Para los que lo tratamos pudimos constatar ademas su amabilidad,
la elegancia, el respeto a la persona, que le impedia, contra lo que es in-
frecuente entre los escritores, hablar mal de nadie. Manuel, que era un
gran conversador, sabia escuchar, incluso al joven amigo imberbe que yo
era cuando lo conoci, y matizar luego y abrir nuevas vias que te ayudaran
a encontrar las tuyas. Su ausencia es aun para mi una verdadera cicatriz
en mi memoria.
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