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Rose Duroux

Lier une ceuvre a ce qui I'a rendue possible,
penser son apparition en un temps et un lieu
déterminés est une tdche aussi vieille que
létude de la littérature.*

DOMINIQUE MAINGUENEAU

Campo de concentracion es el subtitulo que Manuel Andﬂjar dio a lo que
se puede considerar como su primer libro: St. Cyprien, plage... (1942)%,
un libro en el que corren parejas escritura e iconografia.

Cuando las autoridades francesas acogieron a los vencidos de la gue-
rra de Espana no hallaron expresion mas adecuada que «camp de con-
centration» para designar los enormes conglomerados de Argeles o St.
Cyprien. Hoy suena mal, pero cuando el ministro del Interior lo usa, en
febrero de 1939, lo atempera: «no sera —dice— un campo penitenciario,
sino un campo de concentracion. No es lo mismo»’. Hoy sabemos que
todo internamiento masivo es de mal agtiero. La herida de la recepcion
nunca cicatrizo. El historiador Pierre Vilar lo explica en estos términos:
«En lo que hay que insistir, creo, mas que en las miserias materiales, es
en el caracter moral de su decepcion, de su humillacion. »*

' Dominique MAINGUENEAU, «Avant-Propos», Le contexte de U'ceuvre littéraire. Enonciation,

écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, V, http://perso.wanadoo.fr/dominique.maingueneau/overview.
html.

2 Manuel ANDUJAR (La Carolina 1913-Madrid 1994). Nuestro texto de referencia es la 1°* edi-
cion de St. Cyprien, plage... (Campo de concentracion), México, Cuadernos del Destierro, 1942. Nues-
tro agradecimiento va al Ateneo Espariol de México que nos copié un ejemplar de la edicion princeps,
aquel que el propio Manuel Andtjar dedico a Julian Oliva. Tampoco olvidamos la ayuda de Ananda
Velasco de Andujar, que apoyo nuestra traduccion al francés: Saint-Cyprien, plage... (camp de concen-
tration), Introduccion, traduccion y notas de R. Duroux, Clermont-Ferrand, PUBP, 2003.

* La Dépeche, 2-2-1939.
*  Pierre VILAR, Plages d’exil, Hispanistica XX, 1989, p. 12; René GRANDO, Jacques QUERALT,

Xavier FEBRES, Camps du mépris. Des chemins de Uexil a ceux de la Résistance, 1939-1945, Perpignan,
Llibres del Trabucaire, 1991.
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A cada tipo de concentracion, a pesar de muchas similitudes (alam-
bradas, pasar lista, privaciones, etc.), corresponde un imaginario especifi-
co: los campos nazis hallan su imagen suprema en la exterminacion; otros
campos corresponden a «proyectos de socializacion»; otros son muros de
contencion transitoria’. Saint-Cyprien se inscribe en este tltimo esquema.
La obsesion de la «barrera» es evidente en la Francia de 1939: hay que
«poner un dique a la marejada», «controlar» enérgicamente. Después del
caos de las primeras semanas, se «planifican» barracones. La disciplina es
mas que militar: se censuran cartas y lecturas, se prohiben manifestacio-
nes, se traslada a los «politicamente incorrectos»...

I. MANUEL ANDUJAR O LA PUESTA EN TEXTO

PLASMAR EL INTERNAMIENTO

:Como expresan los internados ese «sincope» del que habla Anduajar?
Son pocos los testimonios publicados antes del final de la Segunda Guerra
Mundial. Entre los primeros figuran, en 1940, Exodo de Silvia Mistral,
prologado por Leon Felipe en México o Argeles-sur-Mer publicado por
Jaime Espinar en Caracas®. Otros testimonios redactados en caliente
—como los de Eulalio Ferrer, Lluis Ferran de Pol 0 Max Aub- se publicaran
mas tarde. Asi que una de las obras mas precoces —«una de las primeras»
afirma su autor— es sin duda St. Cyprien, plage... El libro, listo en 1940,
solo se edita dos afios mas tarde en una pequena editorial creada por el
propio Andujar con su compatriota Arana: Cuadernos del Destierro. Los
dos anos perdidos” hacen que el jaccuse de Manuel Andujar salga cuando
ya los campos franceses se han vuelto los proveedores vichystas de la
deportacion nazi: «Y lo que yo presencié, y me ha legado un acento inde-
leble, politico y psicolégico, fue acentuandose hasta extremos inauditos.

° Léo SCHEER, La société sans maitre. Essai sur la société de masse, Paris, Ed. Galilée, 1978, p.
52sq.

° Bernard Sicot cita, para 1940, ademas: Margarita NELKEN, Los de Collioure (México), y, para
1941, en Buenos Aires, Alambradas de Manuel GARCIA GERPE y Ombres entre tenebres de Manuel VA-
LLDEPERES I JAQUETOT. Vid. Bernard SICOT, « Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus
razonado (e inconcluso) Ill», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine (6) 2010, http://ccec.
revues.org/3171.

7 «no aparecio en México hasta 1942, a resultas de una vicisitud que a borté su inmediata
publicacion, «anécdota» que ya encomendé al olvido» (1989, p. 9). Sobre esa «vicisitud»: José Maria
NAHARRO-CALDERON, «Por los campos de Francia: entre el frio de las alambradas y el calor de la
memoria», Literatura y cultura del exilio de 1939 en Francia, 1998, Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar
Soler eds., Barcelona, AEMIC-GEXEL 1998, 307-325, p. 313, n. 22.
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Hoy depende de la opinién internacional detener las manos traidoras de
Laval [...]».8

Cuando Andujar medio siglo mas tarde reedita St. Cyprien, plage...°,
lo que quiere poner de realce, en su segundo prologo, es que el libro es la
transcripcion de apuntes originales e insustituibles. Por encima del indig-
nado, se impone el escritor y éste recalca que, «en marzo/abril 1939», s6lo
tenia «las rodillas por pupitre» y «paginas de varios colores y tamarios».
Lo que ahora quiere valorar, insistentemente, es su «autenticidad»'°.

EL CAMPO, SOLO EL CAMPO

Manuel Andujar pone en palabra y en imagen esa especie de larga
cuarentena (que para él fue de «cien dias»). De entrada estamos en el pro-
ceso de concentracion. No comenta ni el antes (la guerra, la Retirada) ni el
después (el viaje a México). El incipit cabe en una linea: «Desde la frontera
nos trasladaron al Boulou [campo de seleccion].» El exit no rebasa un par
de lineas pero condensa el sentimiento y el resentimiento del autor: «Nos
aupamos a los camiones. El arco... triunfal se convierte en una mancha de
color, pero nosotros sabemos que su dolor y su afrenta seran fecundos».

Andtjar no evoca, contrariamente a muchos, el cruce de la fronte-
ra. La ruptura ya esta consumada. La razén de la tachadura del antes es
evidente; como bien dice el historiador Temime: «cruzada la frontera, los
exiliados ya no son duenos de su destino»'!. El sujeto se vuelve testigo
de la «concentracion»; a la inversa, en cuanto sale del campo, recupera
su identidad de sujeto. Desterritorializacion versus reterritorializacion.
Volver a pasar bajo el arco —ahora «triunfal»— es pasar de la indistincion a
la distincion'”. Lo mismo que se silencio el paso de la frontera se silencia
el embarque en Sete. El proyector enfoca exclusivamente el campo. Lo
que esta mas alla de las alambradas queda en off.

8 El retorno de Laval, que creia ciegamente en la victoria de Hitler, en abril de 1942, marco

un cambio radical en la historia de los campos pasando de la logica vichysta (exclusion) a la logica
del ocupante aleman (deportacion).

¢ Existe una 2* edicion en espariol: St. Cyprien, plage... Campo de concentracion, prologo de

Manuel Andtjar, epilogo, bibliografia y notas de Antonio Manchefio Ferreras, Huelva, Diputacion
Provincial, 1989.

10 Algunos prologos a ediciones ulteriores suelen ser respuestas a la recepcion que tuvo la

edicion original.
' Emile TEMIME, «Le devenir de la migration de 1939, Plages d’exil, op. cit., p. 205 (trad.
RD).

'2 Pierre BOURDIEU, La distinction: critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979.
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¢EL GENERO? APUNTES-CRONICAS

Durante medio siglo, en prélogos y glosas, Andujar ha vuelto sobre
la germinacion de St. Cyprien, plage. .., como para garantizar la calidad de
sus apuntes in situ. En una entrevista de 1990, contextualiza una vez mas
la génesis de St. Cyprien, plage... que califica de «pequena cronica». ;Sera
por el pequeno numero de paginas o para acreditar la narracion? También
el ex internado Max Aub se dice «simple cronista» en su nota liminar de
Campo francés'®. St. Cyprien, plage... no deja de plantear un problema
de taxonomia'*. La misma denominacion de apuntes-cronicas, utilizada
por Andujar”, es ambivalente puesto que la «cronica», a diferencia del
«apunte», simple inscripcion mnemotécnica, supone un ordenamiento.
De hecho, St. Cyprien, plage. .. se divide en pequenos capitulos, cada uno
con su titulo y su tematica. Los temas abordados constituyen un verdade-
ro repertorio de las agresiones naturales y humanas sufridas: arena, vien-
to, hacinamiento, falta de higiene, enfermedad, opinion ptblica, censura,
canto de las sirenas franquistas, etc. Ademas, el conjunto va atado con un
hilo diacronico: primeras semanas, 14 de abril, 1 de mayo, cien dias...
Entre los procedimientos de anclaje en la realidad, hay un conjunto de
indicadores espacio-temporales: topénimos, cronénimos, antroponimos,
elegidos con cuidado para esbozar un escorzo de geografia humana (es-
tratos sociales, regionalismos, ideologias).

La escritura de St. Cyprien, plage... no se complace en la excavacion
intima. La voz testigo'® pretende reflejar el sufrimiento general, y el paso
constante del «yo» al «<nosotros» —que se opone a «ellos»— quiere traducir
la inmersion de la individualidad en el drama colectivo. Ese «nosotros»
masivo («millares») es ilustrado por una superposicion de voces —briznas
de conversacion figuradas tipograficamente— que reflejan la oralidad.

Queda claro que no es periodismo: «la «cronica» debe considerarse
como un virtual género literario, que transciende la insularidad periodis-
tica que comunmente se le discierne», afirma Andujar, ex periodista, en
su segundo prologo (1989), anadiendo que es la mejor forma para me-
moriar «circunstancias dignas de mencion ejemplificadora». La cronica
vendria pues a ser un exemplum.

1 «Manuel Andujar», El Urogallo, mayo 1990, p. 14. Max AuB, Campo francés, 1* ed., Paris,
Ruedo Ibérico, 1965, p. 6-7.

'* Jaime Maestro se pegunta si se trata de una cronica, un diario, un ensayo, etc. Vid. Jaime
MAESTRO, «Una aproximacion al pensamiento critico de Manuel Andtjar», Revista Anthropos, 1987,
n®72,p. 33.

> «Manuel Andujar», El Urogallo, mayo 1990, p. 14.
' Cfr Giuliana D1 FEBO.

308 ROSE DUROUX



Andutjar no historia. Al contrario: afirma que a los historiadores no
les queda sitio para identificarse y vibrar'’. Lo que él reivindica no es la
razon historica sino un estado de receptividad aguda de los sufrimientos,
y no vacila en reclamar directamente la adhesion de los lectores («ami-
gos», «percibis»...).

UN EXEMPLUM

El lector pronto descubre que las diferentes personalidades con-
vocadas son generalidades y que la prosa de Andujar tiene una textura
metonimica. Gracias a una seleccion de exiliados, caracterizados por un
apodo, un lugar, un oficio, una procedencia socio-cultural («un campe-
sino aragonés», «un estudiante», «un metaltrgico de Barcelona», «un
autonomista gallego», etc.), el cronista da cuenta de todas las Espanas
«legitimas». ;Cémo no ver en Peluca, ese campesino valiente y generoso,
una emanacion del pueblo? Andujar nos invita a ello: «convirtamoslo a
estos efectos en personaje simbolico, completamente representativo»'®.
Al lector no le cuesta imaginar, a partir de cada micro-biografia anonima,
el cuadro completo de los concentrados. ;Y qué es de los concentrado-
res? Evidentemente, la acumulacién de alusiones a las autoridades, a los
guardias, a las alambradas, siempre connotadas negativamente, plasma la
estanquidad radical entre dos mundos.

Para abordar la marca retorica del discurso de St. Cyprien, plage...,
remito al estudio de José Maria Naharro-Calderon, para quien la créni-
ca de Andujar implica una eleccion minuciosa de recursos lingtisticos,
destacandose, entre las figuras de estilo: 1a hipérbole, la elipsis verbal, los
cambios acelerados de las secuencias, la inadecuacion del significante y
del significado, la prosopopeya'. Lo que a mi me llama la atencion es el
efecto de «aumento iconico» (Ricour) que producen, en confluencia, la
carga acusadora del léxico, las pinceladas grotesco-goyescas, el bestiario.
La misma yuxtaposicion brusca de apuntes inconexos refuerza el expre-
sionismo del cuadro. Estamos frente a «una poética» (el término poética
entendido como la exploracion de los diversos posibles del discurso) con
esta prosa mordaz a fuerza de elipsis y de metaforas, de fulgores y de opa-
cidades: una prosa de aprendiz-escritor que anuncia la obra futura.

7" Manuel ANDUJAR, Cita de fantasmas, Barcelona, Laia Literatura, 1984, p. 17.
18 St. Cyprien, plage..., p. 84.
19" José Maria NAHARRO-CALDERON, op. cit., pp. 307-325.
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LA LOGICA DESPERSONALIZADORA DEL CAMPO

Al escrutar ese aguafuerte (la imagen es de Andujar) uno ve aflorar
una tonalidad dominante: la mayoria de las figuras de retorica reveladas
por el analisis textual convergen hacia el campo semantico del no-ser.
Sabemos que el exilio, de por si, es una desconexion de signos que al-
tera la comunicacion: «La persona se desangra. El yo siente como rota y
fragmentada su propia naturaleza psicosocial, y su participacion en los
sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana»®. Y la «concen-
tracion» es el exilio absoluto, un colapso de signos. El tema medular va
emergiendo: la concentracion corroe la personalidad. Esa es la clave de
St. Cyprien, plage... Y el sociélogo Marc Augé lleva agua a nuestro molino
al calificar de no-lugares «los campos de transito prolongado donde estan
aparcados todos los refugiados del planeta»?'.

En todas las Memorias de los campos, es recurrente ese sentimiento
de no ser nada, de estar entre paréntesis espaciales y temporales, apenas
un nimero. Otro ex internado de Saint-Cyprien, José del Barrio, cuenta:
«Al fin llegamos a la playa donde habia ya trece campos, que ellos lla-
maban «campos modelo». No eran, ni mas ni menos, que cuadrilateros
formados con estacas y alambradas de espino, en cada uno de los cua-
les encerraban a ocho o diez mil personas al raso./ Cuando llegué con
mis soldados, nos metieron en la arena contigua a los otros cuadrilateros
ya instalados. Nos trajeron estacas y alambradas con pinchos y nosotros
mismos tuvimos que construir nuestro propio recinto al que llamaron
«campo NUumero catorce»».

Las visitas caritativas no remedian ese no-lugar, al revés llegan a
confirmarlo, nolens volens: en St. Cyprien, plage... todas las visitas de los
biempensantes rechonchos son expuestas como una vejacion, el colmo
de la negacion. No es ése el respeto anhelado®’. Pero si «la frivola actitud
de madama» es una ofensa, humillan mas atun los compatriotas —escasos
al parecer— que recogen con ansia los restos de los soldados franceses:
«Que no estamos ayunos de legitima soberbia. (Se efectuan, implicitas,
sordas, varias expulsiones de la Patria).»**

20 Claudio GUILLEN, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Quaderns Crema, 1995, p. 14.
Marc AUGE, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992,

2 Antonio SORIANO, Exodos, Barcelona, Critica de Grijalbo, 1989, p. 113.

«la menor muestra de respeto, llega —no os riaisl— a enternecer», St. Cyprien, plage..., p.
65.

St. Cyprien, plage..., p. 81.
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RESISTENCIA Y RESILIENCIA

Los concentrados sufren una pérdida fisica, moral, social, por el expo-
lio radical de la Patria y de los atributos materiales e inmateriales que la
constituyen. No obstante, mientras unos concentrados se disuelven en la
nada y en sus mentes resuena el «soy arena» de Manuel Valiente, otros re-
sisten a la autonegacion acechante, recurriendo a una patria abstracta. La
patria se vuelve ética por una hipertrofia de los elementos constitutivos
inmateriales”. Andujar reivindica «la altivez esencial de las chabolas»:
«nuestra tajante tabla de valores». «Por encima del polvo, rechazando la
mugre, con vanidad de anacronismo, el hombre». Prueba de ella: Peluca,
el espanol legitimo por antonomasia: «Se planta en jarras cuando la radio
anuncia el enrolamiento en la Legion, con un gesto de orgullo, de digni-
dad irritados.»*

A la amenaza de despersonalizacion responde el acto de cultura que,
para muchos, es el unico modo de sentirse ser. St. Cyprien, plage... se
refiere a una cultura sin maytscula pero de campo semantico extenso:
«Sobra con observar una colectividad sélida cualquiera en St. Cyprien,
yendo para ello al vulgo mas estricto.»*” Andtjar no teme el lirismo cuan-
do se trata de hacer hincapié en el «Hambre nueva y joven de saber y de
conocer.»*® Transmitir y recibir cultura es un saber-vivir.

La resiliencia —etimologicamente «rebotar»*— pasa por la preser-
vacion colectiva de la «cultura republicana», como lo muestra la cele-
bracion —vibrante pero silenciosa debido a la prohibicion oficial- de los
aniversarios fundadores: 14 de abril y 1 de mayo. Docentes y estudiantes
emprenden un trabajo cultural —extraordinario dada la penuria—, prepa-
rando «boletines»™, clases, conferencias, exposiciones, recitales... con
los soportes mas inverosimiles.

También la resiliencia es un proceso individual. Muchos internados,
el autor entre ellos, escriben incansablemente en sus rodillas. De hecho,
el Barrio Chino local exhibe «un muestrario riquisimo de cuadernos, pa-
pel de cartas, sobres, plumas, tinta, lapices...»’". El superlativo y la enu-

»  Christian BOIX, «La notion de patrie dans le discours des réfugiés espagnols des camps

d’Argeles et de St. Cyprien», Plages d’exil, op. cit., p. 125sq.

26

St. Cyprien, plage..., pp. 31, 45, 86.

27

St. Cyprien, plage..., p. 83.

28

St. Cyprien, plage..., p. 78.
2 Véanse los trabajos de Boris Cyrulnik.

% Veéase Dolores Fernandez Martinez, «Lceuvre d’art en tant que témoignage: les artistes

confrontés a la guerre», http://ccec.revues.org/2580 (3) otorio 2008.
U St. Cyprien, plage..., p. 74.

ST. CYPRIEN, PLAGE... : UN ICONOTEXTO | 311
MANUEL ANDUJAR & JULIAN OLIVA



meracion de articulos de escritorio evidencian la importancia de la carta;
es el vinculo con lo y los de fuera; significa una esperanza de futuro para
gentes sin presente. «Millares» y «millares» de cartas, atascos de correo,
van negociando el retorno al «ser» —o sea el retorno al estatuto pleno de
individuo, socialmente identificable.

Para Andujar, tomar apuntes en la playa inhospita es una afirmacion
interna y externa, que responde a varias urgencias: un deseo de conservar
un memento del universo del campo; un deseo de exorcizar el no-lugar;
un deseo de crear : «un limpido gesto de creacion»*?. El exemplum de
Andutjar tiene su moraleja: solo el humanismo salva del no-ser. En pocas
palabras: St. Cyprien, plage... mas que un requisitorio es un libro de re-
sistencia-resiliencia.

1. JULIAN OLIVA O LA PUESTA EN IMAGEN

;Como explicar que el editor —que como ya se ha dicho es el propio
Andujar— quisiera ilustrar St. Cyprien? El argumento de mercado no lo
explica todo, por supuesto. Puede ser que quisiera hacer «entrar por los
ojos» la degradacion de las alambradas. El hecho es que el editor acudio
a un ilustrador, Julian Oliva.

ARTISTAS ESPANOLES DEL EXILIO MEXICANO

De Oliva, se sigue sabiendo poco. Se le cita en listas de artistas del
exilio mexicano y, de entrada, se menciona su presencia en las exposicio-
nes que se verificaron a bordo del Sinaia®. Miguel Cabanas, consultado,
asi lo expresa: «Entre esas exposiciones, habida cuenta de los escasos
medios con los que se contaba a bordo, destaca, sobre todo, la de dibujos
inaugurada el 10 de junio de 1939 en el Sinaia, en la que, entre otros ar-
tistas, participaron Aurelio Arteta, Ramon Gaya, José Bardasano, German
Horacio, Ramoén Peinador, Dario Carmona, Camps Ribera, Ramon
Tarrago, Juana Francisca Rubio, Julidan Oliva, Eduardo Robles, Enrique
Climent (il. 1) y otros, con trabajos provenientes, en su mayoria, de los
campos de concentracion y de la misma vida a bordo, caracterizandoles,
en general, cierto tono social, critico y amargo»**.

32 St. Cyprien, plage..., p. 45.

* Vid.: Sinaia. Diario de la primera expedicion de republicanos esparioles a México, facsimil, FCE-
Universidad de Alcald, 1999. 11 1 : Caricaturas en el n° 17, 11-VI-1939, p. 6.

** Miguel CABANAS-BRAVO, «Un arte transterrado. Caracteristicas de la adaptacion de los artis-
tas espafioles exiliados en México», Alicia Alted y Manuel Llusia (dirs.), La cultura del exilio republi-
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il. 1. Caricaturas : Artistas del Sinaia
Fuente: Sinaia (Diario de la primera expedicion. .., op. cit.)

Insiste Miguel Cabanas en la gran cantidad de artistas que se exiliaron
a Mexico: «Solamente en lo que yo he registrado en mis investigaciones,
estarfamos hablando de cerca de 300 creadores transterrados, bien que

cano espanol de 1939, Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del Congreso Plural:
Sesenta anos después (Madrid-Alcala-Toledo, diciembre de 1999), Madrid, UNED, 2003, vol. 11, 17-40,
p. 22.
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de diferentes generaciones y grado de formacion y dedicacion al arte»™.
Al llegar a México, «las posiciones se dividieron entre los partidarios del
acercamiento a la corriente social del arte mexicano y los partidarios de
las aproximaciones a los lenguajes de la vanguardia internacional»®.
Globalmente, ocuparon un lugar destacado en la industria editorial. Hay
mas: las verdaderas posibilidades de intercambio y de integracion circula-
ron a través del grabado y del amplio campo de la ilustracion de revistas
y libros.

LA OBRA DE JULIAN OLIVA: ESCORZO INCONCLUSO

En lo que se refiere especificamente a la produccion de Julian Oliva,
los archivos han sido, hasta hoy, poco elocuentes. Por suerte, un articulo
reciente —puesto en linea por Santi Barjau— presenta a Julian Oliva como
cartelista catalan de los anos 30, nacido en Madrid en 1908%".

Lamenta Miguel Cabanas, en una carta, no conocer «ninguna mono-
grafia o catalogo especifico sobre Oliva, con lo que las noticias hay que
ir extrayéndolas de otras informaciones y no resulta cosa nada facil»*. Y
precisa: «Julian Oliva durante la guerra realizo carteles para el Sindicato
de Dibujantes Profesionales de Barcelona (UGT) y para las Juventudes
Socialistas Unificadas de Cataluna [...]»*.

Durante la Segunda Guerra Mundial, dentro de los pocos datos que
existen, también de forma segura se puede indicar que «Oliva fue uno de
los cartelistas destacados del momento en México, junto a otros artistas
que obtuvieron premios internacionales en esos afos, como Josep Renau,
Ramon Tarragd, German Horacio, Espert, Manuela Ballester, Josep Maria
Giménez Botey, José Horna o Rivero Gil. De hecho, por ejemplo, en 1942,
se concedio el primer premio (Seccion Latinoamérica) a Josep Renau de
la United Hemisphere International Poster Competition, patrocinado por

» «El exilio en el arte espaniol del siglo XX. De las problematicas generales de la emigracion a
las especificas de la segunda generacion de artistas del exilio republicano», en Miguel Cabanas (coor-
dinador), El arte espariol del siglo XX. Su perspectiva al final del milenio. Madrid, csic, 2001, p. 292.

3 Ibid., p. 299. Menciona un manifiesto firmado en 1951 por pintores esparioles, entre ellos
Oliva.

37 Els «meus» cartellistes. El blog d’historia del cartell de Santi Barjau, 8-10-2012: http://carte-
llistes.blogspot.fr/2012/10/julian-oliva-de-madrid-al-cel-del.html. Barjuan indica que, en 1994, Ju-
lian Oliva vivia todavia en México. En cambio, el listado de artistas de Obra pldstica del exilio espariol
en México: exposicion presentada por el Ateneo Espanol de México, México D.E Museo de San Carlos,
1989, dice: «Julian Oliva (1908-1989)».

% Carta de Miguel Cabanas-Bravo a Rose Duroux, Madrid, 19-12-2012. Cfr. CDMH (Sala-
manca) y [ISH (Amsterdam).

¥ Pueden verse carteles en Santi BARJAU, blog. cit.
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el MOMA de Nueva York (dotado con 500 dolares), mientras Ramon
Tarrago y Julian Oliva obtuvieron en el mismo concurso una de las 10
menciones honorificas otorgadas [...]»*.

Después, Oliva estuvo muy unido a los impulsores de la revista Las
Espanas, aparecida en noviembre de 1946 y dirigida por Andujar, Arana y
Puche, con cabecera diseniada por Josep Renau, colaborando asiduamen-
te con ilustraciones. A finales de los 40 y principios de los 50, en que los
exiliados estuvieron muy activos en México, también destaca Oliva.

;QUID DE LA FOTOGRAFIA?

Lo que queda enteramente por valorar es la amplia faceta fotografica
de «Julian Oliva Martinez» pese a que aparezca como «dibujante fotogra-
fico» (sintagma poco corriente) en la lista de los pasajeros del Sinaia. Cabe
decir que, de un modo general, la fotografia es la faceta mas descuidada
del exilio artistico. Se deben de contar con los dedos de una mano las mo-
nografias consistentes de fotografos. Queda mucha labor por delante. ..

Por lo que atarie a Oliva, podemos decir que su camara (en tiempos
probablemente una Leica) siempre lo acompano, captadora tanto de es-
cenas crudas como esperanzadoras, en Espana, en la inhospita playa de
Saint-Cyprien, en el embarque de Sete, en la tierra de acogida... Incluso
una entrevista tardia, de 1974, lo identifica como fotografo*.

Lo debi6 de animar la misma pasion que animara al fotografo Henri
Cartier-Bresson al descubrir la Leica: «Se transformo en la extension de
mis ojos y nunca me he separado de ella desde que la hallé. Merodeaba
por las calles todo el dia, tenso y preparado para brincar, resuelto a «atra-
par» la vida, a preservar la vida en el acto de vivir. Ante todo, ansiaba
apresar en los confines de una sola fotografia toda la esencia de alguna
situacion que estuviera desarrollandose delante de mis ojos»*. También
Oliva quiso «atrapar la vida» y la «esencia» de las situaciones que le toco
ver y vivir en el campo de Saint-Cyprien.

A pesar de la falta de datos, intentemos ubicar la colaboracion de
Oliva y Andujar en el panorama artistico-literario del exilio mexicano.

0 Carta de Miguel Cabaas Bravo a Rose Duroux, Madrid, 21-12-2012. En 1948, se da a
Renau el primer premio del Concurso de Carteles de la ONU convocado en México.

# Segun Santi BARJAU, op. cit.: Fernando Torres, «La 8* de las Bellas Artes: entrevista con

Julian Olivax, Fotoguia, revista de fotografia y turismo, México D.E, vol. 6, nim. 31, marzo 1974, pp.
13-17.

#  Citado por Susan Sontag, Sobre la fotografia [1977], México, Alfaguara, 2006, p. 258. El
subrayado es nuestro.
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Digamos que al iniciar el destierro tanto el artista como el escritor «se
buscan la vida». Andujar entra verdaderamente en literatura, en 1942; lo
hace con dos libretos de teatro breve y con la cronica de St. Cyprien, pla-
ge..., breve también*. Aquel ano, Andujar no so6lo se adentra en el mun-
do de la literatura; también lo hace en el de la edicion ya que crea, con su
amigo José Ramon Arana, la editorial Cuadernos del Destierro*. En ella
edita los tres opusculos citados: son libros de formato reducido, presen-
tacion artesanal, encuadernacion manual y coste modico. No obstante,
esa pequena aventura editorial consolida la doble vocaciéon de Andujar:
la «puesta en texto» y «la puesta en libro» (Chartier) —dos funciones a las
que quedara fiel. Dos anos después, entra de pleno en la narrativa con
novelas cada vez mas extensas: su novela de 1945, Cristal herido, con por-
tada de Julian Oliva, supera las quinientas paginas. El hecho es que, tanto
en 1942 como en 1945, Andujar acude a Oliva, y que sigue acudiendo a
¢l para el lanzamiento de la revista Las Espanas.

Se sabe que, por lo general, el editor es quien elige al ilustrador y que
esa eleccion incide en la fabricacion del objeto-libro. Ateniéndonos a St.
Cyprien, plage..., intentaremos descifrar como se materializa la colabora-
cién entre ambos, como se establece el dialogo entre las piezas textuales y
las piezas paratextuales, como se ordena la urdimbre semantico-grafica. ..

Cabe senalar que en el campo de la investigacion escasean los estu-
dios que pretendan articular la intencionalidad discursiva del texto y la
del paratexto iconografico. {Otra labor por delante! Estudiar la ilustracion
en los libros publicados por las editoriales en que trabajaron los exiliados
espanioles es un tema substancioso por la cantidad de editoriales que
se crearon y por el didlogo entre artistas y escritores que aquello propi-
ci6®: «La union que existio entre muchos de los intelectuales y artistas
del exilio se materializaba en sus revistas y demas publicaciones. Buen

# Julian AMO & Charmion SHELBI, La obra impresa de los intelectuales espanioles 1936-1945,
Stanford California, Stanford University Press, sd, precisan la produccién de Manuel Andujar entre
1939-1945: El director general. Maruja. Dos apuntes escénicos de la Guerra Espanola, México, Ed. Cua-
dernos del Destierro, 1942, 52 p.; Estamos en paz. [Y después no grites], México, Ed. Cuadernos del
Destierro, 1942, 51 p.; St. Cyprien, plage... [Portada de Julian Oliva], México, Ed. Cuadernos del
Destierro, 1942, 86 p.; Partiendo de la angustia, México, Ed. Moncayo, 1944, 297 p.; Cristal herido.
Prologo de José Ramon Arana. [Portada de Julian Oliva] México, Impreso por Manuel Altolaguirre,
Ed. Isla, 1945, 1% ed., 523 p.

* José Ramon ARANA, A tu sombra lejana, México, Ediciones Medea, 62 p. Segun M. Andujar,
aparecio en Cuadernos del Destierro (;seria «Medea» una «coleccion poética» dentro del catalogo de
Cuadernos del Destierro?).

* Rosa PERALTA, «La ilustracion en las revistas: De la Segunda Republica Republica al exi-
lio espafiol», en Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, op. cit., 1013-1031, p.
1030.
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ejemplo de ello nos lo da la relaciéon entre Juan Rejano y Miguel Prieto
de la que dice el propio Rejano: «alguna vez quisimos ambos perpetuar
lo que mutuamente habiamos logrado atrapar de cada uno: él me llevo al
lienzo, yo lo llevé a la pagina, y, en los dos retratos, el pictorico y el lite-
rario, se hizo mas patente, con el sentimiento artistico, nuestro fraternal
destino»»*. Podriamos decir que existi6 una afinidad semejante entre
Oliva y Andujar, juntos en Saint-Cyprien, en el Sinaia, en Cuadernos del
Destierro, en Las Espanas... Hay que reconocer, sin embargo, que Andujar
no es nada prolijo en sus declaraciones sobre el aporte mutuo; en su au-
torretrato de la Revista Anthropos, despacha la colaboracion en una linea,
caracterizando la cronica asi: «[...] el delgado pero apretadamente acus-
atorio volumen de St. Cyprien, plage... que, con escueta portada y crudas
fotos de Julian Oliva, publiqué en México en 1942.»* No dice mas. Pero
si extrana la parquedad en palabras, cabe reconocer que la acunacion:
«escueta portadax, «crudas fotos», es de gran calado, como se vera. En
cambio, en su préologo de 1989, la alusion es menos penetrante, se limi-
ta a un convencional: «las magnificas, estremecedoras fotos del pintor
Julian Olivax.

III. LA ILUSTRACION DE OLIVA: ;UN PARATEXTO EN LAS
MARGENES DEL TEXTO?

LA PLUSVALIA ICONICA

Observemos los elementos iconicos de St. Cyprien, plage..., o sea al
«paratexto iconico».

El concepto de «paratexto» —«aquello por lo cual un texto se hace
libro»—, como bien se sabe, fue introducido por Gérard Genette con
Umbrales —eco del vestibulo de Borges que abria Evaristo Carriego. Llamese
«vestibulo» o «umbral», el «paratexto» es condicionante de la recepcion
del texto™. Abarca elementos verbales, iconicos, materiales, factuales. La
funcion del paratexto iconico es «ilustrar» mostrando y ornamentando,
con lo que se cumple un objetivo semantico, estético y comercial.

* Juan REJANO, «Lamento roto, en memoria de Miguel Prieto», Boletin Union de Intelectuales
Espanoles. México, ano 1, 2 (15-10-1956), p. 9, citado por Rosa PERALTA, art. cit., p. 1024. De interés:
Teresa ROURE, «Romance», una revista del exilio en México, A Coruna, Edicios do Castro, 2003.

# Manuel ANDUJAR, Dossier «Manuel Andujar: una version fragmentada de obra y vida»,

Revista Anthropos, 1987, 1, n° 72, pp. 15-26, p. 16. El subrayado es nuestro.
4 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987; Maite ALVARADO, Paratexto, Bueno Aires, CBC/

UBA, 1994; Dominique MAINGUENEAU, Términos claves del andlisis del discurso, Buenos Aires, Nueva
Visién, 1999.
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Preguntémonos, pues, por qué recurre el autor-editor al lenguaje de
la imagen, como construye su objeto, como interactian el mensaje tex-
tual y el mensaje iconico.

Dentro del paratexto icénico, sélo tendré en cuenta el disenio de la
tapa y las fotos interiores, sabiendo que existe una diferencia de grado
entre el dibujo (mas codificado por ser artesanal) y la fotografia (supues-
ta reproduccion de lo real por ser mecdnica), y sabiendo también que
la comprension de sendos estilos se ajusta a codigos de reconocimiento
especificos.

:Con qué herramientas avanzaremos?: algo de historia, de historia
del arte y mucho de subjetiva vision individual.

EL DIBUJO DE LA CUBIERTA

La funcion de la ilustracion es particularmente notoria en la tapa de
los libros ya que todo editor apuesta sobre la portada, un lugar estratégico
de influencia sobre el publico. Por tanto, el lector de St. Cyprien, plage. ..
no entra en contacto con la croni-
ca de modo directo sino de forma
mediatizada, graficamente, por la
cubierta (il. 2).

Como toda tapa impresa, esta
lleva las tres menciones obligato-
rias: el nombre del autor, el titulo
de la obra y el sello editorial. Salta
ala vista, aqui, que las tres mencio-
nes son «artesanales», disenadas a
mano y no con letras de molde.

El titulo integro es largo: St.
Cyprien, plage... (campo de con-
centracion); esos dos sintagmas
anuncian claramente el contenido
de la obra: es un «titulo tematico»
(Genette). Pero, en la portada, no
aparece el titulo completo: Julian
Oliva contrae el titulo, poniendo
énfasis en un impactante St. Cyprien

i 2. Julidn Oliva de espesos caracteres desgarrados.
Cubierta de St. Cyprien, plage. .. Como un grito grafico. El diserio
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de esas letras apela a la mirada. El mismo nombre de la editorial, a pie de
pagina, hace de caja de resonancia. Ya, ahi, con la tipografia, empieza la
aventura de la lectura.

Notese que el tamario de las letras del titulo es mucho mayor que el
utilizado para el nombre del autor: un autor novel en el momento de la
publicacion mientras que St Cyprien es un nombre de todos conocido.

Debajo del titulo se despliega el dibujo. En un paisaje desalmado, de
apagados tonos ocres, con una alambrada imperante en el primer plano;
dos figuras se tuercen en la tormenta y el tormento: el personaje central
se repliega, exhausto, cristico, en un pensamiento silencioso, en un do-
lor reconcentrado del alma; en el
segundo plano, una figura erran-
te, escueta, se dobla bajo el vien-
to huracanado, adverso. Al lector
eventual le han de sobrecoger esas
deformaciones subrayadas de ne-
gro, esos perfiles expresionistas.
Ese poder expresivo y simbolico
de los cuerpos, esa potencia, ya las
demostro Julian Oliva en sus carte-
les de guerra.

Se puede decir que su for-
macion de cartelista influye en su
pintura®. El personaje central de
la tapa de St. Cyprien recuerda un
cartel (il. 3) de la guerra con un
personaje central de mismo corte
doloroso, cristico. El estilo de los
dos cuerpos, de hombros y cabezas

caidos, vencidos, es de la misma A 13- Julién Oliva:
«Fascio jNol», dibujo-cartel, Centro Documental de la

indole. iQue discurso conllevan Memoria Historica, Salamanca, Signatura: PS-CARTELES, 909
esas dos figuras? Ambas son vic-

timas de la barbarie, simbolizada por la cruz gamada y las alambradas
—inconfundibles insignias del fascismo y de la deshumanizacion—y gritan
el mismo: «NO!».

* hup:/pares.mcu.es/cartelesGC/servlets/visorServlet?cartel=947 &page=1&from=busqueda

Julian Oliva no se limit6 a ilustrar a esparoles. Sus portadas van del francés Lamartine al mexicano
Revueltas.
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El compromiso politico aqui no esta renido con el arte, en absoluto.
La portada es excelente. Traduce la degradacion de las alambradas —fun-
damental en Andujar— gracias a un disefio depurado hasta el «esquemas,
es decir simplificado al extremo vy, a la vez, deformado con vistas a una
mejor comprension. Evidentemente, Oliva, gracias a su excelsa formacion
de cartelista, ofrece al lector potencial el género de imagen mas sencillo,
claro, breve y, sobre todo, mas leible. El lector se ve atrapado en la red
que le tienden el grafismo del titulo y la imagen de cubierta, y emprende
un viaje inicidtico que presiente doloroso.

LAS FOTOS Y SU RETORICA

Logicamente, al anadir las fotos, el Andutjar-editor penso reforzar la
interpretacion del texto que el Andujar-autor quiso privilegiar. Pues se
suele otorgar a la fotografia el privilegio testimonial, la administracion
de la prueba: se le confiere (con o sin razén) un caracter probatorio. Se
considera «verdadero» lo que esta fotografiado pese a que la fijacion de
la realidad cambiante implica limitaciones (cfr. los «confines» de Cartier-
Bresson). Como lo advirtio Barthes en tiempos: por una parte, la inevita-
ble fragmentacion disminuye el valor documental de la instantanea; por
otra, la eleccion de un angulo, de un encuadre, constituye forzosamente
un punto de vista, una construccion.

Por falta de espacio, solo me detendré en dos de las seis fotos de St.
Cyprien —en blanco y negro por supuesto: una colectiva, otra individual.
Notese, de entrada, que el editor, en 1942, no considera util acompanar las
fotos con epigrafes que orienten su interpretacion en una sola direccion, las
deja abiertas a varios sentidos virtuales: no apunta la precision referencial.

Sabemos que el campo de St. Cyprien, como los demas campos, es-
taba cercado de alambradas de espino y compartimentado —también me-
diante alambradas— en subcampos numerados (vid. supra el testimonio
de José del Barrio). En la foto (il. 4), un «compartimiento» de internados
proporciona comida al de al lado, a través de la alambrada. Varias lectu-
ras son posibles: una destacaria el hambre incontenible; otra sélo veria
un abalanzarse, algo penoso, sobre la comida; no seria de extranar que,
al sacar la fotografia, Julian Oliva pretendiera ilustrar («esclarecer mos-
trando») que la concentracion hace volver al hombre a lo primitivo. Otra
lectura, a la inversa, antepondria la solidaridad malgreé tout.

No entendi del todo lo que relataba la fotografia hasta hace poco,
cuando, al preparar esta ponencia, di con el catalogo de la exposicion
de 1984 sobre el exilio espanol en México donde dicha instantanea ve-
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il. 4. Foto de Julian Oliva: Comer entre las alambradas de Saint-Cyprien

nia acompanada con un epigrafe del propio Julian Oliva al parecer (;lo
redactaria, ad hoc para la exposicion?). La leyenda decia: «Por error, la
administracion envié un caldero mas de comida a uno de los comparti-
mientos del campo. Dos comparieros se acercaron a las alambradas del
compartimiento vecino a repartir esa comida a los que les faltaba»™.

Y llegué a estas conclusiones: que en vez de ensanchar la vision y
darle una dimension ontolégica o sociologica, el epigrafe la reducia a lo
anecdotico; y que, por consiguiente, el editor hizo muy bien en no anadir
leyenda alguna.

Dentro de la arena gélida (il. 5), un refugiado, metido en su agujero,
duerme bajo la manta. ;Podra conciliar el sueno? Se le adivina parapeta-
do, contra los elementos y contra los semejantes, en su reducto defendido
con lo que queda de la tierra amada, la manta y la maleta, tan personales
y tan emblematicas, verdadero leitmotiv de las Memorias. Conmueve esta
ultima defensa de la intimad en la desolacion multitudinaria. Es induda-
ble el impacto visual de este crudo testimonio fotografico —indefectible-
mente estético, quiérase que no, diria Susan Sontag’': le da corporeidad
al desahucio humano por encima del texto. Uno se atreveria a decir que,
en este caso, la relacion texto/paratexto se invierte y que el potencial na-
rrativo de la imagen supera al del texto. Por su densidad, la imagen ancla,

>0 Catalogo de la exposicion organizada por el Ministerio de Cultura: El exilio espanol en Méxi-
co, Palacio de Velazquez del Retiro, Madrid, diciembre 1983-febrero 1984, p. 15.

>l Susan SONTAG, Sobre la fotografia [1973], México, Alfaguara, 2006.
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il. 5. Foto Julidn Oliva: Dormir en la arena de Saint-Cyprien

«verdaderamente», el texto en la vida concentracionaria —«preserva la
vida en el acto de vivir» para retomar a Cartier-Bresson.

No cabe duda de que, en aquel invierno del 39, el fotégrafo Oliva
quiso plasmar un sentimiento de radical desvalimiento. Pero el desglose,
contenido en la leyenda del catalogo de 1984, ya citado, es menos sensiti-
vo y mas explicativo. Véase: «En las madrugadas de los primeros dias, sin
haber construido siquiera las miseras «chabolas», la escarcha se acumula
sobre los enseres, las mantas y alrededor de los que duermenx»’?.

El epigrafe no le anade enjundia a la narracion fotografica; resulta
reductor: con razon, el editor, en 1942, deja abierta su interpretacion.

CONCLUYAMOS

Cincuenta anos después del internamiento, al reeditar St. Cyprien,
plage..., Andujar sigue pensando que es un deber recordar los campos
porque sabe que el tiempo y la incredulidad de los contemporaneos los
estan borrando. Misién incomoda. Recordemos que Leén Felipe, al pro-
logar, en 1940, el requisitorio de Silvia Mistral, Exodo, expresa una re-
pugnancia generalizada y doble: primero, una repugnancia a escribir la
infamia, segundo, una repugnancia a leerla. Insistir en ello es marginarse,
opina Andujar, pero callarse es generar olvido.

> Catdlogo El exilio espariol en México, op. cit., p. 13.
>* El Urogallo, art. cit., p. 14.

322 ROSE DUROUX



Quedamos convencidos de que, tratandose de un campo o de cual-
quier otro espacio de «despersonalizacion», voces metaforicas como las
de Manuel Andujar son necesarias si se quiere captar lo que es dificil
procesar en los archivos: el no-lugar, la desterritorializacion, el no-ser, la
despersonalizacion.

Ahora bien, para semejante reto, el paratexto pictorico-fotografico
cumple una funcion clave. Suele decirse que la ilustracion «refuerza» la
palabra. Pero, en el caso de St. Cyprien, plage..., la cuestion es: jno va mas
alla del «refuerzo»? Sin llegar a afirmar —como Dominique Jullien— que
si se necesita ilustrar el texto es que la obra no se basta a si misma, bien
podemos pensar que si nuestro escritor-editor quiso poner a disposicion
del texto y de su recepcion el paratexto iconico recurriendo a un artista
representativo, bifacético por aniadidura (pintor y fotografo), es que, para
traducir aquello, no le bastaba «la puesta en texto». El requisitorio reque-
ria, a un tiempo, palabra e imagen. Cabe preguntarse, entonces, si, aqui, la
iconografia es meramente «paratextual», ya que decir «paratextual» equi-
vale a decir «auxiliar» y, por tanto, a someter el arte visual a la hegemonia
del arte verbal. La interrogacion no es novedosa: ya hace medio siglo, en
«El mensaje fotografico», Roland Barthes se preguntaba, a proposito de
la relacion entre el texto y la imagen, si la imagen duplicaba ciertas in-
formaciones del texto, por un fenémeno de redundancia, o si era el texto
el que agregaba una informacion inédita>*. Esta pregunta sigue vigente
en el caso de St. Cyprien, plage... dado el gran potencial narrativo de las
imagenes de Julian Oliva. Seria preferible hablar de «cotexto» en el senti-
do mas ecuanime de la palabra y, en vez de seguir ubicando la imagen en
las margenes del texto considerarla como coparticipe de la estructuracion
de la obra. En efecto, imagen y texto responden a un mismo empeno
de mostracion, si bien con trazos distintos y distintivos: coadministran la
prueba de «verdad». Y bien pensado, yo diria que St. Cyprien, plage... es
un «iconotexto»™.

> Roland BARTHES, «El mensaje fotografico», www.wordpress.com/2010/02/el-mensaje-
fotografico_barthes.pdf; sus ensayos seminales siguen siendo de interés: Mythologies, Paris, Seuil,
«Essais», 1957; «Le message photographique», 1961, en Lobvie et 'obtus. Essais critiques III, Parfs,
Seuil, «Essais», 1982, pp.9-24; «Rhétorique de I'image», 1964, en Lobvie et l'obtus, pp.25-42; «La
Civilisation de I'image», 1964, en (Euvres completes 11, 1962-1967, pp. 564-566; «Visualisation et
langage», 1966, en OCII, pp. 876-881; «Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien», 1978, en Lobvie
et lobtus, pp. 122-138; La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil/Gallimard, 1980; Le
Texte et I'image, Catalogue du Pavillon des Arts, 7 de mayo-3 de agosto de 1986.

> El término iconotexto fue acufiado, en 1985, por nuestro colega Michael Nerlich, para
denotar una obra en la que conviven, en un pie de igualdad, escritura y arte (pintura, fotografia...),
formando un todo indisociable.
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