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Lier une œuvre à ce qui l’a rendue possible, 
penser son apparition en un temps et un lieu 
déterminés est une tâche aussi vieille que 
l’étude de la littérature.�

	       Dominique Maingueneau

Campo de concentración es el subtítulo que Manuel Andújar dio a lo que 
se puede considerar como su primer libro: St. Cyprien, plage… (1942)�, 
un libro en el que corren parejas escritura e iconografía. 

Cuando las autoridades francesas acogieron a los vencidos de la gue-
rra de España no hallaron expresión más adecuada que «camp de con-
centration» para designar los enormes conglomerados de Argelès o St. 
Cyprien. Hoy suena mal, pero cuando el ministro del Interior lo usa, en 
febrero de 1939, lo atempera: «no será –dice– un campo penitenciario, 
sino un campo de concentración. No es lo mismo»�. Hoy sabemos que 
todo internamiento masivo es de mal agüero. La herida de la recepción 
nunca cicatrizó. El historiador Pierre Vilar lo explica en estos términos: 
«En lo que hay que insistir, creo, más que en las miserias materiales, es 
en el carácter moral de su decepción, de su humillación.»� 

�   Dominique Maingueneau, «Avant-Propos», Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, 
écrivain, société, París, Dunod, 1993, V, http://perso.wanadoo.fr/dominique.maingueneau/overview.
html.

�   Manuel andújar (La Carolina 1913-Madrid 1994). Nuestro texto de referencia es la 1a edi-
ción de St. Cyprien, plage... (Campo de concentración), México, Cuadernos del Destierro, 1942. Nues-
tro agradecimiento va al Ateneo Español de México que nos copió un ejemplar de la edición prínceps, 
aquel que el propio Manuel Andújar dedicó a Julián Oliva. Tampoco olvidamos la ayuda de Ananda 
Velasco de Andújar, que apoyó nuestra traducción al francés: Saint-Cyprien, plage... ����������������  (camp de concen-
tration), Introducción, traducción y notas de R. Duroux, Clermont-Ferrand, PUBP, 2003. 

�   La Dépêche, 2-2-1939.
�   Pierre Vilar, Plages d’exil, Hispanística XX, 1989, p. 12; René Grando, Jacques Queralt, 

Xavier Febrés, Camps du mépris. Des chemins de l’exil à ceux de la Résistance, 1939-1945, Perpignan, 
Llibres del Trabucaire, 1991.
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A cada tipo de concentración, a pesar de muchas similitudes (alam-
bradas, pasar lista, privaciones, etc.), corresponde un imaginario específi-
co: los campos nazis hallan su imagen suprema en la exterminación; otros 
campos corresponden a «proyectos de socialización»; otros son muros de 
contención transitoria�. Saint-Cyprien se inscribe en este último esquema. 
La obsesión de la «barrera» es evidente en la Francia de 1939: hay que 
«poner un dique a la marejada», «controlar» enérgicamente. Después del 
caos de las primeras semanas, se «planifican» barracones. La disciplina es 
más que militar: se censuran cartas y lecturas, se prohíben manifestacio-
nes, se traslada a los «políticamente incorrectos»… 

i.  manuel andújar o la puesta en texto

Plasmar el internamiento

¿Cómo expresan los internados ese «síncope» del que habla Andújar? 
Son pocos los testimonios publicados antes del final de la Segunda Guerra 
Mundial. Entre los primeros figuran, en 1940, Éxodo de Silvia Mistral, 
prologado por León Felipe en México o Argelès-sur-Mer publicado por 
Jaime Espinar en Caracas�. Otros testimonios redactados en caliente  
–como los de Eulalio Ferrer, Lluís Ferran de Pol o Max Aub– se publicarán 
más tarde. Así que una de las obras más precoces –«una de las primeras» 
afirma su autor– es sin duda St. Cyprien, plage… El libro, listo en 1940, 
sólo se edita dos años más tarde en una pequeña editorial creada por el 
propio Andújar con su compatriota Arana: Cuadernos del Destierro. Los 
dos años perdidos� hacen que el j’accuse de Manuel Andújar salga cuando 
ya los campos franceses se han vuelto los proveedores vichystas de la 
deportación nazi: «Y lo que yo presencié, y me ha legado un acento inde-
leble, político y psicológico, fue acentuándose hasta extremos inauditos. 

�   Léo Scheer, La société sans maître. Essai sur la société de masse, París, Ed. ������������������  Galilée, 1978, p. 
52sq.

�   Bernard Sicot cita, para 1940, además: Margarita Nelken, Los de Collioure (México), y, para 
1941, en Buenos Aires, Alambradas de Manuel García Gerpe y Ombres entre tenebres de Manuel Va-
lldeperes i Jaquetot. Vid. Bernard Sicot, « Literatura y campos franceses de internamiento. Corpus 
razonado (e inconcluso) III», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine (6) 2010, http://ccec.
revues.org/3171.

�   «no apareció en México hasta 1942, a resultas de una vicisitud que a	 bortó su inmediata 
publicación, «anécdota» que ya encomendé al olvido» (1989, p. 9). Sobre esa «vicisitud»: José María 
Naharro-Calderón, «Por los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el calor de la 
memoria», Literatura y cultura del exilio de 1939 en Francia, 1998, Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar 
Soler eds., Barcelona, aemic-gexel 1998, 307-325, p. 313, n. 22.
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Hoy depende de la opinión internacional detener las manos traidoras de 
Laval […]».�

Cuando Andújar medio siglo más tarde reedita St. Cyprien, plage…�, 
lo que quiere poner de realce, en su segundo prólogo, es que el libro es la 
transcripción de apuntes originales e insustituibles. Por encima del indig-
nado, se impone el escritor y éste recalca que, «en marzo/abril 1939», sólo 
tenía «las rodillas por pupitre» y «páginas de varios colores y tamaños». 
Lo que ahora quiere valorar, insistentemente, es su «autenticidad»10.

El campo, solo el campo

Manuel Andújar pone en palabra y en imagen esa especie de larga 
cuarentena (que para él fue de «cien días»). De entrada estamos en el pro-
ceso de concentración. No comenta ni el antes (la guerra, la Retirada) ni el 
después (el viaje a México). El incipit cabe en una línea: «Desde la frontera 
nos trasladaron al Boulou [campo de selección].» El exit no rebasa un par 
de líneas pero condensa el sentimiento y el resentimiento del autor: «Nos 
aupamos a los camiones. El arco... triunfal se convierte en una mancha de 
color, pero nosotros sabemos que su dolor y su afrenta serán fecundos».

Andújar no evoca, contrariamente a muchos, el cruce de la fronte-
ra. La ruptura ya está consumada. La razón de la tachadura del antes es 
evidente; como bien dice el historiador Temime: «cruzada la frontera, los 
exiliados ya no son dueños de su destino»11. El sujeto se vuelve testigo 
de la «concentración»; a la inversa, en cuanto sale del campo, recupera 
su identidad de sujeto. Desterritorialización versus reterritorialización. 
Volver a pasar bajo el arco –ahora «triunfal»– es pasar de la indistinción a 
la distinción12. Lo mismo que se silenció el paso de la frontera se silencia 
el embarque en Sète. El proyector enfoca exclusivamente el campo. Lo 
que está más allá de las alambradas queda en off. 

  �   El retorno de Laval, que creía ciegamente en la victoria de Hitler, en abril de 1942, marcó 
un cambio radical en la historia de los campos pasando de la lógica vichysta (exclusión) a la lógica 
del ocupante alemán (deportación).

  �   Existe una 2a edición en español: St. Cyprien, plage… Campo de concentración, prólogo de 
Manuel Andújar, epílogo, bibliografía y notas de Antonio Mancheño Ferreras, Huelva, Diputación 
Provincial, 1989.

10   Algunos prólogos a ediciones ulteriores suelen ser respuestas a la recepción que tuvo la 
edición original.

11   Émile Temime, «Le devenir de la migration de 1939», Plages d’exil, op. cit., p. 205 (trad. 
RD).

12   Pierre Bourdieu, La distinction: critique sociale du jugement, París, Minuit, 1979. 
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¿El género? Apuntes-crónicas

Durante medio siglo, en prólogos y glosas, Andújar ha vuelto sobre 
la germinación de St. Cyprien, plage…, como para garantizar la calidad de 
sus apuntes in situ. En una entrevista de 1990, contextualiza una vez más 
la génesis de St. Cyprien, plage… que califica de «pequeña crónica». ¿Será 
por el pequeño número de páginas o para acreditar la narración? También 
el ex internado Max Aub se dice «simple cronista» en su nota liminar de 
Campo francés13. St. Cyprien, plage… no deja de plantear un problema 
de taxonomía14. La misma denominación de apuntes-crónicas, utilizada 
por Andújar15, es ambivalente puesto que la «crónica», a diferencia del 
«apunte», simple inscripción mnemotécnica, supone un ordenamiento. 
De hecho, St. Cyprien, plage… se divide en pequeños capítulos, cada uno 
con su título y su temática. Los temas abordados constituyen un verdade-
ro repertorio de las agresiones naturales y humanas sufridas: arena, vien-
to, hacinamiento, falta de higiene, enfermedad, opinión pública, censura, 
canto de las sirenas franquistas, etc. Además, el conjunto va atado con un 
hilo diacrónico: primeras semanas, 14 de abril, 1 de mayo, cien días… 
Entre los procedimientos de anclaje en la realidad, hay un conjunto de 
indicadores espacio-temporales: topónimos, cronónimos, antropónimos, 
elegidos con cuidado para esbozar un escorzo de geografía humana (es-
tratos sociales, regionalismos, ideologías). 

La escritura de St. Cyprien, plage… no se complace en la excavación 
íntima. La voz testigo16 pretende reflejar el sufrimiento general, y el paso 
constante del «yo» al «nosotros» –que se opone a «ellos»– quiere traducir 
la inmersión de la individualidad en el drama colectivo. Ese «nosotros» 
masivo («millares») es ilustrado por una superposición de voces –briznas 
de conversación figuradas tipográficamente– que reflejan la oralidad. 

Queda claro que no es periodismo: «la «crónica» debe considerarse 
como un virtual género literario, que transciende la insularidad periodís-
tica que comúnmente se le discierne», afirma Andújar, ex periodista, en 
su segundo prólogo (1989), añadiendo que es la mejor forma para me-
moriar «circunstancias dignas de mención ejemplificadora». La crónica 
vendría pues a ser un exemplum.

13   «Manuel Andújar», El Urogallo, mayo 1990, p. 14. Max Aub, Campo francés, 1a ed., París, 
Ruedo Ibérico, 1965, p. 6-7.

14   Jaime Maestro se pegunta si se trata de una crónica, un diario, un ensayo, etc. Vid. Jaime 
Maestro, «Una aproximación al pensamiento crítico de Manuel Andújar», Revista Anthropos, 1987, 
n° 72, p. 33.

15   «Manuel Andújar», El Urogallo, mayo 1990, p. 14.
16   Cfr. Giuliana Di Febo.
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Andújar no historia. Al contrario: afirma que a los historiadores no 
les queda sitio para identificarse y vibrar17. Lo que él reivindica no es la 
razón histórica sino un estado de receptividad aguda de los sufrimientos, 
y no vacila en reclamar directamente la adhesión de los lectores («ami-
gos», «percibís»…).

Un exemplum

El lector pronto descubre que las diferentes personalidades con-
vocadas son generalidades y que la prosa de Andújar tiene una textura 
metonímica. Gracias a una selección de exiliados, caracterizados por un 
apodo, un lugar, un oficio, una procedencia socio-cultural («un campe-
sino aragonés», «un estudiante», «un metalúrgico de Barcelona», «un 
autonomista gallego», etc.), el cronista da cuenta de todas las Españas 
«legítimas». ¿Cómo no ver en Peluca, ese campesino valiente y generoso, 
una emanación del pueblo? Andújar nos invita a ello: «convirtámoslo a 
estos efectos en personaje simbólico, completamente representativo»18. 
Al lector no le cuesta imaginar, a partir de cada micro-biografía anónima, 
el cuadro completo de los concentrados. ¿Y qué es de los concentrado-
res? Evidentemente, la acumulación de alusiones a las autoridades, a los 
guardias, a las alambradas, siempre connotadas negativamente, plasma la 
estanquidad radical entre dos mundos.

Para abordar la marca retórica del discurso de St. Cyprien, plage…, 
remito al estudio de José María Naharro-Calderón, para quien la cróni-
ca de Andújar implica una elección minuciosa de recursos lingüísticos, 
destacándose, entre las figuras de estilo: la hipérbole, la elipsis verbal, los 
cambios acelerados de las secuencias, la inadecuación del significante y 
del significado, la prosopopeya19. Lo que a mí me llama la atención es el 
efecto de «aumento icónico» (Ricour) que producen, en confluencia, la 
carga acusadora del léxico, las pinceladas grotesco-goyescas, el bestiario. 
La misma yuxtaposición brusca de apuntes inconexos refuerza el expre-
sionismo del cuadro. Estamos frente a «una poética» (el término poética 
entendido como la exploración de los diversos posibles del discurso) con 
esta prosa mordaz a fuerza de elipsis y de metáforas, de fulgores y de opa-
cidades: una prosa de aprendiz-escritor que anuncia la obra futura. 

17   Manuel Andújar, Cita de fantasmas, Barcelona, Laia Literatura, 1984, p. 17.
18   St. Cyprien, plage…, p. 84. 
19   José María Naharro-Calderón, op. cit., pp. 307-325.
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La lógica despersonalizadora del campo 

Al escrutar ese aguafuerte (la imagen es de Andújar) uno ve aflorar 
una tonalidad dominante: la mayoría de las figuras de retórica reveladas 
por el análisis textual convergen hacia el campo semántico del no-ser. 
Sabemos que el exilio, de por sí, es una desconexión de signos que al-
tera la comunicación: «La persona se desangra. El yo siente como rota y 
fragmentada su propia naturaleza psicosocial, y su participación en los 
sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana»20. Y la «concen-
tración» es el exilio absoluto, un colapso de signos. El tema medular va 
emergiendo: la concentración corroe la personalidad. Esa es la clave de 
St. Cyprien, plage… Y el sociólogo Marc Augé lleva agua a nuestro molino 
al calificar de no-lugares «los campos de tránsito prolongado donde están 
aparcados todos los refugiados del planeta»21.

En todas las Memorias de los campos, es recurrente ese sentimiento 
de no ser nada, de estar entre paréntesis espaciales y temporales, apenas 
un número. Otro ex internado de Saint-Cyprien, José del Barrio, cuenta: 
«Al fin llegamos a la playa donde había ya trece campos, que ellos lla-
maban «campos modelo». No eran, ni más ni menos, que cuadriláteros 
formados con estacas y alambradas de espino, en cada uno de los cua-
les encerraban a ocho o diez mil personas al raso./ Cuando llegué con 
mis soldados, nos metieron en la arena contigua a los otros cuadriláteros 
ya instalados. Nos trajeron estacas y alambradas con pinchos y nosotros 
mismos tuvimos que construir nuestro propio recinto al que llamaron 
«campo número catorce»»22.

Las visitas caritativas no remedian ese no-lugar, al revés llegan a 
confirmarlo, nolens volens: en St. Cyprien, plage… todas las visitas de los 
biempensantes rechonchos son expuestas como una vejación, el colmo 
de la negación. No es ése el respeto anhelado23. Pero si «la frívola actitud 
de madama» es una ofensa, humillan más aún los compatriotas –escasos 
al parecer– que recogen con ansia los restos de los soldados franceses: 
«Que no estamos ayunos de legítima soberbia. (Se efectúan, implícitas, 
sordas, varias expulsiones de la Patria).»24

20   Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Quaderns Crema, 1995, p. 14.
21   Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, París, Seuil, 1992, 

p. 48.
22   Antonio Soriano, Éxodos, Barcelona, Crítica de Grijalbo, 1989, p. 113.
23   «la menor muestra de respeto, llega –¡no os riais!– a enternecer», St. Cyprien, plage…, p. 

65.
24   St. Cyprien, plage…, p. 81.
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Resistencia y resiliencia

Los concentrados sufren una pérdida física, moral, social, por el expo-
lio radical de la Patria y de los atributos materiales e inmateriales que la 
constituyen. No obstante, mientras unos concentrados se disuelven en la 
nada y en sus mentes resuena el «soy arena» de Manuel Valiente, otros re-
sisten a la autonegación acechante, recurriendo a una patria abstracta. La 
patria se vuelve ética por una hipertrofia de los elementos constitutivos 
inmateriales25. Andújar reivindica «la altivez esencial de las chabolas»: 
«nuestra tajante tabla de valores». «Por encima del polvo, rechazando la 
mugre, con vanidad de anacronismo, el hombre». Prueba de ella: Peluca, 
el español legítimo por antonomasia: «Se planta en jarras cuando la radio 
anuncia el enrolamiento en la Legión, con un gesto de orgullo, de digni-
dad irritados.»26

A la amenaza de despersonalización responde el acto de cultura que, 
para muchos, es el único modo de sentirse ser. St. Cyprien, plage… se 
refiere a una cultura sin mayúscula pero de campo semántico extenso: 
«Sobra con observar una colectividad sólida cualquiera en St. Cyprien, 
yendo para ello al vulgo más estricto.»27 Andújar no teme el lirismo cuan-
do se trata de hacer hincapié en el «Hambre nueva y joven de saber y de 
conocer.»28 Transmitir y recibir cultura es un saber-vivir. 

La resiliencia –etimológicamente «rebotar»29– pasa por la preser-
vación colectiva de la «cultura republicana», como lo muestra la cele-
bración –vibrante pero silenciosa debido a la prohibición oficial– de los 
aniversarios fundadores: 14 de abril y 1 de mayo. Docentes y estudiantes 
emprenden un trabajo cultural –extraordinario dada la penuria–, prepa-
rando «boletines»30, clases, conferencias, exposiciones, recitales… con 
los soportes más inverosímiles. 

También la resiliencia es un proceso individual. Muchos internados, 
el autor entre ellos, escriben incansablemente en sus rodillas. De hecho, 
el Barrio Chino local exhibe «un muestrario riquísimo de cuadernos, pa-
pel de cartas, sobres, plumas, tinta, lápices…»31. El superlativo y la enu-

25   Christian Boix, «La notion de patrie dans le discours des réfugiés espagnols des camps 
d’Argelès et de St. Cyprien», Plages d’exil, op. cit., p. 125sq.

26   St. Cyprien, plage…, pp. 31, 45, 86.
27   St. Cyprien, plage…, p. 83.
28   St. Cyprien, plage…, p. 78.
29   Véanse los trabajos de Boris Cyrulnik.
30   Véase Dolores Fernández Martínez, «L’œuvre d’art en tant que témoignage: les artistes 

confrontés à la guerre», http://ccec.revues.org/2580 (3) otoño 2008.
31   St. Cyprien, plage…, p. 74.
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meración de artículos de escritorio evidencian la importancia de la carta; 
es el vínculo con lo y los de fuera; significa una esperanza de futuro para 
gentes sin presente. «Millares» y «millares» de cartas, atascos de correo, 
van negociando el retorno al «ser» –o sea el retorno al estatuto pleno de 
individuo, socialmente identificable. 

Para Andújar, tomar apuntes en la playa inhóspita es una afirmación 
interna y externa, que responde a varias urgencias: un deseo de conservar 
un memento del universo del campo; un deseo de exorcizar el no-lugar; 
un deseo de crear : «un límpido gesto de creación»32. El exemplum de 
Andújar tiene su moraleja: solo el humanismo salva del no-ser. En pocas 
palabras: St. Cyprien, plage… más que un requisitorio es un libro de re-
sistencia-resiliencia.

ii.  julián oliva o la puesta en imagen

¿Cómo explicar que el editor –que como ya se ha dicho es el propio 
Andújar– quisiera ilustrar St. Cyprien? El argumento de mercado no lo 
explica todo, por supuesto. Puede ser que quisiera hacer «entrar por los 
ojos» la degradación de las alambradas. El hecho es que el editor acudió 
a un ilustrador, Julián Oliva. 

Artistas españoles del exilio mexicano

De Oliva, se sigue sabiendo poco. Se le cita en listas de artistas del 
exilio mexicano y, de entrada, se menciona su presencia en las exposicio-
nes que se verificaron a bordo del Sinaia33. Miguel Cabañas, consultado, 
así lo expresa: «Entre esas exposiciones, habida cuenta de los escasos 
medios con los que se contaba a bordo, destaca, sobre todo, la de dibujos 
inaugurada el 10 de junio de 1939 en el Sinaia, en la que, entre otros ar-
tistas, participaron Aurelio Arteta, Ramón Gaya, José Bardasano, Germán 
Horacio, Ramón Peinador, Darío Carmona, Camps Ribera, Ramón 
Tarragó, Juana Francisca Rubio, Julián Oliva, Eduardo Robles, Enrique 
Climent (il. 1) y otros, con trabajos provenientes, en su mayoría, de los 
campos de concentración y de la misma vida a bordo, caracterizándoles, 
en general, cierto tono social, crítico y amargo»34. 

32   St. Cyprien, plage…, p. 45.
33   Vid.: Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México, facsímil, FCE-

Universidad de Alcalá, 1999. Il 1 : Caricaturas en el n° 17, 11-VI-1939, p. 6.
34   Miguel cabañas-bravo, «Un arte transterrado. Características de la adaptación de los artis-

tas españoles exiliados en México», Alicia Alted y Manuel Llusia (dirs.), La cultura del exilio republi-



st. cyprien, plage... : un iconotexto
manuel andújar & julián oliva

313

Insiste Miguel Cabañas en la gran cantidad de artistas que se exiliaron 
a Mexico: «Solamente en lo que yo he registrado en mis investigaciones, 
estaríamos hablando de cerca de 300 creadores transterrados, bien que 

cano español de 1939, Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del Congreso Plural: 
Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, diciembre de 1999), Madrid, uned, 2003, vol. II, 17-40, 
p. 22. 

il. 1. Caricaturas : Artistas del Sinaia 
Fuente: Sinaia (Diario de la primera expedición…, op. cit.) 
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de diferentes generaciones y grado de formación y dedicación al arte»35. 
Al llegar a México, «las posiciones se dividieron entre los partidarios del 
acercamiento a la corriente social del arte mexicano y los partidarios de 
las aproximaciones a los lenguajes de la vanguardia internacional»36. 
Globalmente, ocuparon un lugar destacado en la industria editorial. Hay 
más: las verdaderas posibilidades de intercambio y de integración circula-
ron a través del grabado y del amplio campo de la ilustración de revistas 
y libros.  

La obra de Julián Oliva: escorzo inconcluso

En lo que se refiere específicamente a la producción de Julián Oliva, 
los archivos han sido, hasta hoy, poco elocuentes. Por suerte, un artículo 
reciente –puesto en línea por Santi Barjau– presenta a Julián Oliva como 
cartelista catalán de los años 30, nacido en Madrid en 190837.

Lamenta Miguel Cabañas, en una carta, no conocer «ninguna mono-
grafía o catálogo específico sobre Oliva, con lo que las noticias hay que 
ir extrayéndolas de otras informaciones y no resulta cosa nada fácil»38. Y 
precisa: «Julián Oliva durante la guerra realizó carteles para el Sindicato 
de Dibujantes Profesionales de Barcelona (UGT) y para las Juventudes 
Socialistas Unificadas de Cataluña […]»39. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, dentro de los pocos datos que 
existen, también de forma segura se puede indicar que «Oliva fue uno de 
los cartelistas destacados del momento en México, junto a otros artistas 
que obtuvieron premios internacionales en esos años, como Josep Renau, 
Ramón Tarragó, Germán Horacio, Espert, Manuela Ballester, Josep Maria 
Giménez Botey, José Horná o Rivero Gil. De hecho, por ejemplo, en 1942, 
se concedió el primer premio (Sección Latinoamérica) a Josep Renau de 
la United Hemisphere International Poster Competition, patrocinado por 

35   «El exilio en el arte español del siglo XX. De las problemáticas generales de la emigración a 
las específicas de la segunda generación de artistas del exilio republicano», en Miguel Cabañas (coor-
dinador), El arte español del siglo XX. Su perspectiva al final del milenio. Madrid, csic, 2001, p. 292.

36   Ibid., p. 299. Menciona un manifiesto firmado en 1951 por pintores españoles, entre ellos 
Oliva.

37   Els «meus» cartellistes. El blog d’historia del cartell de Santi Barjau, 8-10-2012: http://carte-
llistes.blogspot.fr/2012/10/julian-oliva-de-madrid-al-cel-del.html. Barjuan indica que, en 1994, Ju-
lián Oliva vivía todavía en México. En cambio, el listado de artistas de Obra plástica del exilio español 
en México: exposición presentada por el Ateneo Español de México, México D.F. Museo de San Carlos, 
1989, dice: «Julián Oliva (1908-1989)».

38   Carta de Miguel Cabañas-Bravo a Rose Duroux, Madrid, 19-12-2012. Cfr. CDMH (Sala-
manca) y IISH (Amsterdam).

39   Pueden verse carteles en Santi Barjau, blog. cit.
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el MOMA de Nueva York (dotado con 500 dólares), mientras Ramón 
Tarragó y Julián Oliva obtuvieron en el mismo concurso una de las 10 
menciones honoríficas otorgadas […]»40. 

Después, Oliva estuvo muy unido a los impulsores de la revista Las 
Españas, aparecida en noviembre de 1946 y dirigida por Andújar, Arana y 
Puche, con cabecera diseñada por Josep Renau, colaborando asiduamen-
te con ilustraciones. A finales de los 40 y principios de los 50, en que los 
exiliados estuvieron muy activos en México, también destaca Oliva.

¿Quid de la fotografía?

Lo que queda enteramente por valorar es la amplia faceta fotográfica 
de «Julián Oliva Martínez» pese a que aparezca como «dibujante fotográ-
fico» (sintagma poco corriente) en la lista de los pasajeros del Sinaia. Cabe 
decir que, de un modo general, la fotografía es la faceta más descuidada 
del exilio artístico. Se deben de contar con los dedos de una mano las mo-
nografías consistentes de fotógrafos. Queda mucha labor por delante…

Por lo que atañe a Oliva, podemos decir que su cámara (en tiempos 
probablemente una Leica) siempre lo acompañó, captadora tanto de es-
cenas crudas como esperanzadoras, en España, en la inhóspita playa de 
Saint-Cyprien, en el embarque de Sète, en la tierra de acogida... Incluso 
una entrevista tardía, de 1974, lo identifica como fotógrafo41. 

Lo debió de animar la misma pasión que animara al fotógrafo Henri 
Cartier-Bresson al descubrir la Leica: «Se transformó en la extensión de 
mis ojos y nunca me he separado de ella desde que la hallé. Merodeaba 
por las calles todo el día, tenso y preparado para brincar, resuelto a «atra-
par» la vida, a preservar la vida en el acto de vivir. Ante todo, ansiaba 
apresar en los confines de una sola fotografía toda la esencia de alguna 
situación que estuviera desarrollándose delante de mis ojos»42. También 
Oliva quiso «atrapar la vida» y la «esencia» de las situaciones que le tocó 
ver y vivir en el campo de Saint-Cyprien.

A pesar de la falta de datos, intentemos ubicar la colaboración de 
Oliva y Andújar en el panorama artístico-literario del exilio mexicano. 

40   Carta de Miguel Cabañas Bravo a Rose Duroux, Madrid, 21-12-2012. En 1948, se da a 
Renau el primer premio del Concurso de Carteles de la ONU convocado en México.

41   Según Santi Barjau, op. cit.: Fernando Torres, «La 8a de las Bellas Artes: entrevista con 
Julián Oliva», Fotoguía, revista de fotografía y turismo, México D.F., vol. 6, núm. 31, marzo 1974, pp. 
13-17.

42   Citado por Susan Sontag, Sobre la fotografía [1977], México, Alfaguara, 2006, p. 258. El 
subrayado es nuestro.
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Digamos que al iniciar el destierro tanto el artista como el escritor «se 
buscan la vida». Andújar entra verdaderamente en literatura, en 1942; lo 
hace con dos libretos de teatro breve y con la crónica de St. Cyprien, pla-
ge…, breve también43. Aquel año, Andújar no sólo se adentra en el mun-
do de la literatura; también lo hace en el de la edición ya que crea, con su 
amigo José Ramón Arana, la editorial Cuadernos del Destierro44. En ella 
edita los tres opúsculos citados: son libros de formato reducido, presen-
tación artesanal, encuadernación manual y coste módico. No obstante, 
esa pequeña aventura editorial consolida la doble vocación de Andújar: 
la «puesta en texto» y «la puesta en libro» (Chartier) –dos funciones a las 
que quedará fiel. Dos años después, entra de pleno en la narrativa con 
novelas cada vez más extensas: su novela de 1945, Cristal herido, con por-
tada de Julián Oliva, supera las quinientas páginas. El hecho es que, tanto 
en 1942 como en 1945, Andújar acude a Oliva, y que sigue acudiendo a 
él para el lanzamiento de la revista Las Españas. 

Se sabe que, por lo general, el editor es quien elige al ilustrador y que 
esa elección incide en la fabricación del objeto-libro. Ateniéndonos a St. 
Cyprien, plage…, intentaremos descifrar cómo se materializa la colabora-
ción entre ambos, cómo se establece el diálogo entre las piezas textuales y 
las piezas paratextuales, cómo se ordena la urdimbre semántico-gráfica… 

Cabe señalar que en el campo de la investigación escasean los estu-
dios que pretendan articular la intencionalidad discursiva del texto y la 
del paratexto iconográfico. ¡Otra labor por delante! Estudiar la ilustración 
en los libros publicados por las editoriales en que trabajaron los exiliados 
españoles es un tema substancioso por la cantidad de editoriales que 
se crearon y por el diálogo entre artistas y escritores que aquello propi-
ció45: «La unión que existió entre muchos de los intelectuales y artistas 
del exilio se materializaba en sus revistas y demás publicaciones. Buen 

43   Julián Amo & Charmion Shelbi, La obra impresa de los intelectuales españoles 1936-1945, 
Stanford California, Stanford University Press, sd, precisan la producción de Manuel Andújar entre 
1939-1945: El director general. Maruja. Dos apuntes escénicos de la Guerra Española, México, Ed. Cua-
dernos del Destierro, 1942, 52 p.; Estamos en paz. [Y después no grites], México, Ed. Cuadernos del 
Destierro, 1942, 51 p.; St. Cyprien, plage… [Portada de Julián Oliva], México, Ed. Cuadernos del 
Destierro, 1942, 86 p.; Partiendo de la angustia, México, Ed. Moncayo, 1944, 297 p.; Cristal herido. 
Prólogo de José Ramón Arana. [Portada de Julián Oliva] México, Impreso por Manuel Altolaguirre, 
Ed. Isla, 1945, 1ª ed., 523 p. 

44   José Ramón arana, A tu sombra lejana, México, Ediciones Medea, 62 p. Según M. Andújar, 
apareció en Cuadernos del Destierro (¿sería «Medea» una «colección poética» dentro del catálogo de 
Cuadernos del Destierro?).

45   Rosa Peralta, «La ilustración en las revistas: De la Segunda República República al exi-
lio español», en Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, op. cit., 1013-1031, p. 
1030.
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ejemplo de ello nos lo da la relación entre Juan Rejano y Miguel Prieto 
de la que dice el propio Rejano: «alguna vez quisimos ambos perpetuar 
lo que mutuamente habíamos logrado atrapar de cada uno: él me llevó al 
lienzo, yo lo llevé a la página, y, en los dos retratos, el pictórico y el lite-
rario, se hizo más patente, con el sentimiento artístico, nuestro fraternal 
destino»»46. Podríamos decir que existió una afinidad semejante entre 
Oliva y Andújar, juntos en Saint-Cyprien, en el Sinaia, en Cuadernos del 
Destierro, en Las Españas... Hay que reconocer, sin embargo, que Andújar 
no es nada prolijo en sus declaraciones sobre el aporte mutuo; en su au-
torretrato de la Revista Anthropos, despacha la colaboración en una línea, 
caracterizando la crónica así: «[…] el delgado pero apretadamente acus-
atorio volumen de St. Cyprien, plage… que, con escueta portada y crudas 
fotos de Julián Oliva, publiqué en México en 1942.»47 No dice más. Pero 
si extraña la parquedad en palabras, cabe reconocer que la acuñación: 
«escueta portada», «crudas fotos», es de gran calado, como se verá. En 
cambio, en su prólogo de 1989, la alusión es menos penetrante, se limi-
ta a un convencional: «las magníficas, estremecedoras fotos del pintor 
Julián Oliva».

iii.  la ilustración de oliva: ¿un paratexto en las 
márgenes del texto?

La plusvalía icónica

Observemos los elementos icónicos de St. Cyprien, plage…, o sea al 
«paratexto icónico».

El concepto de «paratexto» –«aquello por lo cual un texto se hace 
libro»–, como bien se sabe, fue introducido por Gérard Genette con 
Umbrales –eco del vestíbulo de Borges que abría Evaristo Carriego. Llámese 
«vestíbulo» o «umbral», el «paratexto» es condicionante de la recepción 
del texto48. Abarca elementos verbales, icónicos, materiales, factuales. La 
función del paratexto icónico es «ilustrar» mostrando y ornamentando, 
con lo que se cumple un objetivo semántico, estético y comercial. 

46   Juan Rejano, «Lamento roto, en memoria de Miguel Prieto», Boletín Unión de Intelectuales 
Españoles. México, año 1, 2 (15-10-1956), p. 9, citado por Rosa Peralta, art. cit., p. 1024. De interés: 
Teresa Roure, «Romance», una revista del exilio en México, A Coruña, Ediciós do Castro, 2003.

47   Manuel andújar, Dossier «Manuel Andújar: una version fragmentada de obra y vida», 
Revista Anthropos, 1987, I, n° 72, pp. 15-26, p. 16. El subrayado es nuestro.

48   Gérard Genette, Seuils, París, Seuil, 1987; Maite Alvarado, Paratexto, Bueno Aires, cbc/
uba, 1994; Dominique Maingueneau, Términos claves del análisis del discurso, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1999. 
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Preguntémonos, pues, por qué recurre el autor-editor al lenguaje de 
la imagen, cómo construye su objeto, cómo interactúan el mensaje tex-
tual y el mensaje icónico. 

Dentro del paratexto icónico, sólo tendré en cuenta el diseño de la 
tapa y las fotos interiores, sabiendo que existe una diferencia de grado 
entre el dibujo (más codificado por ser artesanal) y la fotografía (supues-
ta reproducción de lo real por ser mecánica), y sabiendo también que 
la comprensión de sendos estilos se ajusta a códigos de reconocimiento 
específicos. 

¿Con qué herramientas avanzaremos?: algo de historia, de historia 
del arte y mucho de subjetiva visión individual.

El dibujo de la cubierta

La función de la ilustración es particularmente notoria en la tapa de 
los libros ya que todo editor apuesta sobre la portada, un lugar estratégico 
de influencia sobre el público. Por tanto, el lector de St. Cyprien, plage… 

no entra en contacto con la cróni-
ca de modo directo sino de forma 
mediatizada, gráficamente, por la 
cubierta (il. 2). 

Como toda tapa impresa, esta 
lleva las tres menciones obligato-
rias: el nombre del autor, el título 
de la obra y el sello editorial. Salta 
a la vista, aquí, que las tres mencio-
nes son «artesanales», diseñadas a 
mano y no con letras de molde. 

El título íntegro es largo: St. 
Cyprien, plage… (campo de con-
centración); esos dos sintagmas 
anuncian claramente el contenido 
de la obra: es un «título temático» 
(Genette). Pero, en la portada, no 
aparece el título completo: Julián 
Oliva contrae el título, poniendo 
énfasis en un impactante St. Cyprien 
de espesos caracteres desgarrados. 
Como un grito gráfico. El diseño 

il. 2. Julián Oliva : 
Cubierta de St. Cyprien, plage…
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de esas letras apela a la mirada. El mismo nombre de la editorial, a pie de 
página, hace de caja de resonancia. Ya, ahí, con la tipografía, empieza la 
aventura de la lectura. 

Nótese que el tamaño de las letras del título es mucho mayor que el 
utilizado para el nombre del autor: un autor novel en el momento de la 
publicación mientras que St Cyprien es un nombre de todos conocido. 

Debajo del título se despliega el dibujo. En un paisaje desalmado, de 
apagados tonos ocres, con una alambrada imperante en el primer plano; 
dos figuras se tuercen en la tormenta y el tormento: el personaje central 
se repliega, exhausto, crístico, en un pensamiento silencioso, en un do-
lor reconcentrado del alma; en el 
segundo plano, una figura erran-
te, escueta, se dobla bajo el vien-
to huracanado, adverso. Al lector 
eventual le han de sobrecoger esas 
deformaciones subrayadas de ne-
gro, esos perfiles expresionistas. 
Ese poder expresivo y simbólico 
de los cuerpos, esa potencia, ya las 
demostró Julián Oliva en sus carte-
les de guerra. 

Se puede decir que su for-
mación de cartelista influye en su 
pintura49. El personaje central de 
la tapa de St. Cyprien recuerda un 
cartel (il. 3) de la guerra con un 
personaje central de mismo corte 
doloroso, crístico. El estilo de los 
dos cuerpos, de hombros y cabezas 
caídos, vencidos, es de la misma 
índole. ¿Qué discurso conllevan 
esas dos figuras? Ambas son víc-
timas de la barbarie, simbolizada por la cruz gamada y las alambradas 
–inconfundibles insignias del fascismo y de la deshumanización– y gritan 
el mismo: «¡NO!».

49   http://pares.mcu.es/cartelesGC/servlets/visorServlet?cartel=947&page=1&from=busqueda 
Julián Oliva no se limitó a ilustrar a españoles. Sus portadas van del francés Lamartine al mexicano 
Revueltas.

il. 3. Julián Oliva: 
«Fascio ¡No!», dibujo-cartel, Centro Documental de la 

Memoria Histórica, Salamanca, Signatura: PS-CARTELES, 909
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El compromiso político aquí no está reñido con el arte, en absoluto. 
La portada es excelente. Traduce la degradación de las alambradas –fun-
damental en Andújar– gracias a un diseño depurado hasta el «esquema», 
es decir simplificado al extremo y, a la vez, deformado con vistas a una 
mejor comprensión. Evidentemente, Oliva, gracias a su excelsa formación 
de cartelista, ofrece al lector potencial el género de imagen más sencillo, 
claro, breve y, sobre todo, más leíble. El lector se ve atrapado en la red 
que le tienden el grafismo del título y la imagen de cubierta, y emprende 
un viaje iniciático que presiente doloroso. 

Las fotos y su retórica 

Lógicamente, al añadir las fotos, el Andújar-editor pensó reforzar la 
interpretación del texto que el Andújar-autor quiso privilegiar. Pues se 
suele otorgar a la fotografía el privilegio testimonial, la administración 
de la prueba: se le confiere (con o sin razón) un carácter probatorio. Se 
considera «verdadero» lo que está fotografiado pese a que la fijación de 
la realidad cambiante implica limitaciones (cfr. los «confines» de Cartier-
Bresson). Como lo advirtió Barthes en tiempos: por una parte, la inevita-
ble fragmentación disminuye el valor documental de la instantánea; por 
otra, la elección de un ángulo, de un encuadre, constituye forzosamente 
un punto de vista, una construcción. 

Por falta de espacio, sólo me detendré en dos de las seis fotos de St. 
Cyprien –en blanco y negro por supuesto: una colectiva, otra individual. 
Nótese, de entrada, que el editor, en 1942, no considera útil acompañar las 
fotos con epígrafes que orienten su interpretación en una sola dirección, las 
deja abiertas a varios sentidos virtuales: no apunta la precisión referencial.

Sabemos que el campo de St. Cyprien, como los demás campos, es-
taba cercado de alambradas de espino y compartimentado –también me-
diante alambradas– en subcampos numerados (vid. supra el testimonio 
de José del Barrio). En la foto (il. 4), un «compartimiento» de internados 
proporciona comida al de al lado, a través de la alambrada. Varias lectu-
ras son posibles: una destacaría el hambre incontenible; otra sólo vería 
un abalanzarse, algo penoso, sobre la comida; no sería de extrañar que, 
al sacar la fotografía, Julián Oliva pretendiera ilustrar («esclarecer mos-
trando») que la concentración hace volver al hombre a lo primitivo. Otra 
lectura, a la inversa, antepondría la solidaridad malgré tout.

No entendí del todo lo que relataba la fotografía hasta hace poco, 
cuando, al preparar esta ponencia, di con el catálogo de la exposición 
de 1984 sobre el exilio español en México donde dicha instantánea ve-
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nía acompañada con un epígrafe del propio Julián Oliva al parecer (¿lo 
redactaría, ad hoc para la exposición?). La leyenda decía: «Por error, la 
administración envió un caldero más de comida a uno de los comparti-
mientos del campo. Dos compañeros se acercaron a las alambradas del 
compartimiento vecino a repartir esa comida a los que les faltaba»50.

Y llegué a estas conclusiones: que en vez de ensanchar la visión y 
darle una dimensión ontológica o sociológica, el epígrafe la reducía a lo 
anecdótico; y que, por consiguiente, el editor hizo muy bien en no añadir 
leyenda alguna.

Dentro de la arena gélida (il. 5), un refugiado, metido en su agujero, 
duerme bajo la manta. ¿Podrá conciliar el sueño? Se le adivina parapeta-
do, contra los elementos y contra los semejantes, en su reducto defendido 
con lo que queda de la tierra amada, la manta y la maleta, tan personales 
y tan emblemáticas, verdadero leitmotiv de las Memorias. Conmueve esta 
última defensa de la intimad en la desolación multitudinaria. Es induda-
ble el impacto visual de este crudo testimonio fotográfico –indefectible-
mente estético, quiérase que no, diría Susan Sontag51: le da corporeidad 
al desahucio humano por encima del texto. Uno se atrevería a decir que, 
en este caso, la relación texto/paratexto se invierte y que el potencial na-
rrativo de la imagen supera al del texto. Por su densidad, la imagen ancla, 

50   Catálogo de la exposición organizada por el Ministerio de Cultura: El exilio español en Méxi-
co, Palacio de Velázquez del Retiro, Madrid, diciembre 1983-febrero 1984, p. 15.

51   Susan Sontag, Sobre la fotografía [1973], México, Alfaguara, 2006.

il. 4. Foto de Julián Oliva: Comer entre las alambradas de Saint-Cyprien
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«verdaderamente», el texto en la vida concentracionaria –«preserva la 
vida en el acto de vivir» para retomar a Cartier-Bresson.

No cabe duda de que, en aquel invierno del 39, el fotógrafo Oliva 
quiso plasmar un sentimiento de radical desvalimiento. Pero el desglose, 
contenido en la leyenda del catálogo de 1984, ya citado, es menos sensiti-
vo y más explicativo. Véase: «En las madrugadas de los primeros días, sin 
haber construido siquiera las míseras «chabolas», la escarcha se acumula 
sobre los enseres, las mantas y alrededor de los que duermen»52.

El epígrafe no le añade enjundia a la narración fotográfica; resulta 
reductor: con razón, el editor, en 1942, deja abierta su interpretación. 

Concluyamos 

Cincuenta años después del internamiento, al reeditar St. Cyprien, 
plage..., Andújar sigue pensando que es un deber recordar los campos 
porque sabe que el tiempo y la incredulidad de los contemporáneos los 
están borrando. Misión incómoda. Recordemos que León Felipe, al pro-
logar, en 1940, el requisitorio de Silvia Mistral, Éxodo, expresa una re-
pugnancia generalizada y doble: primero, una repugnancia a escribir la 
infamia, segundo, una repugnancia a leerla. Insistir en ello es marginarse, 
opina Andújar, pero callarse es generar olvido53. 

52   Catálogo El exilio español en México, op. cit., p. 13.
53   El Urogallo, art. cit., p. 14.

il. 5. Foto Julián Oliva: Dormir en la arena de Saint-Cyprien
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Quedamos convencidos de que, tratándose de un campo o de cual-
quier otro espacio de «despersonalización», voces metafóricas como las 
de Manuel Andújar son necesarias si se quiere captar lo que es difícil 
procesar en los archivos: el no-lugar, la desterritorialización, el no-ser, la 
despersonalización.

Ahora bien, para semejante reto, el paratexto pictórico-fotográfico 
cumple una función clave. Suele decirse que la ilustración «refuerza» la 
palabra. Pero, en el caso de St. Cyprien, plage…, la cuestión es: ¿no va más 
allá del «refuerzo»? Sin llegar a afirmar –como Dominique Jullien– que 
si se necesita ilustrar el texto es que la obra no se basta a sí misma, bien 
podemos pensar que si nuestro escritor-editor quiso poner a disposición 
del texto y de su recepción el paratexto icónico recurriendo a un artista 
representativo, bifacético por añadidura (pintor y fotógrafo), es que, para 
traducir aquello, no le bastaba «la puesta en texto». El requisitorio reque-
ría, a un tiempo, palabra e imagen. Cabe preguntarse, entonces, si, aquí, la 
iconografía es meramente «paratextual», ya que decir «paratextual» equi-
vale a decir «auxiliar» y, por tanto, a someter el arte visual a la hegemonía 
del arte verbal. La interrogación no es novedosa: ya hace medio siglo, en 
«El mensaje fotográfico», Roland Barthes se preguntaba, a propósito de 
la relación entre el texto y la imagen, si la imagen duplicaba ciertas in-
formaciones del texto, por un fenómeno de redundancia, o si era el texto 
el que agregaba una información inédita54. Esta pregunta sigue vigente 
en el caso de St. Cyprien, plage… dado el gran potencial narrativo de las 
imágenes de Julián Oliva. Sería preferible hablar de «cotexto» en el senti-
do más ecuánime de la palabra y, en vez de seguir ubicando la imagen en 
las márgenes del texto considerarla como copartícipe de la estructuración 
de la obra. En efecto, imagen y texto responden a un mismo empeño 
de mostración, si bien con trazos distintos y distintivos: coadministran la 
prueba de «verdad». Y bien pensado, yo diría que St. Cyprien, plage… es 
un «iconotexto»55.

54   Roland Barthes, «El mensaje fotográfico», www.wordpress.com/2010/02/el-mensaje-
fotografico_barthes.pdf; sus ensayos seminales siguen siendo de interés: Mythologies, París, Seuil, 
«Essais», 1957; «Le message photographique», 1961, en L’obvie et l’obtus. ��������������������  Essais critiques III, París, 
Seuil, «Essais», 1982, pp.9-24; «Rhétorique de l’image», 1964, en L’obvie et l’obtus, pp.25-42; «La 
Civilisation de l’image», 1964, en Œuvres complètes II, 1962-1967, pp. 564-566; «Visualisation et 
langage», 1966, en OC II, pp. 876-881; «Arcimboldo ou Rhétoriqueur et Magicien», 1978, en L’obvie 
et l’obtus, pp. 122-138; La chambre claire. Note sur la photographie, París, Seuil/Gallimard, 1980; Le 
Texte et l’image, Catalogue du Pavillon des Arts, 7 de mayo-3 de agosto de 1986. 

55   El término iconotexto fue acuñado, en 1985, por nuestro colega Michael Nerlich, para 
denotar una obra en la que conviven, en un pie de igualdad, escritura y arte (pintura, fotografía…), 
formando un todo indisociable.


