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SOBRE LA BRAVURA DE LOS TOROS DE HOY
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[.— EN DONDE SE TRATA DE LA ASCENDENCIA Y
DESCENDENCIA DEL GANADO DE LIDIA.

ace tiempo que no voy a los toros, porque en
realidad, y en general, no me gusta cémo se torea
ahora, ni como embisten los toros de hoy, por culpa
de los toreros que imponen unas ganaderias y dejan
sin lidiar otras, precisamente, las que me gustan asi como a los
matadores que son capaces de lidiarlas. Tampoco me gustan, como
es natural, los ganaderos que siguen esas pautas con tal de ganar
dinero, inclinacién que encuentro abominable en un criador de
reses bravas. jHabrase visto! querer ganar dinero en una cosa que
tantas satisfacciones tiene, como el que le den la vuelta al ruedo
a un toro de su propia ganaderia con toda la plaza en pie ovacio-
nando al toro, al conocedor y al ganadero. También tiene otro
beneficio, aunque éste sea un poco masoquista, y es el fogueo de
un toro, y la pitada en el arrastre, porque asi se ha visto lo que no
hay que hacer criando el ganado, y se ha sido castigado por ello.
Es muy sano este examen publico de conciencia.
Quiza en este asunto me guie mds el fuero que el huevo,
- creyendo, como creo, que todos deberiamos tener una oportunidad,
y asi verfamos en los carteles una variedad de toros y de toreros
que en estos momentos no estén.
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Pero en fin, siempre lo he dicho, y sigo manteniendolo,
que soy mds torista que torerista, por lo que solamente hablaré de
los toros, y de su bravura tal cual yo la entiendo, aunque los
pocos que lean este articulo quizé se escandalicen con mis teorias,
que solo teorias son, puesto que ya he confesado que raro es que
vaya a los toros, y los que veo, bastantes para confirmar mis
teorfas, son en la televisién, donde creo que se ven mejor que en
la propia plaza, aunque sin el ambiente de ella, claro esta.

A lo mejor es que estoy desfasado, o antiguo, que de todo
puede haber, y que el pueblo sélo quiere un espectdculo, la mayor
parte de las veces circense, y asi se dan saltos de rana, tuvo éxito
un tal Platanito y, ahora, triunfan otros innovadores, como Jesulin
de Ubrique; en fin, que de un arte digno ellos lo estdn convirtien-
do en un espectdculo de circo a base de vueltas en redondo que
pronto convertirdn en vueltas de campana y asi, a lo mejor, en su
afan de invencidn, decidan un dia dar un volatin antes de una
chicuelina lo que serfa muy vistoso, pero que no es, en absoluto
lo que fue el toreo en sus origenes.

Asi, empezamos este articulo con un poco de lo que se
supone fue la historia del ganado de lidia de hoy en dia.

Al principio no habia toreo de a pie, y solamente se iba
a la plaza a caballo, para alancear una fiera, la més de las veces
aculada contra las tablas, barrera de piedras, ruedas de carros o lo
que quiera que fuese lo que hacia de redondel con el fin de que
la fiera no huyese, y no tuviese mds remedio que atacar cuando
viera todas las vias de escape completamente tapadas, y ademads
se viera excitada, con la presencia de humanos vociferantes, de
sonidos que dicha fiera habia oido poco, si alguno habia escucha-
do en su larga vida solitaria y asilvestrada.

Ese ejercicio ecuestre estaba reservado a la nobleza,
ayudada por gente de a pie, que normalmente eran sus propios
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servidores de la ciudad o, mds bien, del campo donde se criaban
los toros que luego se lidiaban en las plazas, con motivo de alguna
festividad, o de una visita real, o de otro motivo cualquiera.

A finales del S. XVIII, cuando la Ilustracién llegé a
Espafia, con ella llegd también el abandono por parte de Ia
Nobleza de dichos ejercicios ecuestres, y ya el publico llano se
hizo cargo de las faenas de a pie, que constituyeron el arte
completo de las corridas de toros tal y como ahora se conocen.
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Fig. n° 12.— Cartel anunciando una corrida en el Real Sitio de Aranjuez (1772) en la que, de los trece toros
lidiados, cuatro pertenecian a la «acreditada Bacada de don Miguel Gijon, con divisa encarnada» (Apud.:
Zaldivar, 1990: 115).

Haremos un inciso para hablar de los toros que existen en
América, pues creo que vale la pena ya que, en mi opinién, atin
hay alli lo que originalmente hubo aqui, es decir, lo que en
Espaiia se lidiaba en los afios mil quinientos.
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En el S. XVI, y con motivo de los repartimientos que se
hicieron a raiz de la conquista de México, un pariente de Cortés,
Juan Gutiérrez Altamirano, obtuvo el pueblo de Calimaya como
tal, y al cabo del tiempo hizo la hacienda de Atenco, en el valle
de Toluca, con las tierras que le correspondieron y otras que
adquirié después. Mds tarde, para poblar aquella enorme extensién
de terrenos, e intentar seguir con las fiestas de toros y cafias que
se celebraban en su tierra, se hizo traer de Espafia ganado,
especialmente navarro, que es el que ha llegado, mds o menos
cruzado, hasta nuestros dias. No creo ni que los toros ni las vacas
navarras importados fuesen un modelo de bravura como tampoco
lo son ahora los animales mexicanos. Estos toros, repito, segtn mi
opinidn, serian bastante parecidos a los que por aquellos tiempos
se lidiaban a caballo en Espafia.

“En el S. XVI poco se sabia, si se sabia algo, de cémo
criar ganado bravo, especialmente bravo, para que pudiesen atacar
a quienes tan fieramente los combatian ya que creo que los
humanos, por entonces, llegaban a ser aun mds salvajes que los
propios bichos que recibian el calificativo de bravos. El ganado
vacuno por su misma naturaleza y constitucién fisica deberia ser
absolutamente pacifico, ya que necesitan de una gran tranquilidad
y mucho tiempo para deglutir las inmensas cantidades de alimen-
tos y materia seca que ingieren para su subsistencia. Los cuernos
lo mismo les servirfan, en otros tiempos prehistdricos, para
defender su territorio, protegerse de sus predadores, y luchar por
la hembra que ellos escogiesen para mejor reproducirse: lo que
nos llevaria a definir el amor instintivo, pero en lo que no quiero
entrar por ser un tema muy complicado y escabroso, ya que se
llegaria a conclusiones idiotas como el decir que los toros
escogerian las vacas mds guapas y con patas mds bonitas para
mejorar la raza per se.
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Tampoco se sabia nada de las leyes de Mendel, porque no
habia tiempo para pararse a pensar en esas insustancialidades,
cuando lo que se necesitaba era cavilar en como combatir a los
indios, o en la manera de llevar hasta los indigenas una somera
ensenanza del cristianismo, para enseguida echarles el agua del
bautismo, quisiéranlo o no, precipitacién que muchas veces se
volvia contra los propios predicadores que se encontraban con tal
cantidad de distintos sincretismos que llegé un momento en que
no supieron qué hacer con tantos.

De la misma manera pienso que por este camino tampoco
llegaremos a la compresion del origen de la bravura de los toros
espafioles del S. XVI, ya que todavia quedaban aqui restos de
pueblos moriscos y Espafia mantenfa multitud de guerras en el
Imperio que tendrian atareada a la Nobleza de aquel siglo sin
dejarle tiempo como para pensar mucho en el toreo. Tampoco, a
principios del S. XVII, estuvieron libres de contiendas y solamente
al final de dicha centuria pudieron empezar a seleccionar el
ganado bravo, tal como ahora se concibe, aunque a partir de unos
animales con notables diferencias morfoldgicas (fenotipicas) y de
cardcter (genotipicas).

Curiosamente el ganado bravo no se empieza a seleccionar
hasta la llegada de los reyes borbones, que son precisamente a los
que no les interesan nada las corridas de toros, lo mismo que a sus
propios ministros, los cuales no eran, como fieles. reflejos de la
época, mas que déspotas ilustrados. En efecto, los espafioles por
su propia naturaleza dificilmente son ilustrados sin dejar de ser
déspotas y asi intentaban convencer al pueblo para que fuera
ilustrado pero lo hacian a mamporros como Esquilache, Aranda,
Floridablanca y, quizd, el que menos Ensenada por ser el mas
discreto y hacerlo todo a la chita callando.

Casi de los primeros que se empezaron a seleccionar
fueron los toros Jijones, de la Mancha, concretamente en Villarru-
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bia de los Ojos. Estos toros, se escogieron primero para que
cumplieran el triple cometido de laboreo, carne y lidia, por sus
extremidades fuertes, su piel gorda, su capa roja como la tierra
que los alojaba, y por su gran cornamenta; eran, pues, muy
resistentes aunque bastos. Total lo que se podria llamar, y se 1lama
hoy, un toro de lidia grande, basto y cornalén (Fig. n° 12).

De este tipo, si no peor, fueron los primeros toros de lidia
con que se vieron las caras los plebeyos de a pie, justo cuando
empezaba la Revolucién Francesa, que tanto iguald a todos,
influyendo en el mundo entero, hasta en el mundo taurino al cual
odiaban, ya que no creo que Robespierre, ni Danton, ni Mirabeau,
ni otros revolucionarios por el estilo, se distinguieron por su amor
a las artes taurinas y mas bien opino que pensarian que los
grandes seflores espafioles ponfan a la plebe a torear para su
propia diversién como asi era, en parte, hasta que los nobles
espafioles, ilustrados o no, empezaron a mezclarse con los
chulapos en sus noches de juerga.

II.— SELECCION CONTROLADA DURANTE LA EDAD MODERNA

A partir de esos afos finales del siglo XVIII fue cuando
empezaron los dos troncos principales de donde provienen,
totalmente mezclados, lo que en la actualidad hay. El de don José
Vicente Vazquez y el del conde de Vistahermosa. Del primero
queda poco, si algo queda, pues lo dltimo de lo que tenemos
conocimiento estaba en los Concha y Sierra que creo que ahora
son propiedad de Miguel Béez, Litri, aunque desconozco si lo ha
cruzado con otras ganaderias o lo conserva puro, tal como era
antes.

Recuerdo que, en cierta ocasién, mi hermano Ignacio me
encomendd a Don Miguel Odriozola, uno de los mejores genetis-
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tas que hubo en el mundo, para ‘que lo acompafiase a ver la
ganaderia de Concha y Sierra, pues €l (Odriozola) la consideraba
un monumento genético, digno de ser conservado, a cualquier
precio, para la posteridad. Fuimos a la dehesa de La Alegria,
ultimo reducto del dicho monumento, y alli tuvimos la ocasién de
ver cinco o seis corridas, y dos novilladas, que ain quedaban en
los cerrados de salida. Luego le pidié al conocedor que nos
ensefiase las vacas, de las que fue tomando nota, preguntindole
sus nombres y otros detalles, y apuntando las respuestas, con
signos, cabalisticos para mi, en una costrosa libretita que llevaba
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Fig. n° 13.— Cartel anunciando la celebracion de una corrida de toros en Granada organizada por la Real
Maestranza de Caballeria de aquella ciudad en la que se corrieron "seis toros de la testamentaria de Vicente
Vizquez de Sevilla" (s. f.) (Apud.: Morales, 1987: 298).

en un bolsillo. Terminamos a las tres de la tarde, y entonces pidi6
volver al cerrado de los toros, para confrontarlos con las notas que
habia tomado. Para no cansarles mas, fue nombrando, uno a uno,
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por sus nombres (I6gicamente eran los mismo en masculino, que
los de las madres de las que €l habia tomado nota). Y, producien-
do el inmenso asombro de los vaqueros, del conocedor y del mio
propio, solamente fallé en dos de los novillos, que atin podrian
haber cambiado sus circunstancias de pelo, encornadura, tipo, etc.
cuando fuesen toros de verdad. Increible, pero cierto.

Con ello quiero decir que ahora ni Odriozola podria hacer
lo que hizo en aquella ocasidn, para asombro de unos que se
crefan entendidos en la materia, ya que hay un verdadero cdctel
de sangres en todas las ganaderias actuales, en que todas preten-
den ser iguales a las lideres, a las que piden los toreros, es decir,
otras tantas cuyas sangres son imposibles de identificar y cuyos
nombres soy incapaz de recordar pues muchas de ellas se lidian
a nombre de dehesas, sociedades anénimas y nombres nuevos,
aunque sean, como son, procedentes de tal o cual ganaderia,
famosa antafio, cuyo nombre ha quedado para siempre borrado.

Eso de refrescar la sangre, genéticamente, es una tonteria.
Se consiguen resultados mds rdpidos, qué duda cabe, con el
refresco, pero son de una volatilidad casi increible pues lo buscado
no sélo no dura mucho méds de una generacién sino que, ademds,
no aparece mas que en alguno de los individuos. Sin embargo, con
razas puras, o rebafios cerrados, que asi se llaman técnicamente,
el proceso quizd se alargue mds, pero es mucho més fiable, a
pesar de lo trabajoso que es-fijar uno s6lo de los muchos caracte-
res que se pretenden conseguir. Con mezcla de sangre jcualquiera
sabe lo que puede salir! En efecto y para asombro de sus duefios
que no comprenden por qué no les salen las cuentas que ellos se
hacian: tanto del conde de la Corte, mas tanto de Miura, mas
cuanto de Cobaleda, me debe dar toros equilibrados, en bondad
para torearlos lo mismo de capa que de muleta, y bravos, como
tagarros, en el caballo, y que no se duelan en el tercio de banderi-



49

Sobre la bravura de los toros de hoy

llas, y que lleguen suaves a la muleta. Claro estd que sus duefios
quedan horrorizados, cuando salen al ruedo, nada mas verlos pe-
gando bufidos y tratando de saltarse la barrera en cuanto ven un
capote. Escarban, dudando qué le hard ese hombre, brillante y
gordo por lo general, que va montado en una especie de tanque
que, cierto, le huele a caballo pero que no le parece que lo sea, y
pegan dos patadas ante el dolor que les produce la puya, si es que
el picador se la llega a poner en el morrillo. Con las banderillas,
otro tanto de lo mismo, aunque a veces, en alguno de sus locos
arrollones, consiguen enganchar a cualquier pobre banderillero por
la pantorrilla.

Curiosamente, a veces, estdn tan cansados, que se dejan
engafar en la muleta, y ya al conocedor y al duefio de la ganade-
ria se les explaya una gloriosa sonrisa en la cara, y descansan sus
animos pensando: esto es lo que hemos conseguido, asi se
embiste, qué suavidad, qué clase, hasta que se vuelvan a horrorizar
al ver que el toro, tan cansado estd de que lo engafien, que decide
de repente echarse en el albero, y ni tirones de la cola, ni
pinchazos con el estoque, ni revoloteos de los capotes en los
hocicos, logran que el animal se menee para nada, porque lo tinico
que siente es un suefio atroz, ya que el dolor de las heridas lo ha
embotado y la sangre perdida le produce una pesada somnolencia.
El toro, en ese momento, lejos de querer reanudar el combate, 1o
tnico que desearia es una cuba de agua para calmar la sed que
padece. Cuando se da cuenta viene otro con algo en la mano que
no conoce, y otro algo que le tapa el brillo de la manga, el brazo
se levanta, y pum, ya estd reposando en los pastos eternos con sus
antepasados. jQué muerte mds ignominiosa! jQué vergiienza para
unos criadores que terminan por maldecir a sus toros! Después, la
resefa periodistica dird que el ganado fue manejable, aunque hubo
un toro que se echd; que sus compaiieros de corrida se dejaron
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torear, aunque fueron blandos en los caballos Mansos de solemni-
dad, dirfa yo.

Pero volvamos un poco atrds para seguir en el rumbo de
la historia moderna que es la que nos dard la clave de la bravura
en los toros de lidia.

El conde de Vistahermosa, hacia 1770, compré una
ganaderia recién empezada, en Dos Hermanas, por los hermanos
Ribas, y sin mezclar con ninguna otra sangre y, a base de
seleccién rigurosa por acoso, en tentaderos en campo abierto, que
dirigieron, entre otros, su espléndido conocedor Curro el Rubio,
consiguié unos toros cuyo prestigio ha llegado hasta nuestros dias.
Las claves de la ganaderfa del conde de Vistahermosa se resu-
mian, por una parte, en la idea de «no mezclar con ninguna otra
sangre» y por otra, en la prueba prictica de la tienta.

Con un instinto de ganadero auténtico logr6 resultados,
que su oponente en Utrera, don José Vicente Vazquez, en 1780,
diez afnos después aun no habia logrado. Don José Vicente
Vazquez mezcld, después de comprarlo, toda clase de ganado,
incluso de Vistahermosa, quien se oponia a vender pero del que,
el otro, consigui6 algunos ejemplares a base de argucias y
astucias. S6lo después, de pasados largos afios, consiguid fijar un
tipo mds o menos regular que, nunca dej6 de presentar enormes
sorpresas y altibajos (Fig. n° 13). Esta ganaderia, a la muerte de
don José Vicente Vazquez, en 1830, la compr6 el rey Fernando
VII. Salieron de Utrera, para Aranjuez, 500 vacas, 100 erales y 35
cuatrefios, escogidas entre la inmensa masa de ganado que dejo el
Sr. Véazquez, yendo a parar el resto a otros propietarios a los que
nada importaba, ni los colores de los toros, ni su tipo, ni su clase
de bravura, caracterizdndose, este conjunto, por su extrema
variedad, es decir, justamente, por lo contrario que ocurria con los
toros de Vistahermosa. Después de muerto el rey, la ganaderia,
que habia sido llevada por el marqués de Casa Gaviria, la compré
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Fig. n° 14.— Cartel dando a conocer una corrida celebrada en Madrid a beneficio de los Hospitales Generales
de la Corte en la que, del total de seis toros que se lidiaron, cuatro pertenecian a la ganaderia del Marqués

de Casa-Gaviria (Apud.: Morales, 1987: 296).
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el duque de Veragua, y a partir de ahi se subdividié en muchas
ramas (Fig. n° 14).

A la muerte de Vistahermosa también empieza a subdivi-
dirse su ganaderia. Ahora bien al ser una ganaderia mds reducida,
sus porciones fueron asimismo mds pequefias que las de Veragua
y por lo tanto mds apreciadas, lo mismo por su menor numero
(ley de la oferta y la demanda) que por su mayor bravura.

A lo largo del S. XIX todo se fue fijando, ddndose, rela-
tivamente, pocos cambios en ambos troncos. Asi, me contaba
Odriozola, que su mayor ilusién habia sido conocer los Concha y
Sierra por ser de las ganaderias de mas pura estirpe vazquefia y
que habfa durado mas tiempo, y por lo tanto, con un indice muy
alto de consanguinidad, que les daba una especial presencia y una
peculiar forma de embestir, aunque saliese, frecuentemente, a
relucir mucho genio y mansedumbre pero, también, bravura dura
y pura, que los hacia dificiles de lidiar.

Después, a principios del S. XX, hubo un intento de
regeneracion de ambos troncos por diversos ganaderos, ya que
notaban que la bravura se iba dispersando. Asi don Eduardo
Ybarra llegd a concentrar una enorme ganaderia, procedente de
Murube que, a su vez, era sangre, sin mezcla alguna, de los toros
condeses, como se los llegé a llamar en tiempos del propio
Vistahermosa. En 1903 vendié su ganaderia dividida en dos
partes: una, a don Manuel Ferndndez Pefia y, la otra, a don
Fernando Parladé.

Yo, con veinte afios de edad, presencié una fuerte
discusién en una tertulia de ganaderos, todos ellos de postin, en
la que alguno dijo que la labor de Fernando Parladé no habia
tenido ningin mérito, pues de trescientas vacas que comprd, en el
primer tentadero y de una tacada, mandé al matadero doscientas
veinte, y s6lo se quedd con ochenta y un toro colorao que se lla-
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maba «Diano» —nos figuramos que hermano de un «Dianox» que
se 1idi6 en Madrid a nombre de don Eduardo Ybarra en el mismo
afio en que vendi6 su ganaderia a Parladé (1903)—, por lo que
siempre hubo mucho pelo colorao en esta ganaderia y en todas las
de su descendencia.

Ignacio Viazquez de Pablo, gran ganadero y que habia
leido mucho de genética, discutié con genio —¢I lo tenfa y en
gran cantidad— que eso era lo mejor que habia hecho su amigo
Fernando, pues en una ganaderia brava, o mansa, lo mismo que si
de galgos o caballos se tratara, s6lo se fijan los caracteres a base
de consanguinidad y que ese era el Unico camino para llegar a
conseguir que el individuo ideal se repita, cuantas mas veces
mejor, asegurando, para terminar, que eso se llamaba clonacion.
Como comprenderdn los lectores sus contertulios quedaron mudos.
De paso contd, que los caballos considerados purasangre inglesa
procedian, todos, de una pareja que alguien cruzd, en el dltimo
tercio del S. XVIIIL.

Al poco tiempo de aquello, don Ignacio Vazquez Pablo,
compré una ganaderfa —no recuerdo a quién— pero que €l
consideraba ser lo Unico que quedaba puro de Parladé. Al cabo de
los afios, lidi6 una corrida, aqui en Sevilla, y le salieron dos toros
tan mansos que los condenaron a las infamantes banderillas de
fuego. Después del espectdculo se fue al Casino de los 40 y alli
se encontrd con sonrisitas sospechosas y la palabra clonacion
flotando en el ambiente. Manifestd, publicamente, que seguiria con
la ganaderia pero procedente toda de una sola becerra, que habia
aprobado en un reciente tentadero, y de un toro de toda su
confianza que nada tenfa que ver con los lidiados y fogueados
aquella tarde.

Se rieron en su cara, y al irse, ordend al chéfer: «j;Al
Esparragal!», la finca donde vivia temporadas larguisimas y que
estaba muy cerca de Sevilla. Por la mafiana llamé a Pepe Amador,
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famoso entrador del matadero de Sevilla, al que anuncié la
préxima llegada de toda la ganaderia brava, para que se la matase
cuanto antes. Tenia el pollo setenta y cuatro afios y llegé a lidiar
una novillada bravisima. Lamentablemente no le dio tiempo- de
rematar su obra, porque se murié cuando tenia ochenta y cuatro
afios jQue si llega a vivir cien afios, lo consigue, vaya si lo
consigue!

Con esta pequefia anécdota, semejante a la de Vistahermo-
sa, en lo que respecta a la exigencia de la pureza de sangre en los
toros bravos, terminaremos lo que he dado en llamar historia y
origenes del toro de lidia, para seguir con la decadencia, en la
actualidad, de este toro, procedente de las mismas razas, pero muy
mezcladas, cada vez mds mezcladas, como vengo asegurando a lo
largo de todo este articulo.

III.— DECADENCIA. GANADERIAS MODERNAS

Antes se tentaban todos los machos en campo abierto, o
sea, acosandolos, para derribarlos donde estaba el picador con el
Jjaco de la tienta. Allf s6lo se le daban, a la sumo dos, y a veces
uno solamente, leves puyazos, para ver como entraban al caballo
y como se comportaban al sentir la puya en el morrillo. Los
garrochistas debian tirar del becerro con el regaton (extremo
gordo) de la garrocha arrastrando por el suelo, pero muy derecha-
mente, para que el becerro no aprendiese a recortar distancias, ni
siquiera a volver la cara (Fig. n° 15).

Lo que no se aprobaba en los tentaderos de machos no iba
a las corridas de toros aunque constituia lo que se lidiaba en las
novilladas bajo el epigrafe, tan olvidado ahora, de desecho de
tienta y cerrado: alli se encontraban los animales suspendidos en
el tentadero y los toros los que tenfan hormiguillo en los pitones
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o cualquier otro defecto que les quitase vistosidad y belleza (Fig.
n° 16). Ahora, en cambio, se lidia todo, todito, todo. No hay que
olvidar que hoy en dfa un solo toro cuesta una cifra millonaria: en
fin, lo que antes no valia una corrida entera.

Fig. n® 15.— 5.- Esteban, Enrique: Garrochistas. Madrid, col. part., (Apud.: Morales, 1987:95)

También el ganadero corria, celebrando tentadero de
machos, el riesgo, asumido, de la rotura de la pata de un novillo
y la pérdida de éste con lo que el costo, con los precios de ahora,
subirfa hasta las nubes.

Recuerdo que un ganadero con fama de tacafio, llegd a
darnos a los garrochistas las gracias y la enhorabuena, por no
haberle roto ninguna pata a los cuarenta y tantos becerros que se
corrieron aquel dia. Excusado, es decir, los comentarios que
hicimos todos los que alli habiamos corrido los becerros.

Si habia algtin becerro que, por familia y actuacién sin
tacha en el tentadero, mereciera la pena conservarlo para semental,
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se apartaba y se volvia a retentar de utrero en la plaza de tienta
con escobas por capotes y haciendo la faena tal como a caballo
para que no aprendiese en caso de ser suspendido en esa segunda
prueba (Fig. n° 17). Cuando se aprobaba, entonces y s6lo enton-
ces, era toreado, de capa y muleta, por los diestros serios que se
hubiesen invitado. As{ la prueba era completa.

Fig. n® 16.— Un tentadero de machos (I). Diez, Joaquin: Acoso en la ganaderia de Miura (Lora del Rio,
Sevilla), 1864, Acuarela sobre papel, 16,5 x 28 cms. (Apud.: Saiz Valdivieso, 1984: 91).

]

Al principio, cuando el toreo de capa no era mds que para
parar al toro cuando salfa del chiquero y llevarlo al caballo de
una forma correcta, y posteriormente, con la muleta, prepararlo
para matarlo bien con la espada, no existian ni plazas de tienta ni
maletillas en las tapias, ya que el toreo era una actividad secunda-
ria. A las plazas no se iba mds que para ver los toros por si
mismos y como los matadores los estoqueaban. La prueba es
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que en las crénicas, y no tan antiguas, se decia del toro fulanito:
«tomd diez y seis varas, mato seis caballos. Frasquito lo "rematé”
de una certera estocada hasta el puiio». Pero del toreo, de la
faena del torero, ni la menor alusién. Todo lo demds, todo lo que
no fueran toros y estocadas, se consideraban adornos.

s

Fig. n° 17.— Un tentadero de machos (II). Diez, Joaquin: Faena de derribo en la ganaderfa de Miura (Lora
del Rio, Sevilla), 1864, Acuarela sobre papel, 16,5 x 28 cms. (Apud.: Saiz Valdivieso, 1984: 91).

De lo que se deduce que, antes cada ganadero elegia lo
que le gustaba y de la forma que le gustaba; no dependian del
torero, ni de los apoderados, ni de los contratistas de corridas ni
de los empresarios de plazas. S6lo de que el toro tomase mientras
mas varas mejor y de que matase muchos caballos. Hoy, ya se
sabe, esto no se admitirfa |Y, la verdad, con razén!

Sin embargo, el predominio indiscutible de la espada traia
como consecuencia la diversidad de ganaderias, lo que considero
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muy importante, porque resultaba un espectdculo variado, ya que
los buenos matadores tenian que torear y, sobre todo, que matar
bichos tan dispares como miuras, ybarras, murubes, conchaysie-
rras, veraguas, jijones... | Y no voy a llenar el articulo con nombres
porque no habria donde acabar!

Asi la gama de los toreros, frente a lo que hoy se concibe,
seria variadisima y brillante. Pero ya estoy hablando de toreros y
de toros, lo que no era mi intencién desde el principio del articulo.
Volvamos al principio. _

Alguien me decia que si el Estado se hubiese encargado
de meter las narices en la cria de los toros que se lidian en nuestro
pais, las estadisticas y los estudios hubiesen avanzado mucho maés
deprisa y se hubiese llegado a conclusiones casi definitivas. Yo le
contesté, que quizd garantizarfan una embestida pareja para todos
los toros pero que, sin duda, acabarian con la variedad que era lo
bonito, y que los toreros, por el mismo motivo, torearfan igual,
con lo que conseguirfamos casi el socialismo torerista perfecto,
algo tan aburrido como una novela hecha con estadisticas.

Si ya vemos, a lo lejos, el peligro de la clonacién artificial
en los seres humanos, la de los animales estin mucho mas cerca,
de modo que se vislumbra un futuro que podria acabar con la
fiesta por el efecto insoportable de la repeticidon incesante del
mismo espectdculo millones de veces igual.

IV.— (POR QUE EMBISTEN LOS TOROS?

Nadie sabe por qué embiste un toro, ni a qué se supone
que embiste. Si alguno de ellos hubiese sido capaz de expresarse
en el lenguaje humano, se hubiese acabado el misterio, y por lo
tanto la fascinacién de su crianza.
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Se puede juzgar y observar con la vista, su conformacién
de cornamenta, su altura, el color de su capa e, incluso, se puede
medir la cantidad de comida que necesita, qué es lo que mas le
gusta para comer, en fin, se pueden ir buscando lo que constituye
el conjunto de sus caracteristicas fenotipicas, pero nunca sabremos
qué es lo que piensa, ni por qué lo piensa. Con otros animales
como, por ejemplo, los de caza parece que esta labor podria ser
mas facil pues tienen unas costumbres mds definidas, unos
instintos mds claros, o0 mds conocidos.

Los toros, en mi opinién, son unos animales a los que se
ha ido seleccionando, buscando su genio, nerviosidad, hiperhiste-
rismo pero en los que nadie sabe en qué cotas estd el justo nivel
de lo que llamamos bravura. También, como seres vivos que son,
influird sobre ellos la salud, clima, sorpresa, dolor. Pero ;quién
sabe qué otras cosas mds afectan su comportamiento durante la
lidia? Lo mismo que entre los humanos existe la radical individua-
lidad de los caracteres, hasta el punto de que nunca se sabe como
pueden reaccionar dos hermanos ante un mismo estimulo por
mucho que ellos se parezcan. Lo mismo pasard con los toros en
los que debe de influir su propia individualidad, para nosotros del
todo secreta, a la hora de diferenciar su conducta. Hay, por
ejemplo, ganaderias que dan un gran nimero de toros atipicos en
el campo que luego, en las plazas, dan un juego muy irregular.

Recuerdo que los toros de Pablo-Romero, con los que
bregué mucho —como se dice en el campo— eran de esos que
estaban tan tranquilos comiendo y el que parecia més pacifico de
todos se te arrancaba, como una locomotora, cuando menos te 1o
esperabas y ya lo tenfas debajo del caballo ;Y les puedo jurar que
no era nada agradable!

En cierta ocasién, me contaba el conocedor de Pablo-
Romero, un toro habia tenido a un manriquefio (esto es, natural de
Villamanrique de la Condesa, Sevilla) subido a un débil acebu-
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che, durante mucho tiempo y en precaria posicion, hasta que algin
vaquero paso por alli y tuvo la bondad y la habilidad de llevarse
al toro. En la ermita de la Virgen del Rocio hay multitud de
exvotos con escenas andlogas y otras mds truculentas en las que
se ve a algiin desdichado ensartado en los pitones de un toro que
tiene el porte casi de un elefante. De esta Virgen son muy devotos
tantos los naturales de Las Marismas como casi todos los toreros.

La nobleza de los toros, pienso, que estd muy, muy cerca
de la mansedumbre; un paso mds en esa direccién y ya tenemos
una camada mansa que transmitird ese cardcter a todos sus
herederos. Aunque ahora estén de moda los que llaman toros de
carril, de eso, a ser mansos de solemnidad, no hay mds que un
paso, y es muy dificil, si no imposible, mantener una ganaderia
todo el tiempo en la nobleza. Los pastos no creo que influyan para
nada en la bravura de los toros, pero si las diversas circunstancias
climaticas. Un entendido, me decia:

—~«;Por qué mis becerras con viento de Levante no
embiste ni una y la que da la casualidad que se arranca, no
embiste, sin embargo, con Poniente?»

Me figuro que exageraba un poco aunque, también pienso,
que era observacioén que no habia hecho del todo a lo loco.

Asi habrd reses que se sientan amodorradas en dias
nubosos, otras que se vean sobrecogidas de verdadero pavor
durante una tormenta, muchas que se aturdirdn con los gritos del
publico y otras tantas, por el contrario, que se enardecerdn con el
mismo escdndalo.

Yo me imagino que ante el caballo, hoy dia, habra toro
que se enrabie como se podria encolerizar cualquier ser humano
y que el dolor le lleve a irritarse mds atin; pero también puede
ocurrir que el dolor llegue a embotar sus sentidos hasta el punto
que no sienta el puyazo y, por tanto, el instinto no lo fuerce a huir
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(Cual es, de estos ejemplos, el toro bravo de verdad? Yo no me
atreverfa a decidirlo.

Lo que si me puedo arriesgar a decir ¢s que, de los que
tienen casta, es mds facil que salga uno bravo que de los llamados
de carril. Este afio en la Feria de Sevilla vi una corrida de Alvaro
Domecq que me divirti6 mucho, ya que los seis toros tuvieron
casta y aunque uno de ellos resultase manso, fue un manso con
casta.

Recuerdo, en Jerez, otro toro inolvidable, de Pablo-
Romero. Alli gand el concurso, pues era una corrida-concurso. El
toro no par6 un momento, tomé cinco varas, por supuesto las
ultimas se las dieron con el regaton. Se arrancé al caballo, desde
los medios de la plaza en todas las varas, con una alegria que
jamds he vuelto a ver en toro alguno. Todas las arrancadas las
hizo al galope, incluso la tdltima, en la que, le perdonaron la vida.

Hubo toros de Isafas y Tulio Vdzquez que fueron bravisi-
mos pero su aspecto dejaba tan aterrorizados a los matadores que
ninguno se atrevia a darles la lidia que aquellos toros merecian.

Diganme si no ;por qué a los "guardiola" no los torean las
figuras? Muy sencillo porque tienen casta, picante —que llaman
ahora—- Y los "murube" ;qué pasa con los "murubes"? Lo
mismo. /Y los del Conde de la Corte, que tantas ganaderias han
mejorado, por qué no los quieren las figuras? ;Y Albaserrada? Les
diré por qué: porque son razas puras, con casta y porque en esas
ganaderias nunca se hicieron concesiones a la belleza del toro, ni
se preocuparon porque sus pitones eran asi o asao.

V.— QUERENCIAS
El ganado vacuno tiene querencias y el resto de los

animales vivientes, como las tenemos los humanos (no olvidemos
que somos animales racionales). Algunas veces, por ejemplo,
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dependiendo de nuestra manera de pensar, nos cansamos de un
alimento, o de una forma de vivir, o del camino que recorremos
para ir a la oficina, o de una aficién, aunque fuera la mds
enraizada de cuantas tengamos en nuestra mente y, sin dudarlo, la
cambiamos por otra. Nosotros lo hacemos conscientemente vy, se
dice, que los animales irracionales lo hacen inconscientemente
aunque yo no me atreveria a decir tanto, porque, ya me dirdn
quién se atreve a ir otra vez por el mismo sitio donde le atizaron
un peflascazo hace un rato, y un toro bravo, cuando es verdade-
ramente bravo, va una vez y otra, y otra mds, al caballo, aunque
se le vaya la vida por el boquete que le va abriendo el picador. Y
eso es que le ha cogido querencia al sitio y al caballo y de ahi no
hay quien lo saque.

Otros, con su inteligencia, aprenden enseguida, y no hay
quién les dé el segundo puyazo, ya que saben que les va a doler
una atrocidad. A esos no hay quién los toree, porque saben, o
presienten, que si asi ha sido el principio el final no serd mejor y
tratan de coger al torero, a veces no para matarlo, en plan fiera,
sino, simplemente, para asustarlo y defender su propio territorio,
su querencia. Esas son las ganaderfas consideradas que aprenden
enseguida y volvemos, otra vez, a lo mismo: las que no quiere
nadie.

No hay nada que me divierta mas que un toro de Miura
con setecientos kilos encima del esqueleto, parado en mitad de la
plaza y que con sélo mover su larguisimo cuello y mirar con esos
ojos enrojecidos —a lo mejor, por el insomnio y no por maldad
que se les suele suponer— provocan, primero, el desconcierto e,
inmediatamente después, la huida de todo el personal que hay a
su alrededor. Ante los miuras a todos los toreros se les presentan
tremendas dudas de cémo resolver el lance con la mayor dignidad
posible.
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Un ganadero me contaba que, asistiendo a un determinado
tentadero de becerras de un amigo suyo, y con ocasion de haber
salido un espléndido ejemplar al que dieron treinta y cuarenta
puyazos y que luego resultd, ademads, soberbia para la muleta, el
duefio pregunté que si alguien de sus amistades queria que la
pusiesen en otro sitio para acabar de probar sus bondades: en este
caso, claro estd, bravura. Mi amigo sugirié que por qué no la
ponian a toda querencia, es decir, en la puerta por la que salian
de la placita de tientas y que estaba justo al lado de la puerta del
toril por la que entraban. Para la sorpresa de todos los que habian
tentado la becerra escarb6 una y otra vez negandose a ir al caballo
por mds que el tentador se desgaiiitase llamédndola. Acabaron por
echarla al campo sin conseguir darle un puyazo mds, tampoco, a
mi amigo lo volvieron a convidar. A la becerra se le habia
cambiado la querencia y solamente mi amigo, al extraiarle tanta
bravura, se dio cuenta de ello.

VI.— CcAIDAS

Los toros, aunque tltimamente se caigan algo menos, sin
embargo, se siguen cayendo. Y se caen, en nuestra opinion,
solamente, por dos factores. El primer factor de las caidas bovinas
surgid, casi simultdneamente, a la prictica desaparicién, del
control sobre las edades. jLos matadores solamente querian torear
utreros! Finalmente, ese control no se hacia mds que por medio
de los pesos, y los ganaderos, algunos ganaderos, picarillos ellos,
ponian sus relucientes utreros con quinientos cuarenta kilos en un
esqueleto hecho para soportar nada mds que trescientos. Asi veias
toros, en aquellos tiempos, que parecian auténticos ejemplares
preparados para un concurso de una raza especialmente dedicada
a la produccién de carne.
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iDaba pena verlos! Nerviosos como debe ser cualquier
animal bravo, sin embargo, no podian con los kilos que llevaban
encima de sus lomos. En cuanto les daban un par de capotazos,
los veias y lo ofas resollar como si hubiesen estado dos horas
corriendo: entonces empezaban las caidas. En ese momento

Fig. n® 18.— Los toros recorrian largas distancias andando no sélo para llegar a las plazas donde iban a’ser
lidiados sino, también, al interior de las dehesas, donde se criaban, para beber o comer. En esta curiosa
pintura, con la aparicién en primer plano de las vias del ferrocarril, parece anunciarse el final —tecnolégico—
de los encierros. Sorolla, Joaquin: El Encierro, Nueva York, Col. Hispanic Society (Apud.: Morales, 1987:
153).

entraba, por si fuera poco, la falta de casta que les impedia
reaccionar como auténticos toros de lidia. Convertidos en ganado
de carne jse negaban a levantarse! Légico y natural. Entraban al
caballo haciendo grandes esfuerzos para no caerse y salian de la
suerte sin poder con aquellos tremendos corpachones con que sus
criadores, arteros, los habian dotado. Con ello consiguieron dos
cosas: inventaron un toro casi perfecto de carne, con rendimientos
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en sus canales hasta del ochenta por ciento, cosa que no daban ni
los retintos mejores, y de una carne pasablemente buena, aunque
demasiado roja por las circunstancias de la lidia. A su vegz,
también, casi consiguen acabar con la fiesta, ya que un becerro
nunca llega a desarrollar el sentido que tiene un toro cuajado.

Fig. n° 19.- Son dehesas extensas, umbrosas, solitarias, donde tradicionalmente han pastado los toros bravos.
Julia, Luis: "Esperando el encierro”, Col. Durdn, Madrid (Apud.: Morales, 1987: 136).

El otro factor a tener en cuenta a la hora de la caida de los
toros lo constituye el poco movimiento del que pueden gozar estos
animales, hoy dia, en sus hdbitats. Antes, los toros bravos, tenian
que recorrer largas distancias para beber y comer el pienso que se
les daba (Fig. n° 18): ahora con la dréstica reduccién, en muchos
casos, de la superficie de las amplias y solitarias dehesas donde
las reses se criaban (Fig. n° 19), se han llegado a convertir en
auténticos cebaderos donde los toros no se mueven en absoluto.
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Existe otro factor que aunque carezca de la importancia de
los anteriores, en mi opinion, no hay tampoco que subestimar, se
trata de la falta de casta. Quizd influya, también, el tamafio y peso
de los caballos de los picadores, y la magnitud de los petos, que
son, hoy dia, auténticos muros de cemento contra los que se
estrellan los pobres bichos momento en que aprovechan los
picadores para barrenarlos con puyazos tremendos, que les llegan
hasta las entrafias.

En resumen y en concreto, los toros se caen por exceso de
peso, por no tener el esqueleto suficiente para soportar esos kilos
que han puesto en una presunta dehesa reducida al tamafio de un
cebadero. Pocos mds factores deben haber influido en sus caidas.
El pienso se mantiene el mismo. Solamente que las proteinas se
las daban mezcladas con los otros elementos de la composicién
alimenticia por medio de los llamados piensos compuestos, pero
eso no es ni era un factor determinante de las caidas.

De todo esto se demuestra que, con las ganaderias sin
genio, o sin casta, o sin picante —como le llaman en la actuali-
dad—, no hay nada que hacer pues ya estdn a dos pasos de la
mansedumbre de los toros holandeses. Todo ello sin darse cuenta
que es mucho mds fécil quitar genio que ponerlo, lo mismo que
es mucho mds fécil degenerar algo, que regenerarlo.

Otra cosa quisiera afiadir antes de terminar. Y es que ya
estamos muy cerca de las pecaminosas manos de la ingenierfa
genética dispuestos a arreglar los cocteles de sangre a voluntad de
los ganaderos poco escrupulosos. Se ciernen en Espafia peligros
que, muy posiblemente, acabardn con esta fiesta tan bonita que
tenemos. Pero, es posible que la salvacion quizds esté mds cerca
de lo que pensamos: en los franceses —;quién lo hubiera
dicho?— que protestan siempre que les llegan toros faltos de casta
mientras que premian y homenajean a los que salen bravos.
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La modernidad y las teorias modernas son mucho m4s
blandas que yo con las pseudo-bravuras de los toros; de los
pseudo-toros bravos. Las teorfas modernas dicen que si un toro se
deja torear; se deja —;eh?— y llega, dejdndose, a la muleta,
aunque haya escarbado y tratando de quitarse la puya con la
cabeza, e incluso haya huido de las banderillas, si se porta bien en
la muleta, se le deben perdonar todas las demas faltas que haya
mostrado durante la lidia.

Mis deseos son que el toro salga como un meteoro
queriéndose comer los capotes que le presentan; que vaya al
caballo desde los medios con el rabo en pie; que no haya quién lo
quite de la puya pero sin que, mientras empuja, arme ruidos de
hierros; que en el tercio de banderillas no se duela; que embista
a la muleta con paso rdpido, galope si pudiera ser, y con la boca
cerrada, y que tenga picante para que el matador no se pueda
confiar ni lucirse a costa del pobre bicho. Que se luzca por sus
propios méritos, el torero digo. Y nada mds ni nada menos.
Prueben y veran lo dificil que son estas pocas palabras llevarlas
a la préctica.

Y aqui tienen ustedes, expuesto en estos Ultimos parrafos,
uno de los motivos por los que los toros de hoy no me gustan y
no voy a verlos. El otro, todo hay que decirlo, son los precios de
las entradas jHay que ser Polanco, por lo menos, para tener el
suficiente con qué comer e ir, ademds, a los toros!





