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«Y si le quitas los pliegues, ;qué queda del cuadro?...»
(Eduardo Chillida ante la Crucifixion de Van der Weyden)

].— INTRODUCCION

vocaba Adorno en 1965 las palabras de cierto
"tratadista austrfaco de Estética" que confesaba sin
pudor haber escuchado una y otra vez durante una
tarde entera la marcha del torero de «Carmen» sin
cansarse de oirla. «Ese es ya el modo de reaccionar
—comenta Adorno— que estd como predestinado para las
cancioncillas de moda, aiin cuando los gozadores de ese tipo de
musica, que andan rebuscando lo que consideran perlas adecua-
das a ellos, se imaginen por esto hallarse especialmente dotados
de musicalidad» .

" Institut de la Recherche et la Coordination Acoustique/Musique.
Universidad del Pais Vasco.
1 P : y :

El articulo de Adorno aquf citado fue publicado en Wegen und Gestalten, Biberach an der Riss, en
septiembre de 1933 bajo el titulo de "Kleine Hresie". Su traduccién al castellano, realizada por Andrés
Sénchez Pascual, se encuentra en una recopilacién de articulos denominada Impromptus (Barcelona, Laia,
1985: 159-168).
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Més alld de los dardos contra el colega, siempre sanos y
comprensibles, no precisa Adorno si el motivo de su ironfa estriba
en la voluntad del colega de repeticién mecdnica de un momento
musical, o mds bien en el hecho de hallar en la propia Gpera
ejemplo de ese romanticismio tardio (evocado a continuacién en el
texto) que, mostrando ciertas afinidades con las escuelas folkiori-
cas, desplazaria el interés del auditor hacia la melodia aislada,
melodia independizada cual un sello mercantil, en detrimento del
conjunto objetivo, constructivo, del todo musical.

Cabe sin embargo, toniar partido por la primera posibili-
dad y apostar por la Marcha del Torero como momento integrado
en una estructura compleja. Momento que responde ciertamente a
una forma facilmente aislada del todo. Mas sdlo en cierto modo,
pues aunque esta melodia no juega en absoluto el papel de /eit
motif de corte wagneriano (parentesco éste que —referido al
célebre pentagrama del amor 'y de la muerte— tanto molestaba a
Bizet) cabria no obstante analizarla como un elemento de cone-
xioén musical en la obra globalmente considerada, estableciendo un
paralelo entre el tratamiento musical del motivo que brillantemente
conforma el canto de Escamillo y el peso con el que el personaje
del torero irrumpe en la configuracion dramética y escenografica
de Carmen.

El propdsito del presente trabajo es matizar tanto las
palabras de Adorno como ciertos propdsitos absolutamente
despectivos que el propio Bizet formulara a propésito de la
célebre Marcha del Toreador (a los cuales haremos alusién més
adelante), y que Adorno parece retomar al pie de la letra. Pues,
como se ha recordado en otras ocasiones, si el Canto de Escamillo
hubiera realmente parecido tan elemental y ordinario al composi-
tor, no lo hubiera utilizado en tantos otros momentos
—decisivos— de la obra. Intentaremos, pues, mostrar que el per-
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sonaje de Escamillo juega un papel estructural y simbélico en
Carmen vy ello tanto desde el punto de vista literario como
musical. Desde el punto de vista literario nos serviremos de 1la
hipétesis segtin la cual la introduccién de la figura de un matador
en la 6pera explicita el simbolismo de la corrida subyacente en la
obra de Merimée. Desde el punto de vista musical, nos serviremos
del andlisis de los diferentes momentos en que Bizet utiliza el
canto de Escamillo: Obertura, Segundo acto (Cancion del
Toreador), Tercer acto (doble cita del motivo del segundo acto
ligeramente transformado), Cuarto acto (cita literal del motivo
expuesto en la Obertura). Con ello intentaremos mostrar hasta qué
punto el canto de Escamillo es indisociable de la estructura global
de la opera.

Finalmente, nos preguntaremos cual seria la marcha del
torero que se hacia repetir el colega de Adorno y que tan
severamente es juzgada por éste tltimo.

(Tal vez la presentada en la obertura? jEl canto de
Escamillo en la taberna? ;La repeticién gozosa del estribillo por
el coro? ;Su evocacién en la sierra? ;Su retorno de nuevo
entonado por los coros camino de la plaza, o, en la plaza misma,
y en inquietante alternancia con el pentagrama del amor y de la
muerte?

En razén de la logica musical se nos dird que el Gnico
momento, de los anteriormente mencionados, susceptible de ser
desgajado con sentido de la obra global es el segundo: aquel cuya
estructura y funcién mds se aproxima a la de un aria. Mas en
virtud de las propias tesis de Adorno, la reduccién del canto de
Escamillo a una desacertada concesién al gusto por lo simple
—cuando no chabacano—, expresion de una supuesta incapacidad
de experiencia musical auténticamente estética, es ciertamente
quedarse en lo anecdético de la obra sin llegar a operar la
capacidad sintética subjetiva que, en palabras del propio filésofo,
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requerirfa la aprehension de la sintesis objetiva que toda muisica
perfectamente organizada ejecuta . Para ser més precisos: resulta
chocante que Adorno elija precisamente el canto de Escamillo para
ilustrar un material particularmente proclive a la "escucha
fragmentada". Retomaremos este punto en el dltimo capitulo de
este trabajo. Instrumentalizaremos entonces la distincién propuesta
por Adorno relativamente a la escucha fragmentada y la escucha
estructural a fin de mostrar que, precisamente a la luz de esta
distincion, despreciar el canto de Escamillo equivale a despreciar
la 6pera de Bizet por muchas fantasias sopra Carmen que se
tengan °.

II.— PRESENCIA DE ESCAMILLO ;MERO CONTRAPUNTO?

Viene siendo tépico en las diferentes aproximaciones a la
Opera de Bizet vincular los personajes de Micaela y Escamillo en
su calidad de figuras incorporadas al libreto a modo de contrapun-
to a los personajes principales. Pues, como es sabido, en la
adaptacion que de la novela de Merimée llevaron a cabo Meilhac
y Halévy diferentes personajes evocados mds o menos tangencial-
mente en la primera cobran vida en la 6pera, sea como personajes
secundarios (las compafieras de Carmen, Frasquita y Mercedes; el
jefe de los bandidos, Dancaire y su ayudante, El Remendao) o
como personajes de peso (Micaela y Escamillo). Micaela responde
exactamente a una evocacion que hace Don José de las jovenes de
su pueblo («Je ne croyais pas qu’il 'y eut de jolies filles sans jupes
bleues et sans nattes tombant sur les épaules»), mientras que

CF. Adorno, "Pequefia Herejia", op. cit., vers. espafola, pag. 159.

3 . . .
CF. Adorno, "Fantasia sopra Carmen" en Quasi una fantasia, Musikalischte Schriften II, en

Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main, 1978: vol. XVI, 298-308.
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Escamillo es inspirado por la figura del picador Lucas. Ahora
bien, aunque tanto Micaela como Escamillo se incorporan,
protagonistas del drama original que la transposicién de éste al
escenario en el que se desarrolla el teatro musical requiere, el
segundo no es sin embargo, reductible a mera figura de contraste.
La presencia de Escamillo cobra un valor simbdlico evidente en
el plano literario que no pasa desapercibido a Bizet. Efectivamen-
te, se ha insistido en ocasiones en que la sustitucion del picador

Fig. n® 20.- Andrée Frangois (Micaela). Produccién de Jorge Lavelli y Max Bignens, Opera del Rhin, 1978,
(Fot. de Alain Kaiser. Apud.: L’Avant-Scéne-Opéra).

por un matador no es en absoluto anecdética. Como recuerda
Alberto Gonzdlez Troyano «esta novedad pone de relieve la
conjuncion que cabe establecerse entre los elementos en juego en
una corrida de toros y el universo erdtico y dramdtico que se des-
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pliega en la novela» *. Cabria afiadir que esta diferencia funda-
mental entre los dos personajes re-creados por los libretistas
(Micaela y Escamillo) tendrd traduccién inmediata en el plano
musical.

En efecto, Micaela se opone a Carmen en tanto encarna-
cion de los valores frente a los cuales se manifestard la escisién
de Don José: familia, tradicidn, patria y trabajo frente al amor (...
enfant de boheme) y libertad (... la chose enivrante). Mas, situada
por los libretistas en el mismo espacio dramdtico que su rival, la
confrontacién se halla perdida de antemano para Micaela (Fig. n°
20). La joven es en cierto modo "desplazada" al lugar donde
transcurre la accién. No marca el espacio en el que se encuentra
sino por lo sorprendente e inadecuado de su aparicién. Por mds
que en la versién en prosa Don José comente a Zuiliga que su
madre se ha instalado, en compaiiia de Micaela, a diez leguas de
Sevilla para encontrarse mds cerca de €I, la presencia de la joven
sola, dirigiéndose a los soldados en el cuartel no deja de prestarse
a inevitables equivocos inmeditamente explotados por los aburri-
dos funcionarios del ejército. En cuanto a su segunda aparicion,
brillante musicalmente, resulta sin embargo casi surrealista en la
versidn en recitativo, en la que no deja de notarse la ausencia del
guia que la habria de conducir por la sierra hasta la estancia de los
bandidos °.

A. Gonzdlez Troyano, La desventura de Carmen, Espasa-Calpe, Madrid, 1991: 60. Es de lamentar
que, en contra de las propias tesis del libro, el autor no ofrezca suficiente resistencia al tépico segin el cual
Escamillo serfa mero contrapunto del personaje de Don José.

5 Jean-Louis Martinoty explica no obstante el aparente caos escenogrifico del tercer acto analizando
el "realismo" de la obra, tanto en el plano musical como en el dramadtico, y aplicando a la puesta en escena
una técnica de tipo cinematografico segin la cual la accién concentrada en un acto se presenta mediante
planos sucesivos distantes en el tiempo: «...[os contrabandistas llegan a la carretera de Sevilla por la montaia
evitando el camino de los aduaneros donde precisamente, se halla el pueblo de la madre de José (siete u ocho
leguas de aqui —dice éste—», lo cual corresponde a la descripcién proporcionada por Micaela en el primer
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Este "hallarse fuera de sitio" de Micaela es subrayado por
la escritura musical de su aria °, cuyo cardcter convencional no
deja de contrastar con su entorno (una obra cuya concepcion tanto
habria chocado con el gusto de la época). Comienza la escena con
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Fig. n° 21.- Ejemplo musical n° 1.

un expresivo solo de clarinete seguido con un breve y moderato
recitativo (atribuido a Giraud) en el que Micaela, acompafada
apenas por los trémolos de violines, cellos y contrabajos, se limita

acto «—desde el pueblo a Sevilla— el camino no es largo» como por José a Zuiiiga «mi madre acaba de
establecerse a diez leguas de Sevilla». Para encontrar a José en la montafia, Micaela habria consultado el
camino a un gufa en un albergue y se habria topado a Escamillo en el camino, por lo tanto, en un camino
diferente que la carretera de Sevilla, lo que explicaria que la joven no encontrase a los contrabandistas que
se hallaban exactamente a diez leguas de Sevilla. Se prodria ir més lejos y decidir, por ejemplo, que el primer
acto tiene lugar durante la Feria de Abril que precede a las grandes corridas, una de cuyas manifestaciones,
un mes mds tarde (el tiempo que dura la detencién de José) aparece en el acto II (corrida nocturna —course
aux flambeaux— con Escamillo), lo que justificaria el enigmatico dréles de gens que ces gens-la (se trataria
de participantes en el cortejo, santurrones, legionarios, seises, la Virgen Marfa, etc...) mostrando, por otra parte
que la guardia se hallaba compuesta por gente extranjera a Sevilla (lo cual serfa confirmado por Zufiga: «je
ne suis que depuis deux jours a Séville»). Como, en el acto III, Escamillo invita a todo el mundo a las
préximas corridas de Sevilla (;a donde estarfa llevando a los toros?), habria que situar este acto entre febrero
y marzo, haciendo transcurrir un afio entre el primer acto y el cuarto. Los amores de Carmen habrian durado
un poquitin «mds de seis meses, de mayo a marzo...» (J. L. Martinoty, "De la réalité au réalisme" en L’Avant-
scéne Opéra: 103).

Que Bizet tom6 de una de sus obras inconclusas: Grisélidis.
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en nueve compases a enunciar sus intenciones: «C’est des
contrebandiers/ le refuge ordinaire./ Il est ici je le verrai/ et le
devoir que m’imposa/ sa mere/ sans trembler/ je I’accomplirai».
Con lo cual se reduce de esta manera el "juego" activo que
proporciona el recitativo para desplazar el desarrollo dramético
hacia el aria. Se inicia a continuacién el aria propiamente dicha,
anticipada pianissimo por cornos y clarinetes y acompafiada en
sordina por las cuerdas y sus rdpidas figuras arpegiadas en los
violoncellos que evocan la agitacion y el miedo de la joven.

Frente a este aria de caracterizacion, las otras dos
incorporadas a la partitura a lo largo de los numerosos ensayos
anteriores al estreno de la obra, la Habanera y la Cancion del
forero, presentan una mayor originalidad tanto por su estructura
como por su escritura. Articuladas como canciones (estrofa/estribi-
1lo) ambas son indisociables del acompafiamiento de los coros. Lo
cual inmediatamente sirve de contrapunto a la acentuada soledad
del aria de Micaela, sugiriendo un estrecho vinculo entre Carmen
y Escamillo y ese cuerpo social que representan los diferentes
coros, el pueblo. Por otra parte, la personalidad de estos dos
personajes se ve en gran medida acentuada por la utilizacién de
elementos folkloricos que son al mismo tiempo pretexto para
aventuradas excursiones armoénicas '. El canto de Escamillo, como
el de Carmen ademds de afirmar una identidad cultural pone sobre
la pista de la importancia dramatica de ambos personajes en tanto
capaces de arrastrarnos musicalmente a su terreno.

Asi, por ejemplo, la cancién de Sebastidn Yradier cuya melodia fue casi literalmente retomada para
La Habanera, pero cuya armonia fue radicalmente modificada. En su andlisis de la 6pera, Jean de Solliers
confronta las modulaciones empleadas por Yradier con el sorprendente tratamiento de Bizet, quien no modula
una sola vez, manteniendo el pedal de ténica (re) durante todo el fragmento y utilizando dnicamente tres
acordes, menores y mayores. La impresién de monotonfa que ello pudiera provocar queda magistralmente
anulada por la utilizacién de notas de paso fuertemente disonantes, el ritmo arrebatador de habanera y el
empleo de una dindmica cargada de contrastes (CF. "Carmen" in L’Avant-Scéne Opéra, Paris, 1987).
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Y es en este aspecto donde se manifiesta la importancia
del personaje de Escamillo de un modo indisociablemente
dramatico y musical: el canto de Escamillo configura un espacio
intrinseco en el cual se sitda la obra en su comienzo (Preludio) y
un espacio escenogrifico en el cual tendrd lugar el tragico
desenlace de la obra. El segundo de estos espacios se manifestara
en todo momento en la medida en que (a diferencia de lo que
ocurre con Micaela) la presencia de Escamillo nunca choca: torero
de Granada, triunfador en la Maestranza de Sevilla, es reconocido
a su paso por las tabernas (probablemente no de tan mala
reputacion en la 6pera como en la novela) tanto por los sirvientes
como por los oficiales. Su aparicién enla Sierra es ficilmente

Fig. n° 22.- Giuseppe di Stefano (Don José) y Giuletta Simionato (Carmen) en la produccién de Franco
Enriquez y Georges Wakhevitch, 1960 (Foto Piccagliani, L’Avant-Scéne opéra).

comprensible, en la época, conduciendo los toros, como momento
del viaje que la lleva de una plaza a otra. Finalmente, el lugar de
su confrontaciéon como matador serd elegido por los libretistas
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como lugar de confrontacién de Carmen y Don José, entremez-
clandose musicalmente las alusiones al toro (un oeil noir qui
regarde) con el pentagrama del amor y de la muerte, €l motivo
del destino... mientras el coro, ajeno al drama que transcurre fuera
de la plaza, va narrdndonos el transcurso de la corrida (Fig. n° 22).

III.— PRELUDIO: CONFIGURACION DE UN ESPACIO VIRTUAL EN
TORNO A ESCAMILLO

Un andlisis temdtico del Preludio, en funcién de una
evidente intencion figurativa, nos permitirfa delimitar un espacio
virtual que fuera expresion de los tres momentos que acontecen en
el ruedo: paseillo, faena y entrar a matar (... 0 morir).

Se abre el Preludio con un allegro giocoso en la mayor,
compds de dos por cuatro, estallando el tema principal, brillante-
mente acompaflado por. la orquesta en pleno y vistosamente
ornamentado por la percusion.
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Fig. n° 23.- Ejemplo musical n° 2.

Anuncio de un meridional dfa de fiesta, a lo largo del cual
avanzamos con la 4gil melodfa... hacia la plaza, como hace supo-
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ner su utilizacién en el acto IV, donde la primera parte del tema
corresponde al anuncio jubiloso de una gran corrida, la segunda
parte al pasaje en el cual el alguacil es silbado. A continuacién y
tras una stbita transicion a fa mayor en la que el ritmo se acentia
notablemente surge sobre los acordes secos de trompetas y
trombones, el segundo tema, la- Marcha del Torero, pianisimo,
como una marcha triunfal a la que la ausencia de percusién (tan
presente, sin embargo, en el primer tema) restard belicosidad, en
un magnifico efecto de constraste entre el legato de las cuerdas y
el staccato de los metales.
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Fig. n° 24.- Ejemplo musical n° 3.

El espacio intrinseco musical se halla desde este momento
definido por la presencia del torero. En el crescendo que arrastra
a toda la orquesta a la re-exposicion del tema se ha querido oir la
algarabia de la arena. ;Un triunfo? Retorno (repeticion, ciertamen-
te, mas no simple) de la melodia con intervencion esta vez de la
percusién y a una tercera ascendente, lo que permitird retomar con
toda comodidad el la mayor del comienzo para abrir la reexposi-
cion del primer tema que es interrumpido en su punto culminante
con una brevisima cadencia, a la que sigue un largo y grave
silencio.
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A continuacion, modificacién del espacio: re mayor,
andante moderato, compas de tres por cuatro y bajo un trémolo
fortissimo de violas y violines, los cellos ® dejan oir la célebre
frase denominada por Nietzsche pentagrama de amor y de la
muerte. Leit motif que acompafia la presencia en el escenario tanto
de Carmen como de la muerte —o su proximidad, el destino—
cuya inconfundible segunda aumentada irrumpe con particular
intensidad en este espacio musicalmente marcado por el canto de
Escamillo (Fig. n°® 25).

Preludio de lo que acontecerd a lo largo de la obra, el
- simbolismo de la corrida de toros se manifiesta asi en la configu-
racion puramente musical de una tragedia que sélo puede tener
lugar en la plaza. Esta se constituye asi en hilo conductor entre los
tres temas de la obertura, habitualmente denominados La Corrida,
El Toreador y El Destino. El tercero de los temas (también
conocido como La Muerte) es encarnado por Carmen en la Gpera,
y —¢por qué no?— por el toro de la plaza (un oeil noir y no unos
0jos negros, como se traduce a veces al castellano, vinculando el
tema de Escamillo a eventuales amores). Efectivamente, en el
espacio virtual desplegado en el Preludio, el triunfo de Escamillo
exige la muerte del toro y, la muerte aparece... en el terreno del
torero, espacio intrinsecamente creado por el compositor. Cabe asi
una doble lectura del vinculo que, desde el comienzo de Carmen,
Bizet establece estre el motivo que da pie a la marcha de Escami-
llo y el motivo del destino o de la muerte: la confrontacién para
Escamillo pasa fundamentalmente por el toro. De ahi quizds esa
interpretacion —Ia conocida puesta en escena de Peter Brook— en

Aunque al oido son los cellos los que dominan, la orquestacién en el primer compds no deja de ser
curiosa: clarinetes, contrabajos, violoncellos (facultativamente —Ia edicién de Oeser— se emplean también
los vientos acentuando el carédcter bronco, tenebroso, cruel, de la textura orquestal).
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la que Escamillo, tal y como lo narra el coro en el IV acto, da
muerte al primer toro (Voyez!/ Frappé juste en plein coeurl!/
Voyez, Victoire!)... y "recibiendo” al segundo (... Sur le sable
sanglant,/ le taureau s’élance!/ Le taureau qu’on harcéle/ en
bondissant s’elance!) a quien hiere, quizds, de muerte, es a su vez
mortalmente cogido mientras se acentda fortisimo el pentagrama
del amor y de la muerte. Y, tras el dltimo recitativo de Carmen y
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Fig. n° 25.- Ejemplo musical n° 4.

Don José, retorna por dltima vez la advertencia et songe bien, oui
songe en combattant, Qu'un oeil noir te regarde... (muerte de
Carmen en el escenario). La muerte de Escamillo no se explicaria,
pues en esta perspectiva, como exigencia dramitica que justificase
el dejarse matar de Carmen sino mas bien en funcién de una 16gi-
ca musical que acentuaria el cardcter simbélico del personaje °.

Interpretando la épera de Bizet como una mise a mort de Carmen, surge de inmediato la
identificacion topica de ésta con ese lugar de condensacion que constituye el toro (y que por eso mismo
posibilita todo tipo de interpretaciones). En tal perspectiva, de la misma manera que el ritual taurino exige
la muerte del toro, la 6pera exige la muerte de Carmen. Mas en la Gpera el destino opera por mano de Don
José. Y la muerte de Carmen lleva consigo la del instrumento que la actualiza. La eventual muerte de
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Visién del destino de Escamillo quizd mds inspirada por
la miisica que por la literatura. Pues el canto de Escamillo ademds
de encubrir un motivo fundamental en el tono musical, descubre
un personaje algo mds complejo que el habitualmente tépico
torero triunfador cuya seguridad en si mismo rozara la fatuidad y
cuya valentia ante los astados compensara una eventual pobreza
en su discurso.

IV.— EL CANTO DE ESCAMILLO

Escamillo se presenta como un valiente dispuesto a
afrontar su tarea, contra los elementos, si fuera preciso. Vocalmen-
te ataca un si bemos
grave en '"condiciones
ambientales" tan adver-
sas como una orquesta
en pleno con cuatro
cornos y tres trompetas
(car avec les soldats), 1o
cual no facilita precisa-
mente la faena del bari-
tono (Fig. n° 26).

Mas aunque el
canto en la taberna de
Pastias surja inmediata- Fig. n° 26.— Bjemplo musical n° 5.
mente como brillante
contraposicion al formalisimo —en Canto y muerte de Escamillo.
Aproximacion musical a la figura del torero en "Carmen" otros

Nodnt el jnpoee vl nen

Escamillo podria responder no s6lo a una visién melancélica del personaje sino también a una doble
identificacion segtn la cual la muerte del toro llevaria consigo la del espada.
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términos justo de valor— Don José, cabe ver en este aria algo
mds que una auto-apologia por parte de Escamillo, como preten-
diera Oeser. Asi, José Luis GOémez concebia recientemente un
Escamillo triunfador —mds que triunfal— que narraba a un nifio
(quizds un aspirante a novillero que apenas osara acercarse al
maestro hallando pretexto en un momento de fiesta y baile) su
experiencia en el ruedo: el sabor del miedo (c’est la féte du
courege... un oeil noir te regarde), la confrontacion en solitario
(On fait silence. Ah que se passe-t-il?/ Plus de cris, ¢’est ’ins-
tant), comportamiento del toro (le taureau s’elance en bondissant
hors du toril.../ 1l s’elance, il entre, il frappe, un cheval roule/
Entrainant un picador...), la responsabilidad (/c’est ton tour
maintenant) el triunfo (I’amour t’attend)... Caracter descriptivo del

Fig. n° 27.— Ejemplo musical n° 6.

canto acentuado orquestalmente en la abundancia de detalles que
a la manera de jugosos adjetivos ornamentan el discurso: asi las
gamas en sextas de maderas y cuerdas, los trémolos del tridngulo,
el golpe de efecto de los timbales, el "mugido" del toro (c’est la
féte du courage) que Nietzsche crefa oir al tercer trombon...
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El estribillo es retomado dos veces por todas las voces y
coros y el aria, finaliza con una coda en la que Escamillo, y las
principales .voces femeninas, languidecen (I’amour) en séptimas
(octava aumentada para Carmen) '. Por dltimo, y aunque a
menudo se transporte al fa mayor que antecede, la salida del
escenario de Escamillo tiene lugar en mi menor (anomalia que
Jean de Solliers explica por el hecho de que en su origen los
amigos de Escamillo —bajos—, retomaban al unisono el estribillo
que en fa les quedaba un poco alto).

Curiosamente este aria (como la de Micaela y La
Habanera) se consideran a menudo una especie de concesion que
el compositor hubo de realizar malgré [ui, atenuando asi el
cardcter de "6pera moderna" de la obra. Cuenta Kurth Pahlen en
un comentario del libreto, que al hacer su primera aparicién
Escamillo, en el curso de uno de los primeros ensayos generales
de la 6pera, uno de los colaboradores de Bizet habria observado
que en ese pasaje "faltaba algo", para mads tarde recibir con
entusiasmo la cancién: «;Esto era lo que faltaba!», a lo cual Bizet
habria respondido con tanta sequedad como tristeza: «Tanto
peor..» ''. Otros bidgrafos no dejan de recordar las palabras de
Bizet a Halévy (Tiens! Voici ta saleté...). Dejando de lado
consideraciones relativas a la "forma moderna" con que Bizet
concibid en un principio su Opera (y probablemente no se pone en
cuestién por la "concesion" realizada a cantantes, asistentes y
directores teatrales), cabe sin embargo matizar tanto desagrado. Su
reaparicion en los actos tercero y cuarto permite suponer que Bizet
no sélo exploraba la posibilidad de sacar algiin partido de un mo-

0 ’ .
¢ Vuelta al ruedo tras los dos coplas de toros de Escamillo (jaleados, como corresponde, por el coro

de aficionados?). Dejaremos la interpretacién de la salida en mi b.menor para otra ocasion...

1 En el Comentario al Libreto bilingiie publicado por Vergara, Buenos Aires, 1991: 287.
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mento musical tan discutido sino que lo consideré susceptible de
marcar momentos fundamentales de la obra. Y asi lo habria
explicitado en esa suerte de reflexién sobre el todo que constituye

la Obertura '%.

En efecto, la préxima aparicién de Escamillo traerd de
nuevo este motivo ligeramente tranformado. Nos hallamos ahora

en la serrania de Ronda.
Tras la irrupcién fortisi-
ma del motivo de la
muerte que acompafia a
la evocacién de Carmen
y que provocard la pelea
entre los dos rivales,
Escamillo se aleja, citan-
do pianisimo las cuerdas
su canto. Su presencia e
intencién no han pasado,
sin duda, desapercibidas.
Tiene lugar a continua-
cién el descubrimiento
de Micaela y la decision
de Don José de acudir a
la llamada de su madre.
Insospechadamente, tras
la violencia de las ulti-
mas palabras que Don
José dirige a Carmen

Fig. n° 28— Ejemplo.musical n° 7.

(sabiéndola definitivamente perdida), retorna una vez mis en el
silencio de la noche el canto de Escamillo en un fascinante efecto

Escrita, a juicio de los eruditos, con posterioridad al resto de la obra.
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de espacializacion. En este momento de suspension, el motivo que
entona el baritono llega lejano, transformado con un tierno
acompafiamiento pizzicato de las cuerdas que se prolonga para
extinguirse en una nostdlgica frase enunciada por las cuerdas “.

No retornard ya este motivo hasta la tercera y udltima
aparicion del matador en la escena final, siendo el estribillo en
esta ocasiéon retomado unicamente por el coro en repetida
alternancia con el motivo del destino. El canto de Escamillo se
manifiesta ahora en el extrafio y brevisimo duo de amor, cuyo
cardcter intimista, rayando en la melancolia es subrayado al
establecerse como pausa en el devenir de la radiante melodia en
la mayor de la obertura (la Corrida) a la cual se aflade un nuevo
tema (banderilleros) y, naturalmente, la marcha del torero que
saludard la aparicion de éste Ultimo. La voz de Escamillo marca
otro instante de suspension, més ahora con respecto a la cita de su
propio canto. «Si fu m’aimes...» ;Notas de promesa... 0 mds bien
de despedida? (Fig. n°® 28).

Momento magnificamente resuelto en la propuesta de
Lavelli y Max Bignens '* quienes, como sefiala Alain Satgé,
acentuando el caracter reversible del tiempo teatral, transforman
el supuesto duo de amor " en nostélgico recuerdo de Carmen en
el retiro que precede a la corrida (Fig. n® 29). _

Un Escamillo melancélico que intuiria la tragedia en la
evidente denegacion «... et que je meure si j'ai jamais aimé

13 La version original acentuaba la transformacién del motivo, que se hallaba confiado en contrapunto,
a 4 violoncellos solos. El cambio de instrumentacién (todos los violoncellos en dos grupos y acompafados
por violines, clarinetes y bajos) —como sugiere Jean de Solliers— facilitarfa la justa entonacién de este
"peligroso pasaje en si bemol" restando, en contrapartida, no sélo musicalidad, sino (atenuando la
transformacién) un cierto aire de leit-motif.

14 Presentada en Estrasburgo el 13, de octubre de 1978, bajo la direccién musical de Alain Lombard.

15 . . . y
Melddicos veinte y cuatro compases del andantino quasi allegretto.
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quelqu’un autant que toi» de una Carmen fantasmdtica apenas
vislumbrada en la penumbra de una habitacién de hotel.

¢Cémo hacer, finalmente, abstraccion de la presencia de
canto de Escamillo en la escena final, cuando el estribillo es reto-
mado por el coro alter-
nando —y completan-
do— el motivo del
destino? ;Cémo hacer
abstraccion de las pala-
bras con que el coro
hace la dltima presenta-
cion del espada? Texto
y musica confunden
intrinsecamente el fin
del drama que tiene
lugar en la arena con el
que se desarrolla a las
puertas de la Maestran-

za: <<C’€St l,espada: la Fig. n® 29.— Lawrence Tibbett en el papel de Escamillo, 1928.
fine lame/Celui qui vient

terminer tout, Qui parait a la fin du drame/Et qui frappe le
dernier coup...»

V.— ESCUCHA FRAGMENTADA Y ESCUCHA ESTRUCTURAL

Volviendo ahora al comentario que ha dado pie a la
anterior reflexion, nos preguntdbamos al comienzo cual podia ser
la "marcha del torero" que se hacia repetir el colega de Adorno.
El andlisis del canto de Escamillo nos dirige ciertamente hacia el
aria del Tercer Acto.

Convendria, no obstante, retomar las palabras del propio
Adorno para recordar que una comprensién musical que sobrepase
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la mera informacién pasa por la percepcién de las conexiones
musicales que articulan la obra como un todo provisto de un
_sentido. Tal es la audicion estructural, es decir aquella en la que
activamente se trata de aprehender la obra como una estructura
compleja. Frente a ella, la disposicién de quien de modo pasivo,
impotente, se entrega al encanto del instante, a la sonoridad
aislada agradable, a la melodia retenible y abarcable de una sola
ojeada, y que se pierde en tales aspectos, es una audiciéon pre-
artistica. Ese modo de oir carece de la capacidad sintética
subjetiva, y por eso mismo fracasa también ante la sintesis
objetiva que toda musica perfectamente organizada ejecuta '°.

El comportamiento atomizado es, como el lector habra ya
intuido, vinculado a la musica ligera, musica que en palabras de
Adorno «acaba convirtiéndose en un goce naturalista y sensorial,
en un goce culinario de sabores, en una des-artificacion del arte...
Quien oye la manera atomizada es incapaz de percibir sensible-
mente la miisica —puesto que ésta prescinde de los conceptos—
como algo espiritual "',

Hasta aqui nuestra lectura de Adorno se limita a describir
dos modos de acercamiento al fendémeno musical. En la hipotésis
mds favorable, lo que Adorno reprocharia al colega que oia
repetidamente el canto de Escamillo seria, mds bien, la absurda
disposicion hacia la repeticién simple o mecénica de aquello que
se halla complejamente integrado en un todo. Mas Adorno parece
ir més lejos. Una lectura global de su texto mueve a preguntarse
en qué medida la escucha fragmentada es favorecida por la
"objetividad" de la obra, por su concepcién formal. Aceptar esta .
posibilidad supondria que, en el ejemplo evocado por Adorno, el

o Adorno, op. cit., pag. 159.
17
IBID.
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hecho de que la marcha de Escamillo sea susceptible de soportar
una escucha atomizada conllevaria cierto juicio estético acerca de
su calidad musical asi como de la obra en la cual se integra. Este
punto es algo mds problematico. Sospechamos, por otra parte, que
la critica al antiguo régimen tonal no se halla muy lejos del
espiritu del filésofo —y compositor— aleman. Ahora bien, el
intento de legitimacion conceptual de una nueva técnica composi-
cional y la valerosa toma de posicion que caracterizan los escritos
musicales de Adorno, no deben mezclarse con la desvaloracién
sistemdtica de todo aquello que huela a tonal... o simplemente a
popular.

Pues ciertamente en el marco de la tonalidad el composi-
tor trabaja el material musical no tanto en funcién de su contenido
cuantitativo (intervalos, duracion...) como por sus caracteristicas
cualitativas (acentos, curva melédica, dindmica, ritmo, morfologia,
contenido expresivo, etc...). Ello ha dado lugar a una estética que
privilegia la articulacion de diferentes acontecimientos, utilizando
fundamentalmente procedimientos de control vertical que permiten
acentuar. el cardcter dindmico de las oposiciones funcionales. Tal
es la herencia fundamental del estilo cldsico y de la concepcidn
del tema como figura Unica susceptible de evolucién y de
transformacion funcional. Esta concepcidén posibilita ciertamente
la disgregacion de la obra, la extraccién de fragmentos melddicos
del conjunto en funcién precisamente de la dindmica propia tanto
a la parte como al todo. De ahi la amenaza de una eventual
repeticion mecdnica de lo que es sino parte.

No obstante, una vez erigida la escucha atomizada en
disposicién estética, tampoco escapardn a ella aquellas obras
analizables en términos de proceso. El caso, por ejemplo, de las
Operas wagnerianas. En éstas el concepto de tema es dificil de
aplicar, y se habla mds bien de un material sonoro capaz de
autogenerarse y originando en tal proceso diferentes "motivos"
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musicales explicables tnicamente en tantos momentos del
desplegarse de un proceso claramente dirigido hacia un desarrollo
global. Ello no ha impedido sin embargo que determinados
momentos hayan sido incorporados al repertorio de melodias
susceptibles de repeticion mecdnica e infantil.

Es un momento standard de la reflexién contemporanea el
distinguir entre la repeticion simple y la repeticion compleja.
Podria quizd proyectarse tal distincién sobre la nocién de audicién
atomizada que tematiza Adorno. Aceptariamos, entonces, que la
repeticién mecdnica del canto de Escamillo equivale a la desinte-
gracién de lo que es parte de una arquitectura compleja. Ahora
bien, de ahi no se infiere que una escucha atomizada convierta
"objetivamente” el canto de Escamillo en una expresién musical
equivalente, estéticamente, a una de las melodfas con las que en
los nos bombardeardn los oidos, durante el estio, en su calidad de
"cancién de verano". La "marcha del torero" es algo mds que parte
fragmentada de un todo. Una cosa es la repeticion mecdnica de
aquello que en si es ya repeticion simple (en términos musicales,
un motivo mds o menos elemental carente de desarrollo alguno)
y otra la repeticién de aquello que se halla configurado como
repeticion compleja '*. Pues atin haciendo abstraccién de la
funcién del canto de Escamillo como parte de un todo, un analisis
musical elemental revela ciertas diferencias en el plano de la
escritura entre la Cancion del Torero Carmen y una de esas
cancioncillas que conforman el catdlogo de lo que denomina la

8 Es quizd el hecho de hacer abtraccién de esta distincion entre lo que es repeticién simple y la
repeticion compleja lo que ha llevado a tantos tedricos del serialismo —particularmente en sus orfgenes— a
identificar la transformacién temética con la repeticién (empobrecedora por mecdnica) y el proceso de evolu-
cién de un motivo con la diferencia (fértil por compleja). Cabria quizds analizar las posibilidades de
transformacién en el plano de la tonalidad a la luz de la nocion de repeticién compleja, sin que ello signifique
en modo alguno el abogar por una regresién en el plano composicional.
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musica ligera. Otra cosa es que la melodia identificada al torero
haya dado pie a versiones "populares" més o menos "ligeras".

Fig. n° 30.- La cuadrilla, IV Acto, grabado de Barberis en EI Teatro Ilustrado con motivo de la primera re-
presentacion de Carmen en el teatro de La Scala de Milan, diciembre, 1885 (Fot. de la Bibliothéque de
I’Opera, Paris).

Cabe, por otra parte, distinguir aqui entre popular y
masivo y hacer constar que Carmen es una obra popular y no
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necesariamente masiva . Con ello queremos hacer referencia a
una universalidad que no responde a criterio cuantitativo sino, sin
ir mas lejos, al hecho de que se trata de una obra que ha conmovi-
do tanto a los nids sotisficados musicos de la época y de la
actualidad como a espectadores perfectamente ajenos a la teorfa y
practica musical erudita y ello en Mildn como en la ciudad de
Pekin (donde segin parece constituye un espectdculo casi
permanentemente desde hace afios). Es esta convicion de que
Carmen es una Opera popular y no masiva lo que nos mueve en
defensa del canto de Escamillo en contra de lo que pudiera
inducirse a partir de las palabras de Adorno. Carmen, cierto, puede
gustar o no, pero lo que no se entiende, precisamente a partir de
las tesis del propio Adorno, es que gustando Carmen no guste el
canto de Escamillo. Por mds que este canto fuera configurado
como aria por exigencias ajenas al proceso composicional, el nudo
musical que lo constituye es intrinseco a la obra, la marca en los
momentos cruciales de su estructura complementando el pentagra-
ma del amor y de la muerte desde el preludio hasta la escena final
del cuarto acto. Y, en cualquier caso, la "concesién" del autor se
ha traducido en un momento tan indiscutiblemente popular —que
no masivo— como complejo. Imposible concebir Carmen como
obra total excluyendo de su ser el canto de Escamillo.

19 o : ; 5
Tenemos en mente las licidas reflexiones de Agustin Garcia Calvo sobre el tema.



