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«Y si le quitas los pliegues, ¿qué queda del cuadro? .. . » 

(Eduardo Chillida ante la Crucifixión de Van der Weyden) 

. ~:-~n L~ lNTRooucc10N 

'~~\ 
-~r.:ii vocaba Adorno en 1965 las palabras de cierto 

"tratadista austríaco de Estética" que confesaba sin 
pudor haber escuchado una y otra vez durante una 
tarde entera la marcha del torero de «Carmen» sin 
cansarse de oírla. «Ese es ya el modo de reaccionar 

-comenta Adorno- que está como predestinado para las 
cancioncillas de moda, aún cuando los gozadores de ese tipo de 
música, que andan rebuscando lo que consideran perlas adecua­
das a ellos, se imaginen por esto hallarse especialmente dotados 
de musicalidad» 1• 

Institut de la Recherche et la Coordination Acoustique/Musique. 

** Universidad del País Vasco. 

1 El artículo de Adorno aquí citado fue publicado en Wegen und Gesta/ten, Biberach an der Riss, en 

septiembre de 1933 bajo el título de "Kleine Hiiresie". Su traducción al castellano, realizada por Andrés 
Sánchez Pascual, se encuentra en una recopilación de artículos denominada lmpromptus (Barcelona, Laia, 

1985: 159- 168). 
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Más allá de los dardos contra el colega, siempre sanos y 
comprensibles, no precisa Adorno si .el motivo de su ironía estriba 
en la voluntad del colega de repetición m.ecánica de un momento . 
musical, o más bien en el hecho de hallar en la propia ópera 
ejemplo de ese romanticismo tardío (evocado a continuación en el 
texto) que, mostrando ciertas afinidades con las escuelas folklóri­
cas, desplazaría el interés del auditor hacia la melodía aislada, 
melodía independizada cual un sello mercantil, en detrimento del 
conjunto objetivo, constructivo, del todo musical. 

Cabe sin embargo, toniar partido por la primera posibili­
dad y apostar por la Marcha del Torero como momento integrado 
en una estructura compleja. Momento que responde ciertamente a 
una forma fácilmente aislada del todo. Mas sólo en cierto modo, 
pues aunque esta melodía no juega en absoluto el paI\el de leit 
motif de corte wagneriano (parentesco éste que -referido al 
célebre pentagrama del amor y de la muerte- tanto molestaba a 
Bizet) cabría no obstante analizarla como un elemento de cone­
xión musical en la obra globalmente considerada, estableciendo un 
paralelo entre el tratamiento musical del motivo que brillantemente 
conforma el canto de Escamillo y el peso con el que el personaje 
del torero irrumpe en la configuración dramática y escenográfica 
de Carmen. 

El propósito del presente trabajo es matizar tanto las 
palabras de Adorno como ciertos propósitos absolutamente 
despectivos que el propio Bizet formulara a propósito de la 
célebre Marcha del Toreador (a los cuales haremos alusión más 
adelante), y que Adorno parece retomar al pie de la letra. Pues, 
como se ha recordado en otras ocasiones, si el Canto de Escamillo 
hubiera realmente parecido tan elemental y ordinario al composi­
tor, no lo hubiera utilizado en tantos otros momentos 
-decisivos- de la obra. Intentaremos, pues, mostrar que el per-
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sonaje de Escamillo juega un papel estructural y simbólico en 
Carmen y ello tanto desde el punto de vista literario como 
musical. Desde el punto de vista literario nos serviremos de la 
hipótesis según la cual la introducción de la .figura de un matador 
en la ópera explicita el simbolismo de la corrida subyacente en la 
obra de Merimée. Desde el punto de vista musical, nos serviremos 
del análisis de los diferentes momentos . en que Bizet utiliza el 
canto de Escamillo: Obertura, Segundo acto (Canción del 
Toreador), Tercer acto (doble cita del motivo del segundo acto 
ligeramente transformado), Cuarto acto (cita literal del motivo 
expuesto en la Obertura). Con ello intentaremos mostrar hasta qué 
punto el canto de Escamillo es indisociable de la estructura global 
de la ópera. 

Finalmente, nos preguntaremos cual sería la marcha del 
torero que se hacía repetir el colega de Adorno y que tan 
severamente es juzgada por éste último. 

¿Tal vez la presentada en la obertura? ¿El canto de 
Escamillo en la taberna? ¿La repetición gozosa del estribillo por 
el coro? ¿Su evocación en la sierra? ¿Su retorno de nuevo 
entonado por los coros camino de la plaza, o, en la plaza misma, 
y en inquietante alternancia con el pentagrama del amor y de la 
muerte? 

En razón de la lógica musical se nos dirá que el único 
momento, de los anteriormente mencionados, susceptible de ser 
desgajado con sentido de la obra global es el segundo: aquel cuya 
estructura y función más se aproxima a la de un aria. Mas en 
virtud de las propias tesis de Adorno, la reducción del canto de 
Escamillo a una desacertada concesión al gusto por lo simple 
-cuando no chabacano-, expresión de una supuesta incapacidad 
de experiencia musical auténticamente estética, es ciertamente 
quedarse en lo anecdótico de la obra sin llegar a operar la 
capacidad sintética subjetiva que, en palabras del propio filósofo, 
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requeriría la aprehensión de la síntesis objetiva que toda música 
perfectamente organizada ejecuta 2• Para ser más precisos: resulta 
chocante que Adorno elija precisamente el canto de Escamillo para 
ilustrar un material particularmente proclive a Ja "escucha 
fragmentada". Retomaremos este punto en el último capítulo de 
este trabajo. Instrumentalizaremos entonces la distinción propuesta 
por Adorno relativamente a Ja escucha fragmentada y la escucha 
estructural a fin de mostrar que, precisamente a la luz de esta 
distinción, despreciar el canto de Escamillo equivale a despreciar 
la ópera de Bizet por muchas fantasías sopra Carmen que se 
tengan 3• 

Il.- PRESENCIA DE ESCAMILLO ¿MERO CONTRAPUNTO? 

Viene siendo tópico en las diferentes aproximaciones a la 
ópera de Bizet vincular los personajes de Micaela y Escamillo en 
su calidad de figuras incorporadas al libreto a modo de contrapun­
to a los personajes principales. Pues, como es sabido, en Ja 
adaptación que de Ja novela de Merimée llevaron a cabo Meilhac 
y Halévy diferentes personajes evocados más o menos tangencial­
mente en la primera cobran vida en la ópera, sea como personajes 
secundarios (las compañeras de Carmen, Frasquita y Mercedes; el 
jefe de los bandidos, Dancaire y su ayudante, El Remendao) o 
como personajes de peso (Micaela y Escamillo). Micaela responde 
exactamente a una evocación que hace Don José de las jóvenes de 
su pueblo («le ne croyais pas qu'il y eut de jolies filies sans }upes 
bleues et sans nattes tombant sur les épaules» ), mientras que 

2 CF. Adorno, "Pequelia Herejía", op. cit., vers. española, pág. 159. 

3 CF. Adorno, "Fantasía sopra Carmen'' en Quasi una fantasia, Musikalischte Schrijien /!, en 

Cesamme/te Schriften, Suhrkamp Ver/ag Fra11kfurt a m Mai11, 1978: vol. XVI, 298-308. 
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Escamillo es inspirado por la figura del picador Lucas. Ahora 
bien, aunque tanto Micaela como Escamillo se incorporan, 
protagonistas del drama original que la transposición de éste al 
escenario en el que se desarrolla el teatro musical requiere, el 
segundo no es sin embargo, reductible a mera figura de contraste. 
La presencia de Escamillo cobra un valor simbólico evidente en 
el plano literario que no pasa desapercibido a Bizet. Efectivamen­
te, se ha insistido en ocasiones en que la sustitución del picador 

Fig. nº 20.- Andrée Fran9ois (Micaela). Producción de Jorge Lavelli y Max Bignens, Opera del Rhin, 1978, 
(Fot. de Alain Kaiser. Apud.: L 'Ava111-Scé11e-Opéra). 

por un matador no es en absoluto anecdótica. Como recuerda 
Alberto González Troyano «esta novedad pone de relieve la 
conjunción que cabe establecerse entre los elementos en juego en 
una corrida de toros y el universo erótico y dramático que se des-
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pliega en la novela» 4. Cabría añadir que esta diferencia funda­
mental entre los dos personajes re-creados por los libretistas 
(Micaela y Escamillo) tendrá traducción inmediata en el plano 
musical. 

En efecto, Micaela se opone a Carmen en tanto encarna­
ción de los valores frente a los cuales se manifestará la escisión 
de Don José: familia, tradición, patria y trabajo frente al amor ( ... 
enfant de boheme) y libertad ( ... la chose enivrante). Más, situada 
por los libretistas en el mismo espacio dramático que su rival, la 
confrontación se halla perdida de antemano para Micaela (Fig. nº 
20). La joven es en cierto modo "desplazada" al lugar donde 
transcurre la acción. No marca el espacio en el que se encuentra 
sino por lo sorprendente e inadecuado de su aparición. Por más 
que en la versión en prosa Don José comente a Zuñiga que su 
madre se ha instalado, en compañía de Micaela, a diez leguas de 
Sevilla para encontrarse más cerca de él, la presencia de la joven 
sola, dirigiéndose a los soldados en el cuartel no deja de prestarse 
a inevitables equívocos inmeditamente explotados por los aburri­
dos funcionarios del ejército. En cuanto a su segunda aparición, 
brillante musicalmente, resulta sin embargo casi surrealista en la 
versión en recitativo, en la que no deja de notarse la ausencia del 
guía que la habría de conducir por la sierra hasta la estancia de los 
bandidos 5• 

4 A. González Troyano, La desve11111ra de Carmen, Espasa-Calpe, Madrid, 1991; 60. Es de la mentar 

que, en contra de las propias tesis del libro, el autor no ofrezca suficiente resistencia al tópico según el cual 
Escamillo sería mero contrapunto del personaje de Don José. 

5 Jean-Louis Martinoty explica no obstante el aparente caos escenográfico del tercer acto analizando 

el "realismo" de la obra, tanto en el plano musica1 como en el dramático, y aplicando a la puesta en escena 

una técnica de tipo cinematográfico según la cual la acción concentrada en un acto se presenta mediante 

planos sucesivos distantes en el tiempo: « ... los contrabandistas llegan a la carretera de Sevilla por la montaña 
evitando el camino de los aduaneros donde precisamente, se halla el pueblo de la madre de José'(siete u ocho 
leguas de aquí -dice éste-», Jo cual corresponde a la descripció n proporcionada por Micae\a en el primer 
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Este "hallarse fuera de sitio" de Micaela es subrayado por 
la escritura musical de su aria 6, cuyo carácter convencional no 
deja de contrastar con su entorno (una obra cuya concepción tanto 
habría chocado con el gusto de la época). Comienza la escena con 

~· 
Jt' t Jls ---- 1¡wu ri..:n lhl w"ü.puu . ,·;u& 

• 

Fig. nº 2 1.- Ejemplo musical nº l. 

un expresivo solo de clarinete seguido con un breve y moderato 
recitativo (atribuido a Giraud) en el que Micaela, acompañada 
apenas por los trémolos de violines, cellos y contrabajos, se limita 

acto «--desde el pueblo a Sevilla- el camino no es largo» como por José a Zuñiga «mi madre acaba de 
establecerse a diez leguas de Sevilla». Para encontrar a José en la montaña, Micaela habría consultado el 

camino a un guía en un a lbergue y se habría topado a Escamillo en el camino, por lo tanto, en un camino 

diferente que la caiTetera de Sevilla, lo que explicaría que la joven no encontrase a los contrabandistas que 
se hallaban exactamente a diez leguas de Sevilla. Se prodría ir más lejos y decidir, por ejemplo, que el primer 
acto tiene lugar durante la Feria de Abril que precede a las grandes corridas, una de cuyas manifestaciones, 

un mes más tarde (el tiempo que dura la detención de José) aparece en e l acto 11 (corrida nocturna - course 
aux flambeaux- con Escamillo), lo que justificaría el enigmático dróles de gens que ces gens-Id (se trataría 

de participantes en el cortejo, santurrones, legionarios, seises, l_a Virgen María, etc ... ) mostfando, por otra parte 

que la guardia se hallaba compuesta por gente extranjera a Sevilla (lo cual sería confirmado por Zuñiga: «}e 

ne suis que depuis deux jours lt Séville» ). Como, en el acto III, Escamillo invita a todo el mundo a las 

próximas corridas de Sevilla (¿a donde estaría llevando a los toros?), habría que situar este acto entre febrero 

y marzo, haciendo transcmTir un año entre e l primer acto y el cuarto. Los amores de Carmen habrían durado 

un poquitín «más de seis meses, de mayo a marzo ... » (J. L. Martinoty, ."De Ja réalité au réalisme" en L'Avant­
scéne Opéra: 103). 

6 Que Bizet wmó de una de sus obras inconclusas: Grisélidis. 
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en nueve compases a enunciar sus intenciones: «C 'est des 
contrebandiers/ le refuge ordinaire./ Il est ici je le verrai/ et le 
devoir que m'imposa/ sa mere/ sans trembler/ je l'accomplirai». 
Con lo cual se reduce de esta manera el "juego" activo que 
proporciona el recitativo para desplazar el desarrollo dramático 
hacia el aria. Se inicia a continuación el aria propiamente dicha, 
anticipada pianissimo por cornos y clarinetes y acompañada en 
sordina por las cuerdas y sus rápidas figuras arpegiadas en los 
violoncellos que evocan la agitación y el miedo de la joven. 

Frente a este aria de caracterización, las otras dos 
incorporadas a la partitura a lo largo de los numerosos ensayos 
anteriores al estreno de la obra, la Habanera y la Canción del 
torero, presentan una mayor originalidad tanto por su estructura 
como por su escritura. Articuladas como canciones (estrofa/estribi­
llo) ambas son indisociables del acompañamiento de los coros. Lo 
cual inmediatamente sirve de contrapunto a la acentuada soledad 
del aria de Micaela, sugiriendo un estrecho vínculo entre Carmen 
y Escamillo y ese cuerpo social que representan los diferentes 
coros, el pueblo. Por otra parte, la personalidad de estos dos 
personajes se ve en gran medida acentuada por la utilización de 
elementos folklóricos que son al mismo tiempo pretexto para 
aventuradas excursiones armónicas 7 • El canto de Escamillo, como 
el de Carmen además de afirmar una identidad cultural pone sobre 
la pista de la importancia dramática de ambos personajes en tanto 
capaces de arrastrarnos musicalmente a su terreno. 

7 Así, por ejemplo, la canción de Sebastián Yradier cuya melodía fue casi literalmente retom ada para 

W Habanera, pero cuya armonía fue radicalmente modificada. En su análisis de la ópera, Jean de Solliers 
confronta las modulaciones empleadas por Yradier con el sorprendente tratamiento de Bizet, CÍuien no modula 

una sola vez, manteniendo el pedal de tónica (re) durante todo el fragmento y utilizando únicamente tres 

acordes, menores y mayores. La impresión de monotonía que ello pudiera provocar queda magistralmente 

anulada por la utilización de notas de paso fuertemente disonantes, el ritmo an-ebatador de habanera y el 
empleo de una dinámica cargada de contrastes (CF. "Carmen'' in L 'Avant~Scene Opéra, París, 1987). 
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Y es en este aspecto donde se manifiesta la importancia 
del personaje de Escamillo de un modo indisociablemente 
dramático y musical: el canto de Escamillo configura un espacio 
intrínseco en el cual se sitúa la obra en su comienzo (Preludio) y 
un espacio escenográfico en el cual tendrá lugar el trágico 
desenlace de la obra. El segundo de estos espacios se manifestará 
en todo momento en la medida en que (a diferencia de lo que 
ocurre con Micaela) la presencia de Escamillo nunca choca: torero 
de Granada, triunfador en la Maestranza de Sevilla, es reconocido 
a su paso por las tabernas (probablemente no de tan mala 
reputación en la ópera como en la novela) tanto por los sirvientes 
como por los oficiales. Su aparición en la Sierra es fácilmente 

Fig. nº 22.- Giuseppe di Stefano (Don José) y Giuletta Simionato (Carmen) en la producción de Franco 
Enriquez y Georges Wakhevitch, 1960 (Foto Piccagliani, L 'A vant-Scene opéra). 

comprensible, en la época, conduciendo los toros, como momento 
del viaje que la lleva de una plaza a otra. Finalme~te, el lugar de 
su confrontación como matador será elegido por los libretistas 
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como lugar de confrontación de Carmen y Don José, entremez­
clándose musicalmente las alusiones al. toro (un oeil noir qui 
regarde) con el pentagrama del amor y de la muerte, el motivo 
del destino ... mientras el coro, ajeno al drama que transcurre fuera 
de la plaza, va narrándonos el transcurso de la corrida (Fig. nº 22). 

llI.- PR~LUDIO: CONFIGURACION DE UN ESPACIO VIRTUAL EN 
TORNO A ESCAMILLO 

Un análisis temático del Preludio, en función de una 
evidente intención figurativa, nos permitiría delimitar un espacio 
virtual que fuera expresión de los tres momentos que acontecen en 
el ruedo: paseíllo, faena y entrar a matar ( ... o morir) . 

Se abre el Preludio con un allegro giocoso en la mayor, 
compás de dos por cuatro, estallando el tema principal, brillante­
mente acompañado por. la orquesta en pleno y vistosamente 
ornamentado por la percusión. 

·y-- - -
- .\lh·,,..ro ;.:,i · •• ·o ... o,•·U1•.· .. • • 1.- ....... _ .. n_! 

,., itt&rr rrr;:~J:>rrr~~;r· ·. *=--~ rf ==t[:Jii=:y: :33iiF~~ =l~&:fl:!=::F ·.: -::: 

Lt · · · . · · . · . .. . s . . . . . .:¿- . "''''i_i'" '.f~f;L,.f~ ;L_L H'iÍ . ~-"t'¡;¡=ei~~ f.J~ ·¡,.;E~·· 

Fig. nº 23.- Ejemplo musical nº 2. 

Anuncio de un meridional día de fiesta, a lo largo del cual 
avanzamos con la ágil melodía ... hacia la plaza, como hace supo-
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ner su utilización en el acto IV, donde la primera parte del terna 
corresponde al anuncio jubiloso de una gran corrida, la segunda 
parte al pasaje en el cual el alguacil es silbado. A continuación y 
tras una súbita transición a fa mayor en la que el ritmo se acentúa 
notablemente surge sobre los acordes secos de trompetas y 
trombones, el segundo tema, la Marcha del Torero, pianísimo, 
como una marcha triunfal a la que la ausencia de percusión (tan 
presente, sin embargo, en el primer tema) restará belicosidad, en 
un magnífico efecto de constraste entre el legato de las cuerdas y 
el staccato de los metales. 

Fig. nº 24. - Ejemplo musical nº 3. 

El espacio intrínseco musical se halla desde este moménto 
definido por la presencia del torero. En el crescendo que arrastra 
a toda la orquesta a la re-exposición del tema se ha querido oir la 
algarabía de la arena. ¿Un triunfo? Retorno (repetición, ciertamen­
te, mas no simple) de la melodía con intervención esta vez de la 
percusión y a una tercera ascendente, lo que permitirá retomar con 
toda comodidad el la mayor del comienzo para abrir la reexposi­
ción del primer tema que es interrumpido en su punto culminante 
con una brevísima cadencia, a la que sigue un largo y grave 
silencio. 
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A continuación, modificación del espacio: re mayor, 
andante moderato, compás de tres por cuatro y bajo un trémolo 
fortíssimo de violas y violines, los cellos 8 dejan oir la célebre 
frase denominada por Nietzsche pentagrama de amor y de la 
muerte. Leit motif que acompaña la presencia en el escenario tanto 
de Carmen como de la muerte -o su proximidad, el destino­
cuya inconfundible segunda aumentada irrumpe con particular 
intensidad en este espacio musicalmente marcado por el canto de 
Escamillo (Fig. nº 25) . 

Preludio de lo que acontecerá a lo largo de la obra, el 
. simbolismo de la corrida de toros se manifiesta así en la configu­
ración puramente musical de una tragedia que sólo puede tener 
lugar en la plaza. Esta se constituye así en hilo conductor entre los 
tres temas de la obertura, habitualmente denominados La Corrida, 
El Toreador y El Destino. El tercero de los temas (también 
conocido como La Muerte) es encamado por Carmen en la ópera, 
y -¿por qué no?- por el toro de la plaza (un oeil noir y no unos 
ojos negros, como se traduce a veces al castellano, vinculando el 
tema de Escamillo a eventuales amores) . Efectivamente, en el 
espacio virtual desplegado en el Preludio, el triunfo de Escamillo 
exige la muerte del toro y, la muerte aparece ... en el terreno del 
torero, espacio intrínsecamente creado por el compositor. Cabe así 
una doble lectura del vínculo que, desde el comienzo de Carmen, 
Bizet establece estre el motivo que da pie a la marcha de Escami­
llo y el motivo del destino o de la muerte: la confrontación para 
Escamillo pasa fundamentalmente por el toro. De ahí quizás esa 
interpretación -la conocida puesta en escena de Peter Brook- en 

8 Aunque al oído son los cellos los que dominan, la orquestación en el primer compás no deja de ser 

curiosa: clarinetes, contrabajos, violoncellos (facultativamente - la edición de Oeser- se emplean también 
los vientos acentuando el carácter bronco, tenebroso, cruel , de la textura orquestal). 
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la que Escamillo, tal y como lo narra el coro en el IV acto, da 
muerte al primer toro (Voyez!/ Frappé juste en plein coeur!/ 
Voyez, Victoire!) .. . y "recibiendo" al segundo ( ... Sur le sable 
sanglant,/ le taureau s 'élance!/ Le taureau qu 'on harcele/ en 
bondissant s 'elance!) a quien hiere, quizás, de muerte, es a su vez 
mortalmente cogido mientras se . acentúa fortísimo el pentagrama 
del amor y de la muerte. Y, tras el último recitativo_ de Carmen y 

Fig. n' 25.- Ejemplo musical n' 4. 

Don José, retorna por última vez la advertencia et songe bien, oui 
songe en combattant, Qu 'un oeil noir te regarde ... (muerte de 
Carmen en el escenario). La muerte de Escamillo .no se explicaría, 
pues en esta perspectiva, como exigencia dramática que justificase 
el dejarse matar de Carmen sino mas bien en función de una lógi­
ca musical que acentuaría el carácter simbólico del personaje 9 • 

9 Interpretando la ópera de Bizet como una mise el morr de Carmen, surge de inmediato la 

identificación tópica de ésta con ese lugar de condensación que constituye el toro (y que por eso mismo 
posibilita todo tipo de interpre taciones). En tal perspectiva, de la misma manera que el ritual taurino .exige 

la muerte del toro, Ja ópera exige la muerte de Carmen. Mas en la ópera el destino opera por mano de Don 
José. Y la muerte de Carmen lleva consigo la del instrumento que la actualiza. La eventual muerte de 
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Visión del destino de Escamillo quizá más inspirada por 
la música que por la literatura. Pues el canto de Escamillo además 
de encubrir un motivo fundamental en el tono musical, descubre 
un personaje algo más complejo que el habitualmente tópico 
torero triunfador cuya seguridad en sí mismo rozara la fatuidad y 
cuya valentía ante los astados compensara una eventual pobreza 
en su discurso. 

IV.- EL CANTO DE ESCAMJLLO 

Escamillo se presenta como un valiente dispuesto a 
afrontar su tarea, contra los elementos, si fuera preciso. Vocalmen­
te ataca un si bemos 
grave en "condiciones 
ambientales" tan adver­
sas como una orquesta 
en pleno con cuatro 
cornos y tres trompetas 
(car avec les soldats), lo 
cual no facilita precisa­
mente la faena del barí­
tono (Fig. nº 26). 

Mas aunque el 
canto en la taberna de 
Pastias surja inmediata- Fig. nº 26.- Ejemplo musical n' 5. 

mente como brillante 
contraposición al formalísimo - en Canto y muerte de Escamillo. 
Aproximación musical a la figura del torero en "Carmen" otros 

Escarnillo podría responder no sólo a una visión melancólica del personaje sino también a una doble 
identificación según la cual la muerte del toro llevaría consigo la de l espada. 
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términos justo de valor- Don José, cabe ver en este aria algo 
más que una auto-apología por parte de Escamillo, como preten­
diera Oeser. Así, José Luis Gómez concebía recientemente un 
Escamillo triunfador -más que triunfal- que narraba a un niño 
(quizás un aspirante a novillero que apenas osara acercarse al 
maestro hallando pretexto en un momento de fiesta y baile) su 
experiencia en el ruedo: el sabor del miedo (e' est la Jete du 
courege ... un oeil noir te regarde), la confrontación en solitario 
(On Jait silence. Ah que se passe-t-il?! Plus de cris, c'est l'ins­
tant), comportamiento del toro (le taureau s 'elance en bondissant 
hors du toril. . ./ ll s 'e lance, il entre, il Jrappe, un cheval roule/ 
Entraínant un picador ... ), la responsabilidad (/e' est ton tour 
maintenant) el triunfo (l'amour t'attend): .. Carácter descriptivo del 

Cf!'jt __ h r,; - 1• Ju 

d.) • -
Fig. nº 27.- Ejemplo musical nº 6. 

canto acentuado orquestalmente en la abundancia de detalles que 
a la manera de jugosos adjetivos ornamentan el discurso: así las 
gamas en sextas de maderas y cuerdas, los trémolos del triángulo, 
el golpe de efecto de los timbales, el "mugido" del toro (c'est la 
Jete du courage) que Nietzsche creía oir al tercer trombón ... 
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El estribillo es retomado dos veces por todas las voces y 
coros y el aria, finaliza con una coda en la que Escamillo, y las 
principales .voces femeninas, languidecen (l'amour) en séptimas 
(octava aumentada para Carmen) 10. Por último, y aunque a 
menudo se transporte al fa mayor que antecede, la salida del 
escenario de Escamillo tiene lugar en mi menor (anomalía que 
Jean de Solliers explica por el hecho de que en su origen los 
amigos de Escamillo -bajos-, retomaban al unísono el estribillo 
que en fa les quedaba un poco alto). 

Curiosamente este aria (como la de Micaela y La 
Habanera) se consideran a menudo una especie de concesión que 
el compositor hubo de realizar malgré luí, atenuando así el 
·carácter de "ópera moderna" de la obra. Cuenta Kurth Pahlen en 
un comentario del libreto, que al hacer su primera aparición 
Escamillo, en el curso de uno de los primeros ensayos generales 
de la ópera, uno de los colaboradores de Bizet habría observado 
que en ese pasaje "faltaba algo", para más tarde recibir con 
entusiasmo la canción: «¡Esto era lo que faltaba!», a lo cual Bizet 
habría respondido con tanta sequedad como tristeza: «Tanto 
peor. :. » 11• Otros biógrafos no dejan de recordar las palabras de 
Bizet a Halévy (Tiens! Voici ta saleté ... ). Dejando de lado 
consideraciones relativas a la "forma moderna" con que Bizet 
concibió en un principio su ópera (y probablemente no se pone en 
cuestión por la "concesión" realizada a cantantes, asistentes y 
directores teatrales), cabe sin embargo matizar tanto desagrado. Su 
reaparición en los actos tercero y cuarto permite suponer que Bizet 
no sólo exploraba la posibilidad de sacar algún partido de un mo-

1 O ¿Vuelta al ruedo tras los dos coplas de toros de Escamillo U aleados, como corresponde, por el coro 

de aficionados?). Dejaremos la interpretac ión de la salida en mi b_ menor para otra ocasión ... 

l l En el Comentario al Libreto bilingüe publi cado por Vergara, B.uenos Ai res, 1991: 287. 
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mento musical tan. discutido sino que lo consideró susceptible de 
marcar momentos fundamentales de la obra. Y así lo habría 
explicitado en esa suerte de reflexión sobre el todo que constituye 
la Obertura 12 . 

En efecto, la próxima aparición de Escamillo traerá dé 
nuevo este motivo ligeramente tranformado. Nos hallamos ahora 
en la serranía de Ronda. 
Tras la irrupción fortísi­
ma del motivo de la 
muerte que acompaña a 
la evocación de Carmen 
y que provocará la pelea 
entre los dos rivales, 
Escamillo se aleja, citan­
do pianisimo las cuerdas 
su canto. Su presencia e 
intención no han pasado, 
sin duda, desapercibidas. 
Tiene lugar a continua­
ción el descubrimiento 
de Micaela y la decisión 
de Don José de acudir a 
la llamada de su madre. 
Insospechadamente, tras 
la violencia de las últi­
mas palabras que Don 
José dirige a Carmen 

t.'~.",'~7,",1};"-;-'.l'"''i :illo•<;r••lt•" 

·····-~· .. , ...... 
Si lu ,,,·,¡ . "'"·'· L.r. 11u•u._ '' 111 111:ii .111•-.•. l:.,~. 

.\,.,1,. .. 1;,.,.,l""'i"U••:.:r,.11 .... J .1n•• 

1 · ,. 
l -. 

n1ui!_ Si 111 111"•i ~ 

.--: ' ~ 

" ·• • I* .., I';: I;-;::•,.,. 

Fig. nº 28.- Ejemplo~ musical nº 7. 

(sabiéndola definitivamente perdida), retorna una vez más en el 
silencio de la noche el canto de Escamillo en un fascinante efecto 

12 Escrita, a juicio de los eruditos, con Posterioridad al resto de la obra. 
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de espacialización. En este momento de suspensión, el motivo que 
entona el barítono llega lejano, transformado con un tierno 
acompañamiento pizzicato de las cuerdas que se prolonga para 
extinguirse en una nostálgica frase enunciada por las cuerdas 13• 

No retornará ya este motivo hasta la tercera y última 
aparición del matador en la escena final, siendo el estribillo en 
esta ocasión retomado únicamente por el coro en repetida 
alternancia con el motivo del destino. El canto de Escamillo se 
manifiesta ahora en el extraño y brevísimo duo de amor, cuyo 
carácter intimista, rayando en la melancolía es subrayado al 
establecerse como pausa en el devenir de la radiante melodía en 
la mayor de la obertura (la Corrida) a la cual se añade un nuevo 
tema (banderilleros) y, naturalmente, la marcha del torero que 
saludará la aparición de éste último. La voz de Escamillo marca 
otro instante de suspensión, más ahora con respecto a la cita de su 
propio canto. «Si tu m'aimes ... » ¿Notas de promesa ... o más bien 
de despedida? (Fig. nº 28). 

Momento magníficamente resuelto en la propuesta · de 
Lavelli y Max Bignens 14 quienes, como señala Alain Satgé, 
acentuando el carácter reversible del tiempo teatral, transforman 
el supuesto duo de amor 15 en nostálgico recuerdo de Carmen en 
el retiro que precede a la corrida (Fig. nº 29). 

Un Escamillo melancólico que intuiría la tragedia en la 
evidente denegación « ... et que je meure si j'ai jamais aimé 

13 La vers ión original acentuaba la transformación del motivo, que se hallaba confiado en contrapunto, 

a 4 vio\oncellos solos. El cambio de instrumentación (todos los violoncellos en dos grupos y acompañados 

por violines, clarinetes y bajos) -como sugiere Jean de Solliers- facilitaría la justa entonación de este 
"peligroso pasaje en si bemol" restando, en contrapartida, no sólo musicalidad, sino (atenuando la 

transformación) un cieno aire de leit-motif 

14 Presentada en Estrasburgo el 13, de octubre de 1978, bajo Ja dirección musical de Alain Lornbard. 

15 Melódicos veinte y cuatro compases del andamino quasi allegretto. 
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quelqu 'un autant que toi» de una Carmen fantasmática apenas 
vislumbrada en la penumbra de una habitación de hotel. 

¿Cómo hacer, finalmente, abstracción de la presencia de 
canto de Escamillo en la escena final , cuando el estribillo es reto­
mado por el coro alter­
nando -y completan­
do- el motivo del 
destino? ¿Cómo hacer 
abstracción de las pala­
bras con que el coro 
hace la última presenta­
ción del espada? Texto 
y música confunden 
intrínsecamente el fin 
del drama que tiene 
lugar en la arena con el 
que se desarrolla a las 
puertas de. la Maestran­
za: «C 'est l 'espada, la Fig. nº 29.- Lawrence Tibbett en el papel de Escam illo, 1928. 

fine lame/Celui qui vient 
terminer tout, Qui paraít a la fin du drame/Et qui frappe le 
dernier coup,,,» 

V.- ESCUCHA FRAGMENTADA Y ESCUCHA ESTRUCTURAL 

Volviendo ahora al comentario que ha dado pie a la 
anterior reflexión, nos preguntábamos al comienzo cúal podía ser 
la "marcha del torero" que se hacía repetir el colega de Adorno. 
El análisis del canto de Escamillo nos dirige ciertamente hacia el 
aria del Tercer Acto. 

Convendría, no obstante, retomar las palabras del propio 
Adorno para recordar que una comprensión musical que sobrepase 
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la mera información pasa por la percepción de las conexiones 
musicales que articulan la obra como un todo provisto de un 

_ sentido. Tal es la audición estructural, es decir aquella en la que 
activamente se trata de aprehender la obra como una estructura 
compleja. Frente a ella, la disposición de quien de modo pasivo, 
impotente, se entrega al encanto del instante, a la sonoridad 
aislada agradable, a la melodía retenible y abarcable de una sola 
ojeada, y que se pierde en tales aspectos, es una audición pre­
artística. Ese modo de oir carece de la capacidad sintética 
subjetiva, y por eso mismo fracasa también ante la síntesis 
objetiv~ que toda música perfectamente organizada ejecuta 16 • 

El comportamiento atomizado es, como el lector habrá ya 
intuido, vinculado a la música ligera, música que en palabras de 
Adorno «acaba convirtiéndose en un goce naturalista y sensorial, 
en un goce culinario de sabores, en una des-artificación del arte .... 
Quien oye la manera atomizada es incapaz de percibir sensible­
mente la música -puesto que ésta prescinde de los conceptos-

[ . . l 17 como a go espmtua . 
Hasta aquí nuestra lectura de Adorno se limita a describir 

dos modos de acercamiento al fenómeno musical. En la hipotésis 
más favorable , lo que Adorno reprocharía al colega que oía 
repetidamente el canto de Escamillo sería, más bien, la absurda 
disposición hacia la repetición simple o mecánica de aquello que 
se halla complejamente integrado en un todo. Mas Adorno parece 
ir más lejos. Una lectura global de su texto mueve a preguntarse 
en qué medida la escucha fragmentada es favorecida por _la 
"objetividad" de la obra, por su concepción formal. Aceptar esta 
posibilidad supondría que, en el ejemplo evocado por Adorno, el 

16 Adorno, op. cit ., pág. 159. 

17 !BID. 
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hecho de que la marcha de Escamülo sea susceptible de1soportar 
una escucha atomizada conllevaría ciertojuicio estético acerca de 
su calidad musical así como de la obrn en la cual se integra. Este 
punto es algo más problemático. Sospechamos, por otra parte, que 
la crítica al antiguo régimen tonal no se halla muy lejos del 
espíritu del filósofo -y compositor- alemán. Ahora bien, el 
intento de legitimación conceptual de una nueva técnica .composi­
cional y la valerosa toma de posición que caracterizan los escritos 
musicales de Adorno, no deben mezclarse con la desvaloración 
sistemática de todo aquello que huela a tonal... o simplemente a 
popular. 

Pues ciertamente en el marco de la tonalidad el composi­
tor trabaja el material musical no tanto en función de su contenido 
cuantitativo (intervalos, duración ... ) como por sus características 
cualitativas (acentos, curva melódica, dinámica, ritmo, morfología, 
contenido expresivo, etc .. . ). Ello ha dado lugar a una estética que 
privilegia la articulación de diferentes acontecimientos, utilizando 
fundamentalmente procedimientos de control vertical que permiten 
acentuar. el carácter dinámico de las oposiciones funcionales. Tal 
es la herencia .fundamental del estilo clásico y de la concepción 
del tema como figura única susceptible de evolución y de 
transformación funcional. Esta concepción posibilita ciertamente 
la disgregación de la obra, la extracción de fragmentos melódicos 
del conjunto en función precisamente de la dinámica propia tanto 
a la parte como al todo. De ahí la amenaza de una eventual 
repetición mecánica de lo que es sino parte. 

No obstante, una vez erigida la escucha atomizada en 
disposición estética, tampoco escaparán a ella aquellas obras 
analizables en términos de proceso. El caso, por ejemplo, de las 
óperas wagnerianas. En éstas el concepto de tema es difícil de 
aplicar, y se habla más bien de un material sonoro capaz de 
autogenerarse y originando en tal proceso diferentes "motivos" 
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musicales explicables únicamente en tant()S momentos del 
desplegarse de un proceso claramente dirigido hacia un desarrollo 
global. Ello no ha impedido ¡;in embargo que determinados 
momentos hayan sido incorporados al repertorio de melodías 
susceptibles de repetición mecánica e infantil. 

Es un momento standard de la reflexión contemporánea el 
distinguir entre la repetición simple y la repetición compleja. 
Podría quizá proyectarse tal distinción sobre la noción de audición 
atomizada que tematiza Adorno. Aceptaríamos, entonces, que la 
repetición mecánica del canto de Escamillo equivale a la desinte­
gración d~ lo que es parte de una arquitectura compleja. Ahora 
bien, de ahí no se infiere que una escucha atomizada convierta 
"objetivamente" el canto de Escamillo en una expresión musical 
equivalente, estéticamente, a una de las melodías con las que en 
los nos bombardearán los oídos, durante el estio, en su calidad de 
"canción de verano". La "marcha del toren:" es algo más que parte 
fragmentada de un todo. Una cosa es la repetición mecánica de 
aquello que en sí es ya repetición simple (en términos musicales, 
un motivo más o menos elemental carente de desarrollo alguno) 
y otra la repetición de aquello que se halla configurado como 
repetición compleja 18 . Pues aún haciendo abstracción de la 
función del canto de Escamillo como parte de un todo, un análisis 
musical elemental .revela ciertas diferencias en el plano de la 
escritura entre la Canción del Torero Carmen y una de esas 
cancioncillas que conforman el catálogo de lo que denomina la 

18 Es quizá el hec~o de hacer abtracción de esta distinción entre lo que es repetición simple y la 

repetición compleja lo que ha llevado a tantos teóricos del serial ismo - particularmente en sus orígenes- a 
identificar la transformación temática con la repetición (empobrecedora por mecánica) y el proceso de evolu· 
ción· de un motivo con la diferencia (fértil por compleja). Cabría quizás analizar las posibilidades de 
transformación en el plano de la tonalidad a la 1.uz de la noción de repetición compleja, sin que ello s ignifique 

en modo alguno el abogar por una regresión en el plano composicional. 
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música ligera. Otra cosa es que la melodía identificada ar torero 
haya dado pie a versiones "populares" más o menos "ligeras". 

Fig. nº 30.- La cuadrilla, IV Acto, grabado de Barberis en El Teatro Ilustrado con motivo de la primera re ­
presentación de Carmen en el teatro de La Scala de Milan, diciembre, 1885 (Fot. de la Bibliothéque de 
!'Opera, París). 

Cabe, por otra parte, distinguir aquí entre popular y 
masivo y hacer constar que Carmen es una obra popular y no 
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necesariamente masiva 19• Con ello queremos hacer referencia a 
una universalidad que no responde a criterio cuantitativo sino, sin 
ir más lejos, al hecho de que se trata de una obra que ha conmovi­
do tanto a los más sotisficados músicos de la época y de la 
actualidad como a espectadores perfectamente ajenos a la teoría y 
práctica musical erudita y ello en Milán como en la ciudad de 
Pekín (donde según parece constituye un espectáculo casi 
permanentemente desde hace años). Es esta convición de que 
Carmen es una ópera popular y no masiva lo que nos mueve en 
defensa del canto de Escamillo en contra de lo que pudiera 
inducirse a partir de las palabras de Adorno. Carmen, cierto, puede 
gustar o no, pero lo que no ·se entiende, precisamente a partir de 
las tesis del propio Adorno, es que gustando Carmen no guste el 
canto de Escamillo. Por más que e~te canto fuera configurado 
como aria por exigencias ajenas al proceso composicional, el nudo 
musical que lo constituye es intrín_seco a la obra, la marca en los 
momentos cruciales de su estructura complementando el pentagra­
ma del amor y de la muerte desde el preludio hasta la escena final 
del cuarto acto. Y, en cualquier caso, la "concesión" del autor se 
ha traducido en un momento tan indiscutiblemente popular -que 
no masivo- como complejo. Imposible concebir Carmen como 
obra total excluyendo de su ser el canto de Escamillo. 

19 Tenemos en mente las lúcidas · reflexiones de Agustín García Calvo sobre el tema. 


