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Resumen

La condesa Bathory no solo tiene el dudoso privilegio de haber sido,
posiblemente, la mayor asesina en serie de la historia, sino que, ade-
mas, ha inspirado como personaje de ficciéon a una de las pocas vam-
piras con entidad propia y funcién protagonista del cine de terror.
El presente articulo pretende ofrecer una panoramica de las obras
inspiradas por un personaje histdrico cuya huella sigue presente gra-
cias a la instrumentalizacion que del mismo han hecho disciplinas
creativas como el cine, el comic y la literatura. A este respecto resulta
sorprendente tanto la variedad de perspectivas con las que ha sido
tratado el personaje, como el hecho de que hayan sido los artistas
espafioles quienes mas hayan hecho uso del mismo.

Aungque el asesinato en serie es una tipologia criminal habitualmente aso-
ciada a los hombres, es una mujer la que ostenta el dudoso honor de ser
la mayor y mas terrible asesina en serie de la historia de la humanidad: la
condesa hungara Erzsébet Bathory (1560-1614). Unas seiscientas victimas,
todas ellas virgenes, podrian atestiguarlo si estuvieran con vida'. Cierto es
que las religiones patriarcales han invertido maliciosamente la naturaleza
de la Gran Madre o Diosa Blanca. Con frecuencia, la cosmovisién roma-
na y la hegemonia posterior del judeocristianismo manipularon muchos
mitos femeninos con la intencidn de trocar sus caracteristicas beneficiosas
y protectoras en otras diabolicas. Asi, figuras mitologicas como Lilith y
Eva sirvieron de chivos expiatorios hacia los que proyectar las iras de una
humanidad regida por hombres. Posteriormente, la figura de la “femme
fatale” materializo6 ese concepto en la historia del arte, especialmente a par-

1. En realidad, segtin las fuentes consultadas, el nimero varia entre 80 y 600, aunque
la mayoria lo sitian entre 300 y 600.

Maria Menéndez
La condesa Bathory
(1997)
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tir de mediados del siglo XIX. Sin embargo, en la condesa Bathory tenemos
un ejemplo real de mujer malvada, independientemente de las considera-
ciones patriarcales. Una mujer obsesionada por su belleza que no vacil6 en
asesinar a cientos de doncellas para bafarse con su sangre y preservar —asi
lo creia ella— su juventud. Un monstruo real que ha inspirado a multitud
de artistas, como veremos a continuacion.

I vampiri (Riccardo Freda, 1957) es famosa por ser, en opinién de muchos
especialistas, la pelicula que inaugura el género del cine gotico italiano.
En realidad, ofrece una interesante hibridacion de géneros en la que a
una trama policiaca se le une enseguida el terror y la ciencia-ficcion,
pues el filme pretende ofrecer una explicacion cientifica del vampiris-
mo, usando como protagonista un personaje directamente inspirado en
la condesa Bathory y protagonizado por la actriz Gianna Maria Canale.
El rodaje lo inici¢ Riccardo Freda pero lo concluyé Mario Bava, quien
hasta ese momento se estaba haciendo cargo tinicamente de la fotografia
y de los efectos especiales. Si la importancia histérica del filme reside en
su caracter seminal del género en Italia, su interés se amplia, ademas, por
el modo en que la trama adelanta no pocos aspectos de producciones
posteriores que tienen a la condesa por protagonista. Pero lo mas desta-
cado quizas sea el virtuosismo del trucaje con el que Bava nos muestra
la metamorfosis de la vampira al final de la pelicula, cuando envejece
aceleradamente antes de morir. Con medios que podriamos considerar
artesanales —usando filtros de colores mientras se filma con emulsion en
blanco y negro’- el resultado es superior, incluso, al que se hubiera podi-
do lograr en la actualidad mediante la animacion digital.

Transcurre una década antes de que el cine se atreva de nuevo con tan
funesto personaje, y para entonces estas peliculas heredan la pauta de
modernidad basada en el uso del color, la violencia y el erotismo ex-
plicitos, que ya habia explotado el cine britanico de la Hammer. El cine
de terror espafiol no fue una excepcién a este respecto; sin embargo,
exploto de forma especial estos recursos usandolos como valvula de
escape para una sociedad ferozmente reprimida por el control férreo
que la Iglesia Catdlica ejercié durante la Era Franquista. Jacinto Molina
(1934-2009) —mas conocido por su nombre de actor, Paul Naschy- es el
artista en cuya obra mas presencia ha tenido la infame condesa. Autor
completo (director, actor, guionista, dibujante, novelista), se especiali-
z6 en el cine “fantaterrorifico”® y logré fama internacional encarnando
al licantropo Waldemar Daninsky. Luchador nato cuya actividad cine-
matografica no siempre alcanzo los resultados que merecia su amor

2. El mismo trucaje que en su dia se utilizo para la transformacion de Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (Rouben Mamoulian, 1931).

3. El término, supuestamente acufiado por el propio Naschy, hace referencia a las
peliculas de terror que incluyen elementos y personajes sobrenaturales, y que gozé de
especial predicamento en la industria cinematografica espafiola desde mediados de los
afios 60 hasta mediados de los 70.
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sincero al género, Naschy nos legd su vision sobre Bathory en cuatro
peliculas y un libro, su propia autobiografia, donde dedica un capitulo
entero a relatar su vida con todo tipo de detalles macabros y nos cuenta
los motivos por los que la incluyd en su filmografia:

“(...) Erzsébet Bathory de Nadasdy es el monstruo femenino mas per-
verso de la historia de la humanidad. Eso dice Huysmans y yo lo corro-
boro; por eso la elegi para ser la enemiga mas fuerte, peligrosa, astuta
y letal de Waldemar Daninsky. Su reinado cinematografico comienza
ya en La marca del hombre lobo, donde la llamo Wandesa (Aurora del
Alba). El personaje se perfila e incluso utiliza su auténtico nombre en
El retorno de Walpurgis, pelicula en la que demuestra sus terribles ins-
tintos sadico-lésbicos. (...) Sus connotaciones y rasgos se acentiian en
la mitica La noche de Walpurgis (inolvidable Patty Shepard) para que su
identificacion total se produzca en El retorno del hombre lobo (interpre-
tada por Julia Saly, devastadora y cruel). En este filme es la auténti-
ca Bathory, sanguinaria, ansiosa de sangre joven, satanista, lesbiana y
capaz de desatar las furias del averno. (...) La Condesa Sangrienta era,
en mi opinion, el enemigo adecuado para enfrentarse una y otra vez, en
lucha sin cuartel, al asesino de la luna llena.”*

La coherencia y la homogeneidad caracterizan el tratamiento filmico
que otorga Jacinto Molina a Erzsébet Bathory, configurado en todas sus
peliculas como personaje secundario y antagonista del personaje prin-
cipal, que no es otro que el hombre lobo que él mismo encarna. Esta
constante permite, por un lado, el desarrollo del eterno enfrentamiento
entre vampiros y licantropos, tema que ha sido recuperado y explotado
con gran éxito comercial y poca fortuna artistica en el cine postmoder-
no’. Contradiciendo las tradiciones mitologicas®, Molina plantea una
enemistad que parece tan natural como endémica y que, sin embargo,
solo encuentra una justificacion moral en la diégesis de sus peliculas:
no es la competitividad entre depredadores la que motiva la hostilidad
sino el hecho de que, al contrario que Bathory, Daninsky mata en contra
de su voluntad, pues solo lo hace transformado en bestia. Por otro lado,
la oposicién entre un protagonista masculino y su antagonista femeni-
na, y el hecho de que la segunda perezca siempre a manos del primero,
plasman perfectamente la visién misdgina (que no necesariamente ma-
chista, lo que depende de la pelicula que estudiemos) propia de un cine
desarrollado bajo la represion sexual de un sistema politico patriarcal
estrechamente vigilado por un cristianismo radical. Naturalmente, esta

4. MOLINA, Jacinto, Paul Naschy. Memorias de un hombre lobo, Madrid, Alberto Santos,
editor, 1997, p. 215.

5. Me refiero a casos tan lamentables como las series cinematograficas Underworld y
Creprisculo.

6. En buena parte del folclore europeo vampiros y licintropos son casi “primos
hermanos”. De hecho, segin algunas tradiciones, cuando un licintropo fallece, puede
regresar convertido en vampiro.
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constante experimenta ligeras variaciones determinadas por el peso del
personaje en cada pelicula y por la actriz encargada de interpretarla.

La marca del hombre lobo (Enrique Lépez Eguiluz, 1968) fue la primera
pelicula de Paul Naschy como protagonista, y le lanzé a la fama como
actor y guionista. Gracias al régimen de coproduccién con Alemania,
la pelicula gozé de amplio presupuesto y fue filmada en color, en for-
mato de 70 mm y con sistema en relieve. El éxito comercial tanto en
el mercado nacional como en el internacional, permitio que el género
triunfara como estrategia de produccion en la industria espafola du-
rante una década aproximadamente. Con el guion de este filme Mo-
lina inicia ya su, por otra parte, habitual estrategia de “cross over” a
imitacion de los titulos de la productora Universal en su etapa de de-
cadencia. La actriz Aurora del Alba encarna a una madura y seductora
vampira inspirada en la condesa Bathory, aunque nada mas parezca
indicarlo aparte de la declaracion del propio cineasta. El personaje
muere penetrada por la estaca —el sentido falico es evidente— a manos
del protagonista masculino. A pesar del evidente atractivo de la vam-
pira, su presencia viene supeditada a la de un vampiro masculino que
parece situarse en un plano jerarquico superior. Ademas, su aparicion
es breve y sin apenas didlogos, esbozo de lo que desarrollara Molina
en posteriores peliculas.

De toda la filmografia de Paul Naschy, La noche de Walpurgis (Ledn
Klimovsky, 1970) es la pelicula que mejor funciondé comercialmen-
te, tanto en el estado espafiol como en el mercado foraneo, siendo
la cuarta pelicula mas taquillera de la era dorada del fantaterror es-
pafiol’”. Con el argentino Leon Klimovsky como director, el filme, no
obstante, esta dominado por la fuerte personalidad de su guionista y
protagonista principal, quien vuelve a encarnar a Waldemar Danins-
ky en una pelicula donde el elemento femenino cobra mayor peso
especifico en su argumento. Genevieve y Elvire son estudiantes de
doctorado que estan preparando su tesis sobre la condesa Wande-
sa Darvula de Nadasdy. Como vemos, aqui la condesa ya recibe un
nombre, pero Naschy juega con la onomastica del personaje historico
y elige, precisamente, sus nombres y apellido menos conocidos para
designarla. Al mismo tiempo, retrasa al siglo XV su existencia, pero,
por lo demas, los datos que las estudiantes comentan sobre ella remi-
ten casi directamente a los que figuran en el sumario del proceso de
la verdadera Bathory.

Sin ser una pelicula perfecta —el propio Naschy afirmé repetidamente
su decepcion con el resultado final-, La noche de Walpurgis no solo
se ha convertido en una pelicula de culto que ha marcado a varias

7. Con 1.021.900 espectadores y una recaudacién que superd los 30 millones de
pesetas. Remito a PULIDO, Javier, La década de oro del cine de terror espaiol (1967-1976),
Madrid, T&B Editores, 2012, p. 56.
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generaciones, sino que también nos ofrece algunas de las secuencias
mejor logradas de la historia del cine de terror espafiol. Por mi parte,
quiero destacar aquella en la que las estudiantes antes citadas se dis-
ponen a acostarse mientras el cadaver de la condesa recobra la vida.
La vampira usa sus poderes telepaticos para atraer a Genevieve y ali-
mentarse de su sangre en una escena de claro contenido lésbico. Mas
tarde, la vampirizada Genevieve se dirige a su amiga y le propone
lascivamente: “Ven, ven con nosotras, mezcla tu sangre con la nues-
tra y disfrutaras de todos los placeres.” Horrorizada, Elvire exclama:
“iGenevieve, Dios mio!”. En ese momento irrumpe Waldemar, cruz
en mano, y espanta a Genevieve salvando asi a Elvire, por quien se
siente fuertemente atraido. La puesta en escena de estas secuencias se
ve favorecida por una fotografia virtuosa dominada por tonos azules
y el uso de la imagen ralentizada en los planos en los que aparecen las
vampiras. De este modo, la cdmara lenta poetiza el movimiento de los
seres fantasticos mientras la musica extradiegética refuerza su natura-
leza fantastica. La belleza plastica del resultado en el uso conjunto de
todos los elementos filmicos confiere una elegancia especial que con-
trasta con los ataques brutales del licantropo en otras escenas. Fondo y
forma participan unidas, pues si los ataques de las vampiras tienen un
claro caracter sexual, estas acciones no estan concebidas para satisfa-
cer una mirada masculina, lo que resulta ciertamente sorprendente en
un cine realizado por hombres en un contexto histérico donde el pa-
triarcado era especialmente machista. La inclusion de escenas erdticas
de caracter lésbico en el cine espafol se ha caracterizado precisamente
por buscar la satisfaccion de las fantasias masculinas heterosexuales.
Por contra, si la vampirizacion es una metafora del acto sexual, en
este filme la condesa Bathory actia como catalizadora de la liberacién
de la libido de sus victimas, es decir, sus ataques vampiricos a otras
mujeres simbolizan el despertar de la conciencia femenina que vence
los prejuicios heredados y acepta su condicion lésbica o, al menos,
bisexual, enfrentandose claramente con la moral patriarcal de origen
judeocristiano. Por eso tiene pleno sentido que sea Waldemar Danins-
ky, el varonil y heterosexual licAntropo, el hombre capaz de conver-
tirse en bestia —como todo hombre, por otra parte—, el que desbarate
el plan de las vampiras, pues estas se han convertido en sus rivales
sexuales al desear a la misma mujer que él.

La actriz californiana Patty Shepard consigue —en parte gracias al ex-
celente maquillaje de José Luis Morales— la mejor interpretacion de la
condesa en toda la filmografia de Naschy. Su carismatica presencia
y delicado atractivo hacen mas impactante, si cabe, el momento de
su agresivo enfrentamiento final con el hombre lobo. Destaca muy
especialmente el sabio empleo del amplio vestuario, de inspiracién
medieval, que utiliza como si fuera una prolongacion de su cuerpo y
que dota al personaje de un lirismo espectral, especialmente en aque-
llos planos en los que corre, salta y se mueve de forma ralentizada,
haciendo de la ingravidez un signo de los poderes sobrenaturales del
personaje.
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En El retorno de Walpurgis (Carlos Aured, 1972) la condesa es encarnada
por una actriz, Maria Silva, que se muestra correcta pero que carece
del carisma y atractivo fisico de Patty Shepard. La tinica aportacion de
interés es que Wandesa es la causante de que Daninsky caiga victima
de la maldicion de la licantropia, de manera que el filme se convierte
en una especie de “precuela” de toda la saga, justificando asi por fin la
animadversion entre ambos personajes. El altimo enfrentamiento entre
Daninsky y Wandesa tiene lugar en El retorno del hombre lobo (Jacinto
Molina, 1980), donde Julia Saly interpreta a la sempiterna enemiga de
Daninsky en un argumento que en buena parte parece una reelabo-
racion, una especie de “remake” inconfeso, de La noche de Walpurgis.
Mimada en muchos aspectos, esta pelicula es exponente, sin embargo,
de una férmula ya agotada en el momento de su produccién y supuso
el acta de defuncidn de la era dorada del fantaterror espafiol.

En las vampiras del cine de los afios 60 y 70 se ha querido ver un reflejo
de los miedos patriarcales hacia el feminismo y la liberacion sexual de
la mujer. La condesa Drdcula (Countess Dracula, Peter Sasdy, 1971) seria
un buen ejemplo al respecto, con el interés adicional de que su protago-
nista es la condesa Bathory, esta vez interpretada por Ingrid Pitt, “sex
symbol” del cine de terror de la época. En opinion de Janet S. Robinson:

“The Hammer Production of the film Countess Dracula displaces the
1970s image of women during the women'’s rights movement, who
fought for power, politics, and civil rights, with a representation of
Elizabeth Bathory, whose prime concern is her fading beauty. This dis-
placement reveals the subtextual desire of the filmmakers to use her
story as push-back against the rising organisation of women and their
ambitions for equality. (...) Thus the film Countess Dracula not only
serves as a morality tale for the fate that awaits the narcissistic woman,
but sheds light on the paradoxical position of women who are simulta-
neously valued for their appearance and punished for their pursuit of
beauty as they age.”®

A pesar de su mas que estimable calidad, el filme no consiguio el éxito
esperado, lo que no impidié que Bathory se convirtiera en la vampi-
ra favorita de la cinematografia de los anos 70. Ejemplo de ello es El
rojo en los labios (Le rouge aux lévres, Harry Kiimel, 1971), una pelicula
que consigue ser original, moderna y elegante sin caer en el caracter
pretencioso de tantos filmes europeos de aquella época. Aqui la con-
desa Béthory, interpretada por una magnifica Delphine Seyrig, pare-
ce heredar las costumbres de la Carmilla de Le Fanu y la apariencia
de Marlene Dietrich —su sirvienta y compafiera remite, por su parte, a

8. ROBINSON, Janet S., “Your Tale Merely Confirms That Women Are Mad and
Vain’: The Unvanny rendering of Countess Elizabeth Bathory’s Life as Vampire
Legend”, en BRODE Douglas & DEYNEKA Leah (eds.), Dracula’s Daughters. The Female
Vampire on Film, New York, The Scarecrow Press, Inc., 2014, p. 144.
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Louise Brooks—, pero a su vez legara su sofisticacion y no pocos detalles
argumentales a la muy posterior El ansia (The Hunger, Tony Scott, 1983).
El filme de Kiimel es la mas extravagante y esteticista de todas las peli-
culas que cuentan a la condesa Bathory como protagonista.

Pero de toda la filmografia dedicada a la funesta condesa puede que
Ceremonia sangrienta (Jorge Grau, 1972) sea la pelicula mas notable y la
que menos haya sufrido el paso del tiempo. La idea de hacer la pelicula
surgié durante la estancia de Grau en la antigua Checoslovaquia para
presentar su largometraje El espontineo (1964) en el Festival de Karlovy-
Vary. La vision realista de Jorge Grau puede corresponderse a la de
una supuesta particular forma de concepcion hispanica de lo sobrena-
tural derivada, quizas, del prestigioso ilustrado Benito Jerénimo Feijoo,
quien en 1753 ofreciera una vision critica y una interpretacion cientifica
a la extendida creencia en el vampirismo en su famoso texto Reflexiones
criticas sobre las dos disertaciones, que en orden a apariciones de espiritus, y
los llamados vampiros, dio a luz poco ha el célebre benedictino, y famoso ex-
positor de la biblia D. Agustin Calmet. El positivismo cientifico fue desde
entonces un enemigo mas del mito vampirico, que convirtié la creencia
en supersticion, uniéndose asi a la Iglesia Catdlica, que siempre habia
pretendido monopolizar lo sobrenatural en interés propio.

La sobriedad de las interpretaciones, entre las que destaca la de Lucia
Bosé como la condesa, es uno de los muchos méritos de un filme de
perfecta factura técnica y ejemplar construccion narrativa. Ademas, en
el caso de un cineasta con la trayectoria global de Jorge Grau, la lectura
del filme como metafora politica se impone. Dado el contexto politico
de la Espana de 1972, no creo que sea inocente la elecciéon de un per-
sonaje protagonista inspirado directamente en una mujer, que ejercid
su autoridad y poder politico y abusé del mismo llegando al asesinato
en masa en beneficio propio. La oposicion cinematografica al régimen
franquista nunca pudo ser directa ni explicita; solo a través del simbo-
lo y la metafora pudieron ofrecerse mensajes subversivos para quien
fuera capaz de descifrarlos. Asi, el horror de la ficcion filmica pudo
funcionar como eco catartico de un horror real y contemporaneo al que
no se podia criticar abiertamente.

Los 70 siguen rindiendo culto al personaje. Solo un cineasta con la inte-
ligencia y sensibilidad de Walerian Borowczyk seria capaz de convertir
las aberrantes costumbres de la Condesa Sangrienta en un espectacu-
lo hermoso y excitante para, digdmoslo asi, espectadores normales. El
milagro lo consigue en Cuentos inmorales (Contes immoraux, Walerian
Borowczyk, 1974), largometraje estructurado en cuatro microrrelatos,
uno de ellos titulado “Erzsebet Bathory”. El director polaco, proceden-
te del campo de la animacién de vanguardia donde se gand el respeto
de la critica, consiguid cierta popularidad gracias al cine eroético que
realizo en los afnos 70. Su mérito consistio en trascender la mediocridad
habitual del género y dignificarlo con peliculas de impecable técnica,
hermosa estética, elaborados guiones e intérpretes profesionales de ca-
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lidad. En el episodio aludido (con Paloma Picasso como actriz protago-
nista en la que fue su unica participacion cinematografica) la falta de
prejuicios sexuales por parte de Borowczyk contrasta curiosamente con
el desenlace del relato, tal y como comenta Janet S. Robinson:

“This narrative trajectory represents the filmmaker’s desire to recapitu-
late history as a male fantasy that includes girl-on-girl action. By the
end of the film, the powerful countess has been removed from society,
her lesbian lover reveals her “true” heteronomativity, and in turn, sub-
mits to a male lover who simultaneously restores the patriarchal order
that places men in all positions of power.”’

Las décadas de los 80 y 90 supusieron un largo paréntesis en el trata-
miento filmico del personaje, y antes incluso de su recuperacién actual
fue el comic el arte que abordd de nuevo el tema. En Elizabeth Bathory.
El viaje del atauid maldito (Ratilo Caceres, 2007), el joven autor cordobés
convierte a la condesa en heroina de un folletin erético-fantastico libre
de prejuicios morales y sexuales. De este modo, la condesa aparece
como vampiro protagonista y finalmente triunfante, y su caracter de
heroina no obedece tanto a sus proezas (entendidas en su sentido tra-
dicional) como al tratamiento que Ratlo Caceres hace de tan siniestro
personaje.

A través de una figuracion de estilizado naturalismo, Céceres usa el
feismo y el “Gore” como instrumentos para materializar la naturaleza
moral y los perfiles psicologicos de sus personajes. Los tabties desapa-
recen para dar rienda suelta a un sexo extremo, fetichista y salvaje que
se aproxima ocasionalmente al concepto de la Nueva Carne. Con todo,
la originalidad y el interés de esta obra no se reducen al hecho de hacer
explicito lo que otros sugieren o, simplemente, callan, sino en ofrecer
una calidad artistica poco habitual en el género erdtico. El tratamien-
to anatomico es excelente y el entintado esta a la altura del dibujo. La
composicion se caracteriza por el “horror vacui” y el disefio preciosista
del marco de muchas de las vifietas. Pero los méritos también estan
presentes en la concepcion de un guion complejo y metddicamente do-
cumentado desde el punto de vista histérico y mitolégico. En esta no-
vela grafica, el personaje de Elizabeth Bathory representa de forma mas
clara que nunca la liberacidn sexual de la mujer y su enfrentamiento al
poder de un patriarcado desconcertado.

Recientemente el cine ha vuelto a interesarse por nuestra protagonis-
ta, y si algo ha caracterizado a la vision que del personaje ha dado
la cinematografia postmoderna ha sido su clara, aunque no siempre

9. ROBINSON, Janet S., op. cit., p.p. 147 y 148.

10. Basado en la edicion estadounidense de Eros Comix (Fantagraphics) publicada en
siete numeros entre 2002 y 2004. La obra original, posteriormente reeditada y retocada,
data de 1998-1999 y fue publicada por Wetcomix, de la editorial Megamultimedia.
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conseguida, intencién reivindicatoria. Bdthory (Juraj Jakubisko, 2008)
es una lujosa coproduccion entre la Reptiblica Checa y Eslovaquia. El
prometedor inicio, de caracter documental sobre imagenes reales de las
actuales ruinas del castillo de Csejthe, se ve traicionado por el posterior
desarrollo de un filme espectacular que deviene sensacionalista y que
traiciona la historia introduciendo elementos tan extravagantes como
la supuesta relacion entre la condesa y el pintor italiano Caravaggio,
nada menos. Pero lo mas tramposo es la conclusion del relato en el que
se nos pretende convencer de la inocencia de la condesa acudiendo al
recurso, tan manido hoy dia en Ia ficciéon y en la realidad, de la teoria
de la conspiracion. El problema no esta en el reparto, encabezado por
Anna Friel como Bathory y acompafiada por el buen hacer de Karel
Roden y Franco Nero, ni en la cuidada fotografia, ni en la banda sono-
ra musical. Lo que hace de esta pelicula una obra decepcionante es la
actitud adolescente de muchos personajes, el humor fuera de lugar de
la pareja de “monjes espia” y la ingenuidad de soluciones como querer
convencernos de que la bafiera de la condesa no estaba llena de sangre
sino de rosas. Quizas la inmadurez adolescente del filme se correspon-
da con la del pablico al que va destinado. Pero este es un mal, me temo,
que contamina gran parte del cine comercial de nuestros dias.

Mucho mejor en todos los aspectos es The Countess (Julie Delpy, 2009),
pelicula protagonizada por su propia directora quien, con tono de auto-
ra, consigue excelentes resultados desde una perspectiva, esta si, adulta
y coherentemente feminista. Delpy usa, entre otros recursos, el cambio
en la focalizacion del relato para posibilitar diferentes discursos:

“Told from various points of view, the film is primarly narrated by
Istvan after Elizabeth’s Death. (...) After her arrest, Elizabeth begins
a monologue that serves to contradict and undermine the authenticity
of the Istvan’s storytelling. The use of the male narrator implies the
usurpation of Elizabeth’s own voice through a male perspective; in this
case, the oppositional reading offers insight to the actual meaning of
the film —that is, men, not women, have always told women’s stories-.
This twist complicates Elizabeth Bathory’s transhistorical cinematic
narrative, specifically because it is the only film that was written and
directed by a woman: Julie Delpy. By writing the story in a male voice,
she subtextually makes the claim that stories about women written by
men should not be believed.”"!

La exactitud de esta teoria es, sin embargo, discutible. Hombres como
Atila o Adolf Hitler no han sido contemplados, precisamente, como hé-
roes por la Historia, aunque esta haya sido escrita mayoritariamente
por hombres. Por su parte, el mariscal Gilles de Rais, otro asesino en
serie tristemente célebre, fue condenado a la horca por las autoridades
de su época a pesar de haber sido considerado un héroe nacional por su

11. ROBINSON, Janet S., op. cit., p. 153.
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lucha junto a Juana de Arco frente al enemigo inglés. Janet S. Robinson
parece olvidar que, junto a la identidad sexual y la identidad de género,
hay muchos otros factores que determinan el contenido de los libros de
historia. Aun asi, acierta de pleno cuando nos recuerda el uso del espejo
como simbolo de la mirada patriarcal que fuerza el comportamiento de
la mujer y la convierte en su victima:

“The quest for eternal youth and beauty is at the Heart of Countess
Elizabeth Bathory’s story (...) the cinematic vision of Elizabeth’s un-
canny younger-looking self represents the misogynistic perception
that women are essentially duplicitous, regardless of the fact that what
drives their quest for youth and beauty is created by the sexist ide-
ology of the patriarcal structure that values young, beautiful women
over female intellect, leadership, and accomplishment. (...) Just as the
vampire mythology disavows the undead a mirror reflection, here too,
history works to reveal Elizabeth’s mirrored image as an uncanny dou-
ble for the articulation of an ambiguous relationship between the idea
of woman as merely a symbolic mirror reflection of male desire and
woman as actual flesh and blood, a subject with real, not imagined,
depth and complexity.”"?

Pero la reivindicacion de Erzsébet Bathory tiene, en honor a la verdad,
precedentes literarios que superan en calidad a los ejemplos cinema-
tograficos mas recientes. Sanguinarius (Ray Russell, 1962)" es un mag-
nifico relato de un escritor que, ademas, aportd varios buenos guiones
cinematograficos de género fantastico. Lo mas impactante no es lo que
cuenta sino cémo lo cuenta. Narrado en primera persona, el filtro sub-
jetivo de la asesina nos transmite sus experiencias desde su encierro en
el hogar convertido ahora en su prisién. No obstante, la cuidada prosa
de Russell crea su efecto mas impactante no en el hecho de ofrecernos
el punto de vista de una criminal, es decir, no en la revelacién inicial de
la identidad narradora, sino en la identificacion final de la entidad a la
que va destinada la larga carta en la que Bathory rememora su vida: el
“Sefior” al que se dirige no es quien inicialmente pudiéramos pensar,
su sefor terrenal (Mathias II, rey de Hungria), sino su Sefor metafisico,
sobrenatural. La segunda sorpresa es que ese soberano, su dios, no es
“nuestro” Dios, sino el mismisimo Lucifer. Cediendo su voz narrado-
ra al personaje protagonista, creando asi un discurso femenino virtual,
Russell consigue en su relato lo que nadie (salvo Julie Delpy en su pe-
licula) ha logrado: humanizar a la asesina de modo que, sin exculparla,
nos pone en la incomoda situaciéon moral de comprender sus actos y

12. ROBINSON, Janet S., op. cit., p. 141.

13. Ante esta pequefa obra maestra de la literatura palidece la, por otra parte,
sobrevalorada La condesa sangrienta, especie de “articulo” histérico escrito por Alejandra
Pizarnik en 1971. Muy destacables son, sin embargo, las ilustraciones que Santiago
Caruso hizo para la edicion que de esta obra realizd Libros del Zorro Rojo en el afio
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apiadarnos de su destino. Y es que el arte tiene la inquietante capaci-
dad de presentarnos al monstruo como el reflejo que encontramos al
mirarnos al espejo.
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