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La condesa Báthory no solo tiene el dudoso privilegio de haber sido, 
posiblemente, la mayor asesina en serie de la historia, sino que, ade-
más, ha inspirado como personaje de ficción a una de las pocas vam-
piras con entidad propia y función protagonista del cine de terror. 
El presente artículo pretende ofrecer una panorámica de las obras 
inspiradas por un personaje histórico cuya huella sigue presente gra-
cias a la instrumentalización que del mismo han hecho disciplinas 
creativas como el cine, el cómic y la literatura. A este respecto resulta 
sorprendente tanto la variedad de perspectivas con las que ha sido 
tratado el personaje, como el hecho de que hayan sido los artistas 
españoles quienes más hayan hecho uso del mismo.

Resumen

Aunque el asesinato en serie es una tipología criminal habitualmente aso-
ciada a los hombres, es una mujer la que ostenta el dudoso honor de ser 
la mayor y más terrible asesina en serie de la historia de la humanidad: la 
condesa húngara Erzsébet Báthory (1560-1614). Unas seiscientas víctimas, 
todas ellas vírgenes, podrían atestiguarlo si estuvieran con vida1. Cierto es 
que las religiones patriarcales han invertido maliciosamente la naturaleza 
de la Gran Madre o Diosa Blanca. Con frecuencia, la cosmovisión roma-
na y la hegemonía posterior del judeocristianismo manipularon muchos 
mitos femeninos con la intención de trocar sus características beneficiosas 
y protectoras en otras diabólicas. Así, figuras mitológicas como Lilith y 
Eva sirvieron de chivos expiatorios hacia los que proyectar las iras de una 
humanidad regida por hombres. Posteriormente, la figura de la “femme 
fatale” materializó ese concepto en la historia del arte, especialmente a par-

1.  En realidad, según las fuentes consultadas, el número varía entre 80 y 600, aunque 
la mayoría lo sitúan entre 300 y 600.
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tir de mediados del siglo XIX. Sin embargo, en la condesa Báthory tenemos 
un ejemplo real de mujer malvada, independientemente de las considera-
ciones patriarcales. Una mujer obsesionada por su belleza que no vaciló en 
asesinar a cientos de doncellas para bañarse con su sangre y preservar –así 
lo creía ella– su juventud. Un monstruo real que ha inspirado a multitud 
de artistas, como veremos a continuación.

I vampiri (Riccardo Freda, 1957) es famosa por ser, en opinión de muchos 
especialistas, la película que inaugura el género del cine gótico italiano. 
En realidad, ofrece una interesante hibridación de géneros en la que a 
una trama policíaca se le une enseguida el terror y la ciencia-ficción, 
pues el filme pretende ofrecer una explicación científica del vampiris-
mo, usando como protagonista un personaje directamente inspirado en 
la condesa Báthory y protagonizado por la actriz Gianna Maria Canale. 
El rodaje lo inició Riccardo Freda pero lo concluyó Mario Bava, quien 
hasta ese momento se estaba haciendo cargo únicamente de la fotografía 
y de los efectos especiales. Si la importancia histórica del filme reside en 
su carácter seminal del género en Italia, su interés se amplía, además, por 
el modo en que la trama adelanta no pocos aspectos de producciones 
posteriores que tienen a la condesa por protagonista. Pero lo más desta-
cado quizás sea el virtuosismo del trucaje con el que Bava nos muestra 
la metamorfosis de la vampira al final de la película, cuando envejece 
aceleradamente antes de morir. Con medios que podríamos considerar 
artesanales –usando filtros de colores mientras se filma con emulsión en 
blanco y negro2– el resultado es superior, incluso, al que se hubiera podi-
do lograr en la actualidad mediante la animación digital.

Transcurre una década antes de que el cine se atreva de nuevo con tan 
funesto personaje, y para entonces estas películas heredan la pauta de 
modernidad basada en el uso del color, la violencia y el erotismo ex-
plícitos, que ya había explotado el cine británico de la Hammer. El cine 
de terror español no fue una excepción a este respecto; sin embargo, 
explotó de forma especial estos recursos usándolos como válvula de 
escape para una sociedad ferozmente reprimida por el control férreo 
que la Iglesia Católica ejerció durante la Era Franquista. Jacinto Molina 
(1934-2009) –más conocido por su nombre de actor, Paul Naschy– es el 
artista en cuya obra más presencia ha tenido la infame condesa. Autor 
completo (director, actor, guionista, dibujante, novelista), se especiali-
zó en el cine “fantaterrorífico”3 y logró fama internacional encarnando 
al licántropo Waldemar Daninsky. Luchador nato cuya actividad cine-
matográfica no siempre alcanzó los resultados que merecía su amor 

2.  El mismo trucaje que en su día se utilizó para la transformación de Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde (Rouben Mamoulian, 1931).
3.  El término, supuestamente acuñado por el propio Naschy, hace referencia a las 
películas de terror que incluyen elementos y personajes sobrenaturales, y que gozó de 
especial predicamento en la industria cinematográfica española desde mediados de los 
años 60 hasta mediados de los 70.
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sincero al género, Naschy nos legó su visión sobre Báthory en cuatro 
películas y un libro, su propia autobiografía, donde dedica un capítulo 
entero a relatar su vida con todo tipo de detalles macabros y nos cuenta 
los motivos por los que la incluyó en su filmografía:

“(...) Erzsébet Báthory de Nadasdy es el monstruo femenino más per-
verso de la historia de la humanidad. Eso dice Huysmans y yo lo corro-
boro; por eso la elegí para ser la enemiga más fuerte, peligrosa, astuta 
y letal de Waldemar Daninsky. Su reinado cinematográfico comienza 
ya en La marca del hombre lobo, donde la llamo Wandesa (Aurora del 
Alba). El personaje se perfila e incluso utiliza su auténtico nombre en 
El retorno de Walpurgis, película en la que demuestra sus terribles ins-
tintos sádico-lésbicos. (…) Sus connotaciones y rasgos se acentúan en 
la mítica La noche de Walpurgis (inolvidable Patty Shepard) para que su 
identificación total se produzca en El retorno del hombre lobo (interpre-
tada por Julia Saly, devastadora y cruel). En este filme es la auténti-
ca Báthory, sanguinaria, ansiosa de sangre joven, satanista, lesbiana y 
capaz de desatar las furias del averno. (…) La Condesa Sangrienta era, 
en mi opinión, el enemigo adecuado para enfrentarse una y otra vez, en 
lucha sin cuartel, al asesino de la luna llena.”4

La coherencia y la homogeneidad caracterizan el tratamiento fílmico 
que otorga Jacinto Molina a Erzsébet Báthory, configurado en todas sus 
películas como personaje secundario y antagonista del personaje prin-
cipal, que no es otro que el hombre lobo que él mismo encarna. Esta 
constante permite, por un lado, el desarrollo del eterno enfrentamiento 
entre vampiros y licántropos, tema que ha sido recuperado y explotado 
con gran éxito comercial y poca fortuna artística en el cine postmoder-
no5. Contradiciendo las tradiciones mitológicas6, Molina plantea una 
enemistad que parece tan natural como endémica y que, sin embargo, 
solo encuentra una justificación moral en la diégesis de sus películas: 
no es la competitividad entre depredadores la que motiva la hostilidad 
sino el hecho de que, al contrario que Báthory, Daninsky mata en contra 
de su voluntad, pues solo lo hace transformado en bestia. Por otro lado, 
la oposición entre un protagonista masculino y su antagonista femeni-
na, y el hecho de que la segunda perezca siempre a manos del primero, 
plasman perfectamente la visión misógina (que no necesariamente ma-
chista, lo que depende de la película que estudiemos) propia de un cine 
desarrollado bajo la represión sexual de un sistema político patriarcal 
estrechamente vigilado por un cristianismo radical. Naturalmente, esta 

4.  MOLINA, Jacinto, Paul Naschy. Memorias de un hombre lobo, Madrid, Alberto Santos, 
editor, 1997, p. 215.
5.  Me refiero a casos tan lamentables como las series cinematográficas Underworld y 
Crepúsculo.
6.  En buena parte del folclore europeo vampiros y licántropos son casi “primos 
hermanos”. De hecho, según algunas tradiciones, cuando un licántropo fallece, puede 
regresar convertido en vampiro.
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constante experimenta ligeras variaciones determinadas por el peso del 
personaje en cada película y por la actriz encargada de interpretarla.

La marca del hombre lobo (Enrique López Eguiluz, 1968) fue la primera 
película de Paul Naschy como protagonista, y le lanzó a la fama como 
actor y guionista. Gracias al régimen de coproducción con Alemania, 
la película gozó de amplio presupuesto y fue filmada en color, en for-
mato de 70 mm y con sistema en relieve. El éxito comercial tanto en 
el mercado nacional como en el internacional, permitió que el género 
triunfara como estrategia de producción en la industria española du-
rante una década aproximadamente. Con el guion de este filme Mo-
lina inicia ya su, por otra parte, habitual estrategia de “cross over” a 
imitación de los títulos de la productora Universal en su etapa de de-
cadencia. La actriz Aurora del Alba encarna a una madura y seductora 
vampira inspirada en la condesa Báthory, aunque nada más parezca 
indicarlo aparte de la declaración del propio cineasta. El personaje 
muere penetrada por la estaca –el sentido fálico es evidente– a manos 
del protagonista masculino. A pesar del evidente atractivo de la vam-
pira, su presencia viene supeditada a la de un vampiro masculino que 
parece situarse en un plano jerárquico superior. Además, su aparición 
es breve y sin apenas diálogos, esbozo de lo que desarrollará Molina 
en posteriores películas.

De toda la filmografía de Paul Naschy, La noche de Walpurgis (León 
Klimovsky, 1970) es la película que mejor funcionó comercialmen-
te, tanto en el estado español como en el mercado foráneo, siendo 
la cuarta película más taquillera de la era dorada del fantaterror es-
pañol7. Con el argentino León Klimovsky como director, el filme, no 
obstante, está dominado por la fuerte personalidad de su guionista y 
protagonista principal, quien vuelve a encarnar a Waldemar Danins-
ky en una película donde el elemento femenino cobra mayor peso 
específico en su argumento. Genevieve y Elvire son estudiantes de 
doctorado que están preparando su tesis sobre la condesa Wande-
sa Dárvula de Nadasdy. Como vemos, aquí la condesa ya recibe un 
nombre, pero Naschy juega con la onomástica del personaje histórico 
y elige, precisamente, sus nombres y apellido menos conocidos para 
designarla. Al mismo tiempo, retrasa al siglo XV su existencia, pero, 
por lo demás, los datos que las estudiantes comentan sobre ella remi-
ten casi directamente a los que figuran en el sumario del proceso de 
la verdadera Báthory.

Sin ser una película perfecta –el propio Naschy afirmó repetidamente 
su decepción con el resultado final–, La noche de Walpurgis no solo 
se ha convertido en una película de culto que ha marcado a varias 

7.  Con 1.021.900 espectadores y una recaudación que superó los 30 millones de 
pesetas. Remito a PULIDO, Javier, La década de oro del cine de terror español (1967-1976), 
Madrid, T&B Editores, 2012, p. 56.
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generaciones, sino que también nos ofrece algunas de las secuencias 
mejor logradas de la historia del cine de terror español. Por mi parte, 
quiero destacar aquella en la que las estudiantes antes citadas se dis-
ponen a acostarse mientras el cadáver de la condesa recobra la vida. 
La vampira usa sus poderes telepáticos para atraer a Genevieve y ali-
mentarse de su sangre en una escena de claro contenido lésbico. Más 
tarde, la vampirizada Genevieve se dirige a su amiga y le propone 
lascivamente: “Ven, ven con nosotras, mezcla tu sangre con la nues-
tra y disfrutarás de todos los placeres.” Horrorizada, Elvire exclama: 
“¡Genevieve, Dios mío!”. En ese momento irrumpe Waldemar, cruz 
en mano, y espanta a Geneviève salvando así a Elvire, por quien se 
siente fuertemente atraído. La puesta en escena de estas secuencias se 
ve favorecida por una fotografía virtuosa dominada por tonos azules 
y el uso de la imagen ralentizada en los planos en los que aparecen las 
vampiras. De este modo, la cámara lenta poetiza el movimiento de los 
seres fantásticos mientras la música extradiegética refuerza su natura-
leza fantástica. La belleza plástica del resultado en el uso conjunto de 
todos los elementos fílmicos confiere una elegancia especial que con-
trasta con los ataques brutales del licántropo en otras escenas. Fondo y 
forma participan unidas, pues si los ataques de las vampiras tienen un 
claro carácter sexual, estas acciones no están concebidas para satisfa-
cer una mirada masculina, lo que resulta ciertamente sorprendente en 
un cine realizado por hombres en un contexto histórico donde el pa-
triarcado era especialmente machista. La inclusión de escenas eróticas 
de carácter lésbico en el cine español se ha caracterizado precisamente 
por buscar la satisfacción de las fantasías masculinas heterosexuales. 
Por contra, si la vampirización es una metáfora del acto sexual, en 
este filme la condesa Báthory actúa como catalizadora de la liberación 
de la libido de sus víctimas, es decir, sus ataques vampíricos a otras 
mujeres simbolizan el despertar de la conciencia femenina que vence 
los prejuicios heredados y acepta su condición lésbica o, al menos, 
bisexual, enfrentándose claramente con la moral patriarcal de origen 
judeocristiano. Por eso tiene pleno sentido que sea Waldemar Danins-
ky, el varonil y heterosexual licántropo, el hombre capaz de conver-
tirse en bestia –como todo hombre, por otra parte–, el que desbarate 
el plan de las vampiras, pues estas se han convertido en sus rivales 
sexuales al desear a la misma mujer que él.

La actriz californiana Patty Shepard consigue –en parte gracias al ex-
celente maquillaje de José Luis Morales– la mejor interpretación de la 
condesa en toda la filmografía de Naschy. Su carismática presencia 
y delicado atractivo hacen más impactante, si cabe, el momento de 
su agresivo enfrentamiento final con el hombre lobo. Destaca muy 
especialmente el sabio empleo del amplio vestuario, de inspiración 
medieval, que utiliza como si fuera una prolongación de su cuerpo y 
que dota al personaje de un lirismo espectral, especialmente en aque-
llos planos en los que corre, salta y se mueve de forma ralentizada, 
haciendo de la ingravidez un signo de los poderes sobrenaturales del 
personaje.
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En El retorno de Walpurgis (Carlos Aured, 1972) la condesa es encarnada 
por una actriz, María Silva, que se muestra correcta pero que carece 
del carisma y atractivo físico de Patty Shepard. La única aportación de 
interés es que Wandesa es la causante de que Daninsky caiga víctima 
de la maldición de la licantropía, de manera que el filme se convierte 
en una especie de “precuela” de toda la saga, justificando así por fin la 
animadversión entre ambos personajes. El último enfrentamiento entre 
Daninsky y Wandesa tiene lugar en El retorno del hombre lobo (Jacinto 
Molina, 1980), donde Julia Saly interpreta a la sempiterna enemiga de 
Daninsky en un argumento que en buena parte parece una reelabo-
ración, una especie de “remake” inconfeso, de La noche de Walpurgis. 
Mimada en muchos aspectos, esta película es exponente, sin embargo, 
de una fórmula ya agotada en el momento de su producción y supuso 
el acta de defunción de la era dorada del fantaterror español.

En las vampiras del cine de los años 60 y 70 se ha querido ver un reflejo 
de los miedos patriarcales hacia el feminismo y la liberación sexual de 
la mujer. La condesa Drácula (Countess Dracula, Peter Sasdy, 1971) sería 
un buen ejemplo al respecto, con el interés adicional de que su protago-
nista es la condesa Báthory, esta vez interpretada por Ingrid Pitt, “sex 
symbol” del cine de terror de la época. En opinión de Janet S. Robinson:

“The Hammer Production of the film Countess Dracula displaces the 
1970s image of women during the women’s rights movement, who 
fought for power, politics, and civil rights, with a representation of 
Elizabeth Bathory, whose prime concern is her fading beauty. This dis-
placement reveals the subtextual desire of the filmmakers to use her 
story as push-back against the rising organisation of women and their 
ambitions for equality. (…) Thus the film Countess Dracula not only 
serves as a morality tale for the fate that awaits the narcissistic woman, 
but sheds light on the paradoxical position of women who are simulta-
neously valued for their appearance and punished for their pursuit of 
beauty as they age.”8

A pesar de su más que estimable calidad, el filme no consiguió el éxito 
esperado, lo que no impidió que Báthory se convirtiera en la vampi-
ra favorita de la cinematografía de los años 70. Ejemplo de ello es El 
rojo en los labios (Le rouge aux lèvres, Harry Kümel, 1971), una película 
que consigue ser original, moderna y elegante sin caer en el carácter 
pretencioso de tantos filmes europeos de aquella época. Aquí la con-
desa Báthory, interpretada por una magnífica Delphine Seyrig, pare-
ce heredar las costumbres de la Carmilla de Le Fanu y la apariencia 
de Marlene Dietrich –su sirvienta y compañera remite, por su parte, a 

8.  ROBINSON, Janet S., “‘Your Tale Merely Confirms That Women Are Mad and 
Vain’: The Unvanny rendering of Countess Elizabeth Báthory’s Life as Vampire 
Legend”, en BRODE Douglas & DEYNEKA Leah (eds.), Dracula’s Daughters. The Female 
Vampire on Film, New York, The Scarecrow Press, Inc., 2014, p. 144.
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Louise Brooks–, pero a su vez legará su sofisticación y no pocos detalles 
argumentales a la muy posterior El ansia (The Hunger, Tony Scott, 1983). 
El filme de Kümel es la más extravagante y esteticista de todas las pelí-
culas que cuentan a la condesa Báthory como protagonista.

Pero de toda la filmografía dedicada a la funesta condesa puede que 
Ceremonia sangrienta (Jorge Grau, 1972) sea la película más notable y la 
que menos haya sufrido el paso del tiempo. La idea de hacer la película 
surgió durante la estancia de Grau en la antigua Checoslovaquia para 
presentar su largometraje El espontáneo (1964) en el Festival de Karlovy-
Vary. La visión realista de Jorge Grau puede corresponderse a la de 
una supuesta particular forma de concepción hispánica de lo sobrena-
tural derivada, quizás, del prestigioso ilustrado Benito Jerónimo Feijóo, 
quien en 1753 ofreciera una visión crítica y una interpretación científica 
a la extendida creencia en el vampirismo en su famoso texto Reflexiones 
críticas sobre las dos disertaciones, que en orden a apariciones de espíritus, y 
los llamados vampiros, dio a luz poco hà el célebre benedictino, y famoso ex-
positor de la biblia D. Agustín Calmet. El positivismo científico fue desde 
entonces un enemigo más del mito vampírico, que convirtió la creencia 
en superstición, uniéndose así a la Iglesia Católica, que siempre había 
pretendido monopolizar lo sobrenatural en interés propio.

La sobriedad de las interpretaciones, entre las que destaca la de Lucía 
Bosé como la condesa, es uno de los muchos méritos de un filme de 
perfecta factura técnica y ejemplar construcción narrativa. Además, en 
el caso de un cineasta con la trayectoria global de Jorge Grau, la lectura 
del filme como metáfora política se impone. Dado el contexto político 
de la España de 1972, no creo que sea inocente la elección de un per-
sonaje protagonista inspirado directamente en una mujer, que ejerció 
su autoridad y poder político y abusó del mismo llegando al asesinato 
en masa en beneficio propio. La oposición cinematográfica al régimen 
franquista nunca pudo ser directa ni explícita; solo a través del símbo-
lo y la metáfora pudieron ofrecerse mensajes subversivos para quien 
fuera capaz de descifrarlos. Así, el horror de la ficción fílmica pudo 
funcionar como eco catártico de un horror real y contemporáneo al que 
no se podía criticar abiertamente.

Los 70 siguen rindiendo culto al personaje. Solo un cineasta con la inte-
ligencia y sensibilidad de Walerian Borowczyk sería capaz de convertir 
las aberrantes costumbres de la Condesa Sangrienta en un espectácu-
lo hermoso y excitante para, digámoslo así, espectadores normales. El 
milagro lo consigue en Cuentos inmorales (Contes immoraux, Walerian 
Borowczyk, 1974), largometraje estructurado en cuatro microrrelatos, 
uno de ellos titulado “Erzsebet Báthory”. El director polaco, proceden-
te del campo de la animación de vanguardia donde se ganó el respeto 
de la crítica, consiguió cierta popularidad gracias al cine erótico que 
realizó en los años 70. Su mérito consistió en trascender la mediocridad 
habitual del género y dignificarlo con películas de impecable técnica, 
hermosa estética, elaborados guiones e intérpretes profesionales de ca-
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lidad. En el episodio aludido (con Paloma Picasso como actriz protago-
nista en la que fue su única participación cinematográfica) la falta de 
prejuicios sexuales por parte de Borowczyk contrasta curiosamente con 
el desenlace del relato, tal y como comenta Janet S. Robinson: 

“This narrative trajectory represents the filmmaker’s desire to recapitu-
late history as a male fantasy that includes girl-on-girl action. By the 
end of the film, the powerful countess has been removed from society, 
her lesbian lover reveals her “true” heteronomativity, and in turn, sub-
mits to a male lover who simultaneously restores the patriarchal order 
that places men in all positions of power.”9

Las décadas de los 80 y 90 supusieron un largo paréntesis en el trata-
miento fílmico del personaje, y antes incluso de su recuperación actual 
fue el cómic el arte que abordó de nuevo el tema. En Elizabeth Bathory. 
El viaje del ataúd maldito (Raúlo Cáceres, 2007)10, el joven autor cordobés 
convierte a la condesa en heroína de un folletín erótico-fantástico libre 
de prejuicios morales y sexuales. De este modo, la condesa aparece 
como vampiro protagonista y finalmente triunfante, y su carácter de 
heroína no obedece tanto a sus proezas (entendidas en su sentido tra-
dicional) como al tratamiento que Raúlo Cáceres hace de tan siniestro 
personaje.

A través de una figuración de estilizado naturalismo, Cáceres usa el 
feísmo y el “Gore” como instrumentos para materializar la naturaleza 
moral y los perfiles psicológicos de sus personajes. Los tabúes desapa-
recen para dar rienda suelta a un sexo extremo, fetichista y salvaje que 
se aproxima ocasionalmente al concepto de la Nueva Carne. Con todo, 
la originalidad y el interés de esta obra no se reducen al hecho de hacer 
explícito lo que otros sugieren o, simplemente, callan, sino en ofrecer 
una calidad artística poco habitual en el género erótico. El tratamien-
to anatómico es excelente y el entintado está a la altura del dibujo. La 
composición se caracteriza por el “horror vacui” y el diseño preciosista 
del marco de muchas de las viñetas. Pero los méritos también están 
presentes en la concepción de un guion complejo y metódicamente do-
cumentado desde el punto de vista histórico y mitológico. En esta no-
vela gráfica, el personaje de Elizabeth Bathory representa de forma más 
clara que nunca la liberación sexual de la mujer y su enfrentamiento al 
poder de un patriarcado desconcertado.

Recientemente el cine ha vuelto a interesarse por nuestra protagonis-
ta, y si algo ha caracterizado a la visión que del personaje ha dado 
la cinematografía postmoderna ha sido su clara, aunque no siempre 

9.  ROBINSON, Janet S., op. cit., p.p. 147 y 148.
10.  Basado en la edición estadounidense de Eros Comix (Fantagraphics) publicada en 
siete números entre 2002 y 2004. La obra original, posteriormente reeditada y retocada, 
data de 1998-1999 y fue publicada por Wetcomix, de la editorial Megamultimedia.
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conseguida, intención reivindicatoria. Báthory (Juraj Jakubisko, 2008) 
es una lujosa coproducción entre la República Checa y Eslovaquia. El 
prometedor inicio, de carácter documental sobre imágenes reales de las 
actuales ruinas del castillo de Csejthe, se ve traicionado por el posterior 
desarrollo de un filme espectacular que deviene sensacionalista y que 
traiciona la historia introduciendo elementos tan extravagantes como 
la supuesta relación entre la condesa y el pintor italiano Caravaggio, 
nada menos. Pero lo más tramposo es la conclusión del relato en el que 
se nos pretende convencer de la inocencia de la condesa acudiendo al 
recurso, tan manido hoy día en la ficción y en la realidad, de la teoría 
de la conspiración. El problema no está en el reparto, encabezado por 
Anna Friel como Báthory y acompañada por el buen hacer de Karel 
Roden y Franco Nero, ni en la cuidada fotografía, ni en la banda sono-
ra musical. Lo que hace de esta película una obra decepcionante es la 
actitud adolescente de muchos personajes, el humor fuera de lugar de 
la pareja de “monjes espía” y la ingenuidad de soluciones como querer 
convencernos de que la bañera de la condesa no estaba llena de sangre 
sino de rosas. Quizás la inmadurez adolescente del filme se correspon-
da con la del público al que va destinado. Pero este es un mal, me temo, 
que contamina gran parte del cine comercial de nuestros días.

Mucho mejor en todos los aspectos es The Countess (Julie Delpy, 2009), 
película protagonizada por su propia directora quien, con tono de auto-
ra, consigue excelentes resultados desde una perspectiva, esta sí, adulta 
y coherentemente feminista. Delpy usa, entre otros recursos, el cambio 
en la focalización del relato para posibilitar diferentes discursos: 

“Told from various points of view, the film is primarly narrated by 
Istvan after Elizabeth’s Death. (…) After her arrest, Elizabeth begins 
a monologue that serves to contradict and undermine the authenticity 
of the Istvan’s storytelling. The use of the male narrator implies the 
usurpation of Elizabeth’s own voice through a male perspective; in this 
case, the oppositional reading offers insight to the actual meaning of 
the film –that is, men, not women, have always told women’s stories–. 
This twist complicates Elizabeth Bathory’s transhistorical cinematic 
narrative, specifically because it is the only film that was written and 
directed by a woman: Julie Delpy. By writing the story in a male voice, 
she subtextually makes the claim that stories about women written by 
men should not be believed.”11

La exactitud de esta teoría es, sin embargo, discutible. Hombres como 
Atila o Adolf Hitler no han sido contemplados, precisamente, como hé-
roes por la Historia, aunque esta haya sido escrita mayoritariamente 
por hombres. Por su parte, el mariscal Gilles de Rais, otro asesino en 
serie tristemente célebre, fue condenado a la horca por las autoridades 
de su época a pesar de haber sido considerado un héroe nacional por su 

11.  ROBINSON, Janet S., op. cit., p. 153.
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lucha junto a Juana de Arco frente al enemigo inglés. Janet S. Robinson 
parece olvidar que, junto a la identidad sexual y la identidad de género, 
hay muchos otros factores que determinan el contenido de los libros de 
historia. Aun así, acierta de pleno cuando nos recuerda el uso del espejo 
como símbolo de la mirada patriarcal que fuerza el comportamiento de 
la mujer y la convierte en su víctima: 

“The quest for eternal youth and beauty is at the Heart of Countess 
Elizabeth Bathory’s story (…) the cinematic vision of Elizabeth’s un-
canny younger-looking self represents the misogynistic perception 
that women are essentially duplicitous, regardless of the fact that what 
drives their quest for youth and beauty is created by the sexist ide-
ology of the patriarcal structure that values young, beautiful women 
over female intellect, leadership, and accomplishment. (...) Just as the 
vampire mythology disavows the undead a mirror reflection, here too, 
history works to reveal Elizabeth’s mirrored image as an uncanny dou-
ble for the articulation of an ambiguous relationship between the idea 
of woman as merely a symbolic mirror reflection of male desire and 
woman as actual flesh and blood, a subject with real, not imagined, 
depth and complexity.”12

Pero la reivindicación de Erzsébet Báthory tiene, en honor a la verdad, 
precedentes literarios que superan en calidad a los ejemplos cinema-
tográficos más recientes. Sanguinarius (Ray Russell, 1962)13 es un mag-
nífico relato de un escritor que, además, aportó varios buenos guiones 
cinematográficos de género fantástico. Lo más impactante no es lo que 
cuenta sino cómo lo cuenta. Narrado en primera persona, el filtro sub-
jetivo de la asesina nos transmite sus experiencias desde su encierro en 
el hogar convertido ahora en su prisión. No obstante, la cuidada prosa 
de Russell crea su efecto más impactante no en el hecho de ofrecernos 
el punto de vista de una criminal, es decir, no en la revelación inicial de 
la identidad narradora, sino en la identificación final de la entidad a la 
que va destinada la larga carta en la que Báthory rememora su vida: el 
“Señor” al que se dirige no es quien inicialmente pudiéramos pensar, 
su señor terrenal (Mathias II, rey de Hungría), sino su Señor metafísico, 
sobrenatural. La segunda sorpresa es que ese soberano, su dios, no es 
“nuestro” Dios, sino el mismísimo Lucifer. Cediendo su voz narrado-
ra al personaje protagonista, creando así un discurso femenino virtual, 
Russell consigue en su relato lo que nadie (salvo Julie Delpy en su pe-
lícula) ha logrado: humanizar a la asesina de modo que, sin exculparla, 
nos pone en la incómoda situación moral de comprender sus actos y 

12.  ROBINSON, Janet S., op. cit., p. 141.
13.  Ante esta pequeña obra maestra de la literatura palidece la, por otra parte, 
sobrevalorada La condesa sangrienta, especie de “artículo” histórico escrito por Alejandra 
Pizarnik en 1971. Muy destacables son, sin embargo, las ilustraciones que Santiago 
Caruso hizo para la edición que de esta obra realizó Libros del Zorro Rojo en el año 
2009.
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apiadarnos de su destino. Y es que el arte tiene la inquietante capaci-
dad de presentarnos al monstruo como el reflejo que encontramos al 
mirarnos al espejo.
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