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A tres pasos del delirio se encuentra Toby Dammit. Quien no arries-
ga no gana pero quien lo arriesga todo nunca es consciente del límite 
de su propia existencia: eso parece avisarnos el narrador testigo del 
cuento Never bet your head to the devil, escrito por Edgar Allan Poe 
en 1841. La revisión del cuento llega en 1968 de la mano del maestro 
del cine moderno Federico Fellini, año clave de su obra y también en 
su propia existencia. Toby Dammit es una apuesta casi tan delirante 
como los riesgos que se toma el mismo Dammit. Mi propuesta tratará 
de revisar el sentido primigenio del cuento de Poe, y la utilidad del 
siniestro gótico dentro del universo felliniano, sobre todo del Fellini 
onírico que surgió de las luces de su Otto e mezzo (1963) y de las ce-
nizas de su malparado proyecto inconcluso Il viaggio de G. Mastorna. 
Veremos cómo encaja la breve aunque certera mirada de Poe en la es-
tética del maestro italiano, tan enormemente particular y tan alérgico 
a las adaptaciones. Toby Dammit es la breve pero magnífica herencia 
de todas esas confluencias. Veremos cuánto apuestan Poe y Fellini 
en su batalla frente a frente con los ojos sublimes y horrorosamente 
infantiles del diablo.

Resumen

Decía siempre Federico Fellini que “el único verdadero realista es el 
visionario”1, y nos parece que Toby Dammit, su adaptación de un es-
pléndido relato gótico de Edgar Allan Poe, es un perfecto ejemplo de 
ello. En estas breves páginas trataremos de percibir cuánto apuestan 

1.  Fellini en Renzi, Fellini TV: «Block-notes di un regista»; «I Clowns» di Federico Fellini. Ed. 
Capelli, Bologna, 1972, p. 109.
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mano a mano Poe y Fellini ante los ojos sublimes y horrorosamente 
infantiles del diablo� 

La obra a la que nos referimos es un cortometraje del año 1968 de es-
casos cuarenta minutos de duración, perteneciente a una de esas pe-
lículas colectivas que tuvieron tanto éxito en los cincuenta y sesenta 
en las que se invitaba a una variada colección de maestros del cine de 
autor a construir una obra en torno a un lugar común� Mucho éxito 
tuvieron casos como RoGoPaG (1963), donde participó el insigne Pier 
Paolo Pasolini; o L’amore in citt à (1952), producida por el indispensable 
maestro Cesare Zavatt ini; así como la exitosa Boccaccio 70 (1962), donde 
aunaban fuerzas Fellini y De Sica, entre otros� La que nos interesa ahora 
fue una ambiciosa producción de Alberto Grimaldi, tal vez la última de 
las grandes de esta era de cine moderno en pequeñas dosis, la última 
intentona de construir un discurso narrativo a través de este sistema de 
creación colectiva�

Se llamó en inglés Spirits of the dead, en italiano Tre passi nel delirio y en 
francés Histoires Extraordinaires; su multiplicidad de títulos así como 
de carteles promocionales aventuraban la desastrosa distribución que 
efectivamente acabó sufriendo el fi lme. Razones que sin duda pueden 

Sátira del suicidio romántico
Leonardo Alenza (1839)

Museo del Romanticismo, Madrid 
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estar detrás de su poca o nula proyección y fama, dentro tanto de la 
filmografía del riminés como de las contadas adaptaciones a la gran 
pantalla del bostoniano. Se estrenó, como decíamos, en 1968, año com-
plejo e importantísimo para el cine y también para la historia. Consta 
de tres segmentos, dirigidos por Louis Malle, Roger Vadim y Federico 
Fellini respectivamente, y todos ellos trabajan en torno a la cuentística 
de Edgar Allan Poe, cada uno a su manera y con resultado desigual. 
Vadim elige Metzengerstein, el debut de Poe en el mundo de la cuen-
tística dado que fue su primera publicación a nivel profesional2, para 
hacer una “prolongación del esteticismo erótico del director”3, con su 
musa y esposa, Jane Fonda, según apunta Quim Casas. Por su parte, 
el genial Louis Malle, responsable de Ascensor para el Cadalso (1957) 
o Atlantic City (1980), fabrica su muy fiel adaptación sobre William 
Wilson, el célebre doppelgänger apócrifo del maestro gótico4, de la 
mano de los magníficos intérpretes galos Alain Delon y Brigitte Bar-
dot, cuya fama había crecido como la espuma durante esa década por 
toda Europa. 

Tanto Vadim como Malle prefieren unos cuentos quizá más célebres 
que el que escoge Fellini, y sin embargo es él quien sin duda hace el más 
memorable de los segmentos, a partir de Never bet the devil your head, 
relato publicado en 1841 y más tarde recogido con el título de Don’t 
wager your head to the devil5. Un cuento muy interesante desde todo 
punto de vista, y probablemente muy felliniano dado que se subtitula 
“a tale with a moral”6 y, sin embargo, emplea el tono moralizante desde 
un plano satírico, es decir, que Poe, y luego Fellini, se ríe del hecho de 
que todo cuento precise de moraleja y se escapa por las rendijas de lo 
trascendente. Así nos lo certifica un irónico Poe al inicio de su relato:

There is no just ground, therefore, for the charge brought 
against me by certain ignoramuses — that I have never writ-
ten a moral tale, or, in more precise words, a tale with a moral. 
They are not the critics predestined to bring me out, and de-
velop my morals: — that is the secret. [...] In the meantime, [...] 
I offer the sad history appended, — a history about whose obvi-
ous moral there can be no question whatever, since he who runs 
may read it in the large capitals which form the title of the tale. I 
should have credit for this arrangement — a far wiser one than 
that of La Fontaine and others, who reserve the impression to 

2.  Fue publicado en las páginas de la revista Philadelphia’s Saturday Courier en 1832.
3.  Casas, Quim. “Fellini en corto, el cine de episodios”. Dirigido por, nº 389 (mayo, 
2009), p. 81.
4.  Fue publicado por vez primera por la revista Burton’s Gentleman’s Magazine en octubre 
de 1839, y más tarde apareció en la colección de 1840 Tales of the Grotesque and Arabesque.
5.  Nunca apuestes tu cabeza al diablo, según reza la traducción española que llevó a cabo 
el insigne Julio Cortázar en 1956.
6.  Un cuento con moraleja.
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be conveyed until the last moment, and thus sneak it in at the 
fag end of their fables7.

Pero antes de eso, deberemos afianzar qué es lo que nos cuenta Poe. En 
brevísimas líneas, como nos tiene acostumbrados, ilumina las sombras 
y oscurece las luces con la misma facilidad, y es capaz de advertirnos 
todo un universo de cuestiones en torno al destino, a la moral y a la 
muerte desde una enorme clarividencia y también desde una sinies-
tra ambigüedad. Un narrador, cansado de ser desprestigiado por una 
supuesta crítica convencional (primer horizonte de expectativas del re-
lato), se dispone a contar la historia pretendidamente verídica de su 
amigo Toby Dammit como demostración de sus capacidades para es-
cribir en tono moralizante. Dammit es descrito como un desafiante ju-
gador nato y como hombre de muchos vicios. La culpa recaía, nos dice 
el narrador, en el sadismo y la zurdera (siniestra en otro sentido) de la 
figura materna, un dato que por supuesto goza de toda la ironía imagi-
nable por parte del autor. En un tono que recuerda a su célebre relato 
Cómo escribir un artículo a la manera del Blackwood, Poe hace dos ironías 
paralelas: la que procede de jugar a tomarse en serio las recomendacio-
nes que hacían a su obra y escribir lo que la gente le demanda sin tener 
en cuenta la integridad de su estilo; y, por supuesto, la que se ríe de esta 
“enfermedad de lo trascendental”, del malditismo romántico tan propio 
de su época que acaba cayendo en la más grotesca de las comedias. Y ya 
que nuestra comunicación se produjo en el Museo del Romanticismo, 
mencionaremos un cuadro albergado en sus salas que viene muy al 
caso: la Sátira del suicidio romántico de Leonardo Alenza (1839). El héroe 
romántico por excelencia que para ser trágico precisa de autoinmolar-
se, aunque ello signifique la más absurda de las muertes. Por otro lado, 
nadie más “maldito” en sentido estricto que el propio Poe, por lo que el 
cuento podría entenderse en términos de autoparodia. Así, la absurda 
peripecia de Toby Dammit (damn it, revela un elidido “maldito/maldita 
sea”), desarrollada en clave satírica, también es rastreable como premo-
nición de su propia maldición personal y biográfica.

7.  Poe, Edgar Allan. “Never Bet the Devil Your Head. A tale with a moral” en The 
Works of the Late Edgar Allan Poe (1850), vol. 2, p. 408. Consulta en línea: http://www.
eapoe.org/works/tales/dvlhdc.htm La traducción española de Cortázar dice: No hay 
ninguna justificación, pues, en la acusación que ciertos ignorantes han formulado 
contra mí; a saber: que jamás he escrito un cuento moral o, con palabras más precisas, 
un cuento con moraleja. Lo que pasa es que aquellos no son los críticos predestinados 
a ponerme de manifiesto y a desarrollar mis moralejas; he ahí el secreto. Poco a poco, 
la North American Quarterly Humdrum los hará sentir avergonzados de su estupidez. Pero 
por el momento, con el fin de aplazar la ejecución capital y mitigar las acusaciones 
alzadas contra mí, ofrezco el siguiente y triste relato, cuya obvia moraleja no puede ser 
cuestionada de ninguna manera, ya que cualquiera puede leerla en las mayúsculas que 
forman el título del relato. Debería reconocerse mi mérito por esta disposición, mucho 
más sabia que la de La Fontaine y otros, que reservan hasta el último momento la 
impresión que desean producir y la meten de rondón en el final de sus fábulas.
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Así pues, este petulante joven Toby Dammit, presentaba los rasgos y 
también los riesgos de arriesgar, y acostumbraba a gastar con frecuen-
cia la frase clave del cuento: “le apuesto al diablo mi cabeza”. Así nos 
lo narra Poe poniéndolo por boca del preocupado amigo, quien no era 
traidor y avisaba que de cerca les vigilaba la suerte:

When he said “I’ll bet you so and so,” nobody ever thought of 
taking him up; but still I could not help thinking it my duty 
to put him down. The habit was an immoral one, and so I told 
him. It was a vulgar one — this I begged him to believe. It 
was discountenanced by society — here I said nothing but the 
truth. It was forbidden by act of Congress — here I had not the 
slightest intention of telling a lie. I remonstrated — but to no 
purpose. I demonstrated — in vain. I entreated — he smiled. I 
implored — he laughed. I preached — he sneered. I threatened 
— he swore. I kicked him — he called for the police. I pulled his 
nose — he blew it, and offered to bet the Devil his head that I 
would not venture to try that experiment again 8.

La amistad entre ambos jóvenes seguía su curso, pero, implacablemen-
te, también el destino. Así pues, al llegar a un puente cortado junto 
al amigo que nos cuenta la historia, el fanfarrón de Dammit se fue a 
apostar con el diablo su cabeza a que conseguiría saltar al otro lado. 
Pero incluso antes de que el narrador pudiera contestarle con una de 
sus amistosas advertencias, Poe nos hace sentir una presencia sutil: 
un enjuto anciano que se interesa por las capacidades de Dammit y le 
ofrece una buena suma en la apuesta. Alea jacta est, claro está. Dammit 
acepta el reto y emprende un salto perfecto…, pero justo en medio del 
vacío cae hacia atrás. El anciano desaparece, nada más sabremos de él, 
mientras que el amigo solo puede ir a observar que a Dammit le falta la 
cabeza. Y es que justo en mitad del hueco se ubicaba una hasta enton-
ces invisible barra de fino hierro. Nada podrá hacerse. En los últimos 
párrafos del relato, un sarcástico Poe juega con el diagnóstico del héroe, 
apostillando que la herida parecía algo seria tal vez. Tras días de tra-
tamiento, el degollado Dammit acababa muriendo, más por impío que 

8.  Poe, Edgar Allan. “Never Bet the Devil Your Head. A tale with a moral” en The 
Works of the Late Edgar Allan Poe (1850), vol. 2, p. 410-411. Consulta en línea: http://
www.eapoe.org/works/tales/dvlhdc.htm En castellano: Cuando decía: «Le apuesto esto 
y aquello», a nadie se le ocurría formalizar la apuesta, pero de todos modos yo no podía 
dejar de considerar que mi deber era reprenderlo. Aquella costumbre era inmoral, y así 
se lo decía. Era vulgar, y le rogaba que me creyera. Era desaprobada por la sociedad, y 
nadie me desmentiría por decirlo. Estaba prohibida por una ley del Congreso, y afir-
mándolo así no incurría en ninguna mentira. Le hacía reproches, sin resultado; aducía 
pruebas, vanamente. Si lo amenazaba, se sonreía; si le suplicaba, prorrumpía en carca-
jadas. Si rogaba, se encogía desdeñosamente de hombros. Si lo amenazaba... se ponía a 
jurar. Si le daba de puntapiés... llamaba a la policía. Si le tironeaba de la nariz, se sonaba 
y apostaba su cabeza al diablo a que no me atrevería a repetir el experimento. 
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por descabezado, pues al no haber dinero para los gastos del funeral 
(por descreimiento, por supuesto) el amigo acababa vendiendo el cuer-
po como comida de perros� 

Quien no arriesga no gana, eso está claro� Pero quien lo arriesga todo 
nunca es consciente del límite de su propia existencia, como tal vez le 
ocurría a Toby Dammit, quien, según Poe, sufría esa “enfermedad de 
lo trascendental” ya mencionada. Una apuesta casi tan delirante como 
los riesgos que se toma el propio Dammit es la del mismo Fellini� Se 
aprovecha de una cita del propio Poe para llevar la historia a su terreno 
y a su imaginario, y en el exordio de su cinta nos aclara esto: “Horror 
and fatality have been stalking abroad in all ages, why then give a date 
to the story I have to tell?”9� Como recuerda su entonces guionista de 
confi anza, Bernardino Zapponi, “era la prima volta che Fellini usciva 
dal suo mondo: qui non c’erano ricordi d’infanzia; qui aff rontava un per-
sonaggio e una situazione lontanissimi da lui. Era il suo primo fi lm 

9. Fellini, Federico. Toby Dammit en Tre passi nel delirio (1968). En castellano: El horror y 
la fatalidad han estado persiguiéndonos en todas las épocas, ¿por qué entonces habré de 
ponerle una fecha a la historia que debo contar?

Fotograma de Toby Dammit
Federico Fellini (1968)

© Produzioni Europee Associati (PEA)
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letterario, con finale tragico. Tutti notarono la svolta, che fu definita go-
tica, e giudicata positivamente”10. El riminés convierte a Dammit en un 
espectral actor inglés, el magnífico Terence Stamp, quien, en paradójico 
tributo al título colectivo de la obra, está incuestionablemente a tres 
pasos del delirio. Viajamos, por tanto, con nuestro héroe fanfarrón, esta 
vez también alcohólico y demacrado, por los laberintos sonámbulos de 
una producción de cine, pues al bueno de Toby lo han contratado para 
protagonizar un wéstern católico financiado por el Vaticano. Vuelve, 
como vemos, el mismo tono satírico que proponía Poe. El británico 
llega al aeropuerto, es paseado en taxi por toda Roma, concede una 
entrevista, acude a una ceremonia de galardones, y finalmente escapa 
en un Ferrari por las calles de la ciudad eterna hasta su destino con el 
puente cortado. Como dice Antonio José Navarro, “Fellini documenta 
de manera amarga y aterradora ciertos aspectos de la realidad cinema-
tográfica italiana de la época, aderezada con un peculiar ensayo sobre 
el terror en el cine y su conexión con la vida, con la muerte real”11. En 
un casi imposible cruce de tradiciones y culturas, Fellini lleva una his-
toria del XIX norteamericano a la Italia de los sesenta, convirtiendo su 
Roma dolcevitesca en un espectral y sublime paisaje gótico, o tal vez al 
revés, haciendo de Toby Dammit un héroe romántico capaz de alinear-
se con las decadencias mediterráneas de Cinecittà. 

Fellini convierte al personaje en un actor inglés conocido y 
decadente, shakespeariano y entregado a todos los vicios, que 
llega a Italia para protagonizar lo que el cura-productor de la 
película define como el primer wéstern católico de la historia: 
un argumento sobre el regreso de Jesucristo que estaría entre 
Dreyer y Pasolini con pinceladas de Ford, según las cinéticas 
palabras a las que, por cierto, Toby apenas hace caso. El sa-
cerdote cinematográfico en cuestión no duda en considerar 
a Roland Barthes como su amigo y sentenciar que el wéstern 
combinará a Piero della Francesca con Fred Zinnermann, lo que 
es mucha combinación12.

Es una adaptación poco convencional desde el principio. Pero es 
que Federico Fellini sin duda mantuvo durante su carrera una 
relación muy peculiar con la literatura, aparentemente distante 
aunque esencial. En sus años de consolidación el director italiano 
escribe exclusivamente guiones originales. Este distanciamiento 

10.  Zapponi, Bernardino. Il mio Fellini. Marsilio, Venezia, 1995, pp. 20-21. En castella-
no: Era la primera vez que Fellini salía de su mundo: aquí ya no había recuerdos de in-
fancia; aquí afrontaba un personaje y una situación lejanísima de la suya. Era su primer 
filme literario, con final trágico. Todos percibieron el cambio, que se definió como gótico, 
y fue juzgado positivamente.
11.  Navarro, Antonio José. “Fellini en dos tiempos: del neorrealismo al expresionismo” 
en Dirigido por, nº 389 (mayo 2009), p. 73.
12.  Casas, Quim. Ibíd.
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viene dado de un profundo respeto a la autonomía del cine y de 
un sentimiento muy particular sobre la cultura: “No me gusta 
verme obligado por la necesidad de contar una historia a través 
de desarrollos sucesivos. No me gusta contar, me gusta mostrar. 
El cine no es hijo de la literatura”13. Podemos considerar que, si 
se atiene a la adaptación, lo hará definitivamente desde la traduc-
ción libre14. Son más bien los autores los que entran en el universo 
de Fellini y no a la inversa, es decir, que el director italiano los 
lleva a su terreno sin abandonar nunca su estética, sus obsesiones, 
sus máscaras.

De hecho, aunque deberíamos ponerlo en duda15, Fellini le contó a 
Tullio Kezitch16 que solo leyó la historia de Poe al terminar la pelí-
cula. Una declaración que no extraña a quien conoce la filmografía 
del director, pues también dijo que no había vuelto a leer el Satyri-
con de Petronio para realizar el guion de su película, y que la había 
dirigido basándose solo en lo que recordaba de la escuela. Como se 
puede observar, se trata de adaptaciones que se hacen tanto desde 
la timidez como del desacato, en un irremediable y fantástico (en 
los dos sentidos, se entiende) “viaggio nella sconosciutezza”17. Un 
viaje hacia la ignorancia, o, mejor dicho, hacia lo desconocido.

Ahora bien, a pesar de su tendencia a aminorar el influjo literario, 
la cultura de Fellini es vasta y compleja. Cuando nos sumergimos 
en los libros de su biblioteca personal18, su gusto no desentona en 
absoluto con su cine. Aficionado a la lectura barroca y vanguardis-
ta, sintió predilección por leer grandes obras teatrales y poéticas 
antes que novelas. Fellini mismo dijo: “Leo preferentemente his-
torietas gráficas, actas de procesos, libros de historia, ensayos, a 
veces poemas, rara vez novelas”19. Se observa gran pasión por lo 

13.  Entrevista en Deux Questions d’Alain Resnais. Recogido por Carlos Colón en Fellini o 
lo fingido verdadero. p. 243.
14.  Nos referimos a la nomenclatura aportada por Peter Torop en La Traduzione Totale. 
Tipi di Processo Traduttivo nella Cultura. Hoepli, Milán, 2010.
15.  Hay razones suficientes para no dar por ciertas tales declaraciones, no solo por algu-
nos diálogos y detalles extraídos directamente del cuento, sino por la fama de mentiroso 
que él mismo se había forjado: «A él mismo le gustaba presumir de mentiroso de vez en 
cuando», recordaba su amigo Jordi Grau (1985: 11), y podríamos recordar que el último 
documental que le dedicaron se titula: Fellini, sono un gran bugiardo (Fellini, soy un gran 
mentiroso). Francia, Damian Pettigrew, 2002.
16.  Kezitch, Tullio. Federico. Fellini, la vita e i film. Feltrinelli, Milano, 2007, p. 274.
17.  Kezitch, Tullio. Ibíd. En castellano: un viaje hacia el desconocimiento o la ignorancia.
18.  Todo este apartado hace referencia al compendio bibliográfico recientemente publica-
do por Oriana Maroni y Giuseppe Ricci sobre los libros de la biblioteca de Fellini I libri di 
casa mia. La biblioteca di Federico Fellini. Rimini, Fondazione Federico Fellini, 2008.
19.  Fellini, en Krel, Anna y Christian Strich (comps.). Fellini por Fellini (tr. Augusto 
Martínez Torres). Ed. Fundamentos, Madrid, 1978, p. 63.
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visual, lo teatral y lo bozzettistico20 entre sus libros, pero en ella no 
falta, como no podía ser de otra manera, el ejemplar de las Historias 
extraordinarias de Edgar Allan Poe. Lo que queda claro al ojear la 
biblioteca del maestro es que la literatura está presente más como 
un camino cultural recorrido, como una constante inspiración, y 
menos como fuente de posibles adaptaciones. Justamente, lo que 
una transposición cinematográfica requiere: tener una autonomía 
total frente al original, serle infiel para serle fiel, traducir a otro 
idioma con herramientas y usos propios. Fellini construye un cine 
personal pero no adaptado, intelectual pero no literario.

Aunque poco transitado, el caso Toby Dammit resulta esencial en 
la carrera de Fellini dado que significa su estreno en el mundo 
de la adaptación, y también su reencuentro con el público tras 
abandonar su proyecto maldito: Il Viaggio di G. Mastorna. Nacida 
de las luces de sus celebradísimos La dolce vita (1960) y Otto e 
mezzo (1963), y de las cenizas de su malparado proyecto inconclu-
so, Toby Dammit es la breve pero magnífica herencia de todas esas 
confluencias, un puente entre el primer gran maestro y el Fellini 
de la madurez. 

¿Pero por qué es tan importante el Mastorna? Son muchos los crí-
ticos que coinciden en tomar este proyecto frustrado como piedra 
de toque en su filmografía, el eslabón perdido; su obra nunca será 
igual y mucho de ella quedará grabado a fuego en su adaptación 
de Poe. Fellini quería realizar un gran proyecto de ciencia ficción 
tras Giulietta degli Spiriti (1965), su anterior filme, y, para ello, le 
propuso al enorme Dino Buzzati que colaborase con él. Así, del Do-
menico Molo de Buzzati, la idea original, nace Giuseppe Mastorna, 
un violonchelista que llega tarde a un ensayo de orquesta y, tras 
un accidente de avión, emprenderá un viaje iniciático y dantesco 
a través de la muerte y hacia la vida. Una nueva versión aún más 
profunda de La Dolce Vita y de Otto e Mezzo; no cabía duda del 
necesario protagonismo de Mastroianni. Un viaje, el de Mastorna, 
incluso profético; puesto que días después de comenzar el rodaje, 
tras la preproducción más angustiosa de su carrera, con retrasos 
continuos y tensiones con el célebre productor Dino De Lauren-
tiis, Federico Fellini caería gravemente enfermo, aquejado de un 
raro síndrome que lo mantendría casi seis meses en el hospital21. El 
viaje de Guido Mastorna nunca saldría a la luz entonces ni nunca 
porque un vidente le auguró que moriría si llegaba a terminarlo. 
De sus cenizas nacería Blocknotes di un Regista (1968), un falso do-
cumental en el que se ven las pocas escenas que se rodaron, y por 
supuesto, el tono espectral de Toby Dammit.

20.  Hacemos uso del término italiano “bozzettistico” para referirnos a la rama cómico-
satírica del cómic, lo que comúnmente llamamos “tira cómica” o “tebeo”.
21.  Kezitch, Tullio. Ibíd., p. 261.
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¿Puede extrañar que la primera (película) que realizó después de 
su enfermedad fuera la fúnebre Toby Dammit, donde la llegada del 
actor a Roma a bordo de un avión tiene la atmósfera de un “descen-
so a los infi ernos”, tal y como atestiguan el tratamiento del color y 
las fantasmagóricas apariciones en el aeropuerto, del mismo modo 
que la lúgubre fi esta en que se ve envuelto tiene algo de una celebra-
ción de muertos en un “más allá” poblado de lívidas máscaras?22�

El Mastorna será, como dice Carlos Colón, todo “un monumento en 
ruinas que Fellini utilizará como cantera para sus fi lmes posteriores”23, 
y que inauguraría una etapa nueva de un sombrío y macabro esplen-
dor, el Fellini “dell’aldilà”, como lo llama el crítico italiano De Bene-
dictis24� Fellini comienza, a partir del caso inaugural de Toby Dammit, 
a hacer adaptaciones, y no es por motivos casuales, sino porque desea 

22. Latorre, José María. “La muerte en el cine de Federico Fellini”. Dirigido por, nº 
389 (mayo 2009), p. 75.
23. Colón Perales, Carlos. Fellini o lo fingido verdadero. Ed. Alfar, Sevilla, 1989, p. 92.
24. De Benedictis, Maurizio. Da Paisà a Salò e oltre. Parabole del grande cinema italiano. 
Avagliano Editore, Roma, 2010, p. 209.

Fotograma de Toby Dammit
Federico Fellini (1968)
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escapar de la sombría y enigmática coincidencia que se cumplió mien-
tras realizaba su película jamás terminada. 

Esta historia casi increíble, esta crisis total y la experiencia de la 
enfermedad y de la proximidad de la muerte justo cuando está 
luchando con un filme sobre la muerte, cambiarán la trayectoria 
felliniana. Para muchos toda la obra posterior de Fellini será un 
desarrollo del Mastorna […]. Todo está preparado para la eclo-
sión del sombrío esplendor del segundo modo felliniano. Si la 
idea es expresar conceptos solo a través de imágenes hipertro-
fiadas que exigirían el nombre de neoexpresionistas, nada mejor 
que un texto ajeno […] que permita, sin vinculaciones temáticas 
personales, el libre desarrollo figurativo que ha de visualizar el 
pánico negro del autor25. 

Por tanto, Fellini vira su estética hacia caminos más sombríos por un 
contacto directo con la muerte, y qué mejor que emprender este camino 
de la mano de Poe y su héroe maldito, incrustando en su microcosmos 
todo un nuevo horizonte de siniestras conversaciones con cuervos y con 
diablos. Como demuestran las viñetas de Milo Manara, gran amigo de 
Fellini, que años después de la imposibilidad de reiniciar el proyecto de 
Mastorna, iluminó el guion inédito del maestro fabricando una magnífi-
ca novela gráfica. Detrás del Mastorna de Mastroianni residen el rostro 
galante y heroico de John Barrymore y la mirada lunática y espectral 
de Edgar Allan Poe. El Marcello de La dolce vita pecaba por su falta de 
compromiso, el Guido de Otto e mezzo lo hacía por su indecisión, y Toby 
Dammit se marchitaba en su propio éxito pecando de soberbia y enfermo 
de transcendentalidad. Por eso no nos extraña que cuando Fellini imagi-
nó a nuestro (anti)héroe, le dibujase con ropa de poeta romántico y rostro 
demacrado y avisase que debían hacerlo parecerse al viejo maestro bos-
toniano. El dibujo con el que describiría al personaje tiene una anotación 
que reza: “Importante! Truccare Terence come Poe ma senza baffi”26. 

Así pues, Fellini reinventa un Toby Dammit más completo y más com-
plejo, y curiosamente el narrador testigo desaparece, o tal vez, como 
sospecha quien escribe, se fusiona con el propio Dammit, quien cuen-
ta de primera mano su experiencia al llegar a esta Italia sonámbula y 
mortecina. Parece como si el doppelgänger que habitaba la distancia 
entre el amigo testigo y el héroe trágico en el cuento ahora se hubieran 
transformado en un único personaje en el que conviven ambos. Todo 
eso a través de los mil rostros de Stamp, que venía de rodar Teorema de 
Pasolini ese mismo año, un Toby Dammit que se debate entre la fanfa-
rronería y la autoconciencia, entre el brío y la vergüenza; el que recita 

25.  Colón Perales, Carlos. Fellini o lo fingido verdadero. Ed. Alfar, Sevilla, 1989, p. 93-95.
26.  Kezitch, Tullio. Federico Fellini. The films (ed. de Vittorio Boarini). Rizzoli, Milano-
New York, 2009, p. 172. En castellano: ¡Importante! Maquillar a Terence como Poe 
pero sin bigote.
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a Macbeth por no tener palabras propias y necesitar la máscara del tea-
tro, o el que se emborracha al tener que aceptar un proyecto de spaghetti 
western en el ocaso de su fama, hasta su irremediable cita con la muerte.

Es la de Toby Dammit una pesadilla en color, un camino a los in-
fiernos que brilla y restalla como ningún otro. Como afirma Quim 
Casas, “si Ocho y medio [...] es inimaginable en color, Toby Dammit, 
el episodio de Historias extraordinarias, sería impensable en blanco y 
negro. [...] El sketch se divide en cinco actos, todos envueltos en un 
clima irreal de distintas texturas luminosas”27. Es la tercera cinta del 
riminés en color tras Le tentazioni del dottor Antonio (1962) y Giulietta 
degli spiriti, pero aquí ya hay un proyecto cromático definido tan esen-
cial como cualquier otro elemento narrativo. El color resulta siempre 
protagonista por su siempre innegable incomodidad, siempre irreal, 
pesadillesco, angustioso: del naranja eléctrico de la llegada al aero-
puerto, seguidamente al rojo fuego de su viaje en coche por una Roma 
infernal, más tarde al blanco artificial de los focos de la entrevista, y 
después al morado y aguamarina de la entrega de premios, preludio 
de malos augurios, que lleva al gris blanquecino de su encuentro con 
la muerte. “Fellini trabaja cada plano como lo haría un pintor”28 ; los 
pómulos acentuados de Toby Dammit pasan del pálido encendido en 
las primeras secuencias al verde regusto de muerte de las últimas por 
un efecto de fotografía saturado y afinadísimo, una auténtica pesadi-
lla en color, como decíamos. 

Detrás de todo este cromatismo está sin duda el Expresionismo alemán, 
pero también detrás de sus colores, ya tan de los setenta, está un maes-
tro del terror gótico italiano al que Fellini admiró y con el que le unía 
una vieja amistad: Mario Bava. Fellini y Bava habían coincidido en uno 
de esos Macondos de la posguerra italiana que había sido el periódico 
satírico Marc’Aurelio, una publicación de donde salió lo mejor del cine 
que supera el Neorrealismo hacia nuevos horizontes. Allí se gestan los 
imaginarios grotescos de Fellini y los planos terroríficamente abstractos 
de Bava, y más adelante, cuando se vaya asentando el color en la tradi-
ción europea, durante esos sesenta magistrales del Cinecittà, Mario Bava 
inventará todo un nuevo lenguaje de género que creará escuela (como es 
notorio, Dario Argento ha mostrado a menudo su deuda con él). 

Como vemos, las estridencias cromáticas con tonos plásticos y saturados 
se imponen en Toby Dammit, algo tan a priori alejado de los cánones del 
gótico decimonónico de Poe; nada mejor que comparar el segmento de 
Fellini con los de sus compañeros Malle y Vadim para observar la radical 
propuesta del riminés. La reconocida afición al género de Fellini, quien 
se escribía cartas con Simenon, el célebre autor de novela policiaca, aflora 
también en los juegos de luces que había visto en títulos del terror tan cé-

27.  Casas, Quim. Ibíd., p. 81.
28.  Navarro, Antonio José. Ibíd., p. 73.
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lebres como La maschera del demonio (1960) o I tre volti della paura (1965). No 
podemos ni debemos olvidar el elemento bozzettistico, de tebeo hiperbólico 
y estridente, que rodea los trabajos tanto de Bava como del propio Fellini. 
Sin duda la lección del Marc’Aurelio nunca es olvidada. Pero no queda ahí 
la cosa. Fellini extrae de otro clásico de Bava, Operazione paura, su versión 
del diablo, que como no podía ser de otro modo, es una virginal y terrorí-
fica niña pequeña con una pelota. Desaparece, como vemos, el anciano re-
tador del cuento de Poe, y es una niña la que, con el juego, apela al instinto 
de competitividad de Dammit y lo lanza hacia su destino.

Podremos ver que a partir de 1968, tras su crisis existencial y tras Mastorna, 
el Fellini secondo tempo dirige su mirada hacia las grandes crisis de la historia 
de Occidente, que de nuevo, resultarán viajes “mastornianos” hacia la muer-
te. El poder de la imagen nos conduce a observar (y digerir) la decadencia de 
la Antigüedad pagana en el caluroso infierno del Satyricon (1969), la putre-
facción del Antiguo Régimen en el refinamiento gélido de Casanova (1976), 
la muerte de la provincia y el Fascismo en Amarcord (1973) y el naufragio de 
la burguesía teatral e indiferente, justo antes de estallar la Gran Guerra, en E 
la Nave Va (1983). Cuatro filmes que conectan con la existencia contemporá-
nea del Fellini que observa el fin de la Roma descreída y desarrollista de La 
Dolce Vita para ir en busca de nuevos horizontes fílmicos. Y Toby Dammit es 
algo así como el prólogo de todas ellas, una breve pero sabrosísima pesadilla 
sobre el éxito y el riesgo cuya intención es dar una pátina fantasmagórica a 
una sociedad en plena destrucción de valores, de estímulos y de objetivos, 
donde todo el optimismo de los felices sesenta ha quedado, como el salto al 
puente cortado, en otra apuesta excesiva: 

Puede contemplarse Toby Dammit como una especie de pesadi-
lla sobre los artificios, una aproximación libre a la libre escritura 
de Poe [...] y un esbozo (bien delineado, perfecto, a diferencia 
de los esbozos que no son más que eso, simples probaturas) de 
lo que vendría después, cada vez más sumidos en océanos de 
artificio, fantasía e irrealidad29. 

Como ya lo hiciera Poe, el maestro Fellini quería reírse sardónicamente 
de los excesos y las artificiosidades de sus coetáneos para construir la 
primera de sus muchas parábolas sobre las caídas de Occidente, siem-
pre barrocas y siempre expresionistas, siempre arriesgadas y siempre 
malditas. Parece que, a pesar del riesgo, Fellini mantiene una esperanza 
de cambio detrás de tanta enfermedad de lo trascendental, y confiesa: 
“Bajo mi punto de vista, la decadencia es la condición indispensable 
del renacimiento. Le he dicho que me gustan los naufragios. [...] Es una 
época maravillosa porque representa precisamente el naufragio de una 
serie de ideologías, de conceptos, de convencionalismos. […] Me emo-
ciona esta aurora que llega”30. 

29.  Casas, Quim. Ibíd., p. 81.
30.  Fellini, en Krel & Strich, ibíd. p. 179.
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Tal vez todo resida en eso, en resquebrajar los puentes, para saltarlos 
y construir otros nuevos� “Devoutly to be wished to die to sleep! To 
sleep, perchance to dream”31, que diría otro maldito como el príncipe 
de Dinamarca�

Apostemos por ello, hasta la cabeza�
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