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o puede decirse ciertamente que Antonio Machado
hubiera preferido alguna vez, como su hermano
Manuel, haber sido «antes que un tal poeta.../ un
buen banderillero»!. Esa boutade, hija inequivoca
del desenfado verbal modernista, no parece casar con la mayor
gravedad con que se autorretrata don Antonio al frente de
Campos de Castilla. Y la atencidon que uno y otro hermano
prestaron a la fiesta de los toros, con marcadas diferencias de
tono e interés, es una muestra mas de sus probados contrastes,
pues mientras Manuel dedica al tema un bello libro (La Fiesta
Nacional) y otros varios textos2, Antonio no escribié mucho
sobre ello. Pero seria un error llevar demasiado lejos el con-
traste, hasta el punto de convertirlo, una vez mas, en objeto de

* Este articulo incluido en el Homenaje al profesor Juan Barceld

Jiménez editado por la Academia Alfonso X El Sabio, Murcia, 1990, pags. 587-
596. Ahora se reproduce tal como alli figuraba, sin afiadido alguno, y mantenien-
do, ademas, el mismo sistema de anotacion y cita bibliografica, diferente al habi-
tual en esta Revista.

#= Es catedratico de Literatura espafiola en la Universidad de Sevilla.

1 En «Retratow, del libro E/ mal poema.

2 Entre ellos algunos capitulos de su libro en prosa Estampas sevillanas.
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oposicion ideologica entre uno y otro, queriendo ver en la
entusiasta taurofilia de Manuel la inevitable nota conservado-
ray castiza, y en la mayor tibieza de Antonio para con el tema
su contrastada critica de signo liberal e institucionista. Lo que
pueda haber de verdad en el fondo de esa oposicion no autori-
za, sin embargo, a desatender el peso real que el tema taurino
tuvo en la obra de Antonio, que no fue ajeno ni mucho menos
al interés que tal tema habia despertado entre los escritores de
su época, no tanto entre los del 98 y si bastante en los de la
generacion de 1914 (Ortega, Pérez de Ayala...) y sobre todo
entre los del 27. Lo taurino impregna, por filia o por fobia,
buena parte de la vida literaria espafiola de fines del XIX y pri-
mera mitad del XX. Recuérdense, como datos ilustrativos, la
admiracion que artistas e intelectuales sintieron por la figura de
Juan Belmonte; o la feroz cruzada antitaurina de un Eugenio
Noel. Tampoco Machado se queda al margen de este interés
por lo taurino, aunque ni su filiacion ideoldgica liberal ni su
regeneracionismo autoricen a suponerle una aficién extremada
a los toros como fiesta, cosa que, como luego veremos, si
debid ocurrir en sus afios juveniles. Lo que si puede afirmarse
es que en el curso de su obra se detecta de vez en cuando un
interés intelectual por el mundo de la tauromaquia en lo que
éste tiene de explicacion cultural, social y hasta politica de la
vida espaiola.

Ese interés queda patente, en primer lugar, en su fami-
liaridad recurrente con un léxico y una fraseologia taurinos que
sirven para describir actitudes y comportamientos del espafiol.
Uno de los términos mas repetidos en la obra de Machado es
el de embestir, que se sefiala en oposicion al pensar y que
designa una nota de la «Espafia inferior».
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que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza3

Y en sus Proverbios y cantares:

De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrafiéis que un bruto
se descuerne luchando por la idea®.

Pues a veces se embiste también con la razon:

Recordemos otra vez el consejo maquiavélico, que
olvid6 Maquiavelo: «Procura que tu enemigo no tenga nunca
razén. Que no la tenga contra ti. Porque el hombre es el animal
que pelea con la razdn; quiero decir que embiste con ella. Te
libre Dios de tarascada de bruto cargado de razoénd.

En Los complementarios, y a cuenta de la Gran Guerra
europea, los antagonistas se definen sobre un simil taurino:

Germanofilos y francoéfilos - Frascuelistas y lagartijistas.
M. Delume dice que la guerra durard un mes.

Comprar los cuadernos para don Mariano Ferrer.

Los examenes no seran hasta el 20 de septiembre®.

3 En el poema “El mafiana efimero”, en Antonio Machado Poesia y
prosa, ed. critica de Oreste Macri, Madrid, Espasa Calpe-Fundacion Antonio
Machado, 1989, 11, p. 567. En lo sucesivo todas las citas de la obra de Machado se
haran por esta edicion (P, y P).

4py P, 10, p. 574.

5 “Juan de Mairena” en P. y P., IV, p. 2.085. Parecidas afirmaciones
pueden verse también en IIL, p. 1.611 y IV, pp. 2.113 y 2.351.

6Py P, 1L p. 1.172.
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En el Mairena hay otra recurrencia a la personalidad
del torero para ilustrar un tema de contenido metafisico:

De la muerte decia Epicuro que es algo que no debe-
mos temer, porque mientras somos, la muerte no es, y cuando
la muerte es, nosotros no somos. Con este razonamiento, ver-
daderamente aplastante —decia Mairena— pensamos saltar-
nos la muerte a la torera, con helénica agilidad del pensamien-
to. Sin embargo —el sin embargo de Mairena era siempre la
nota del bordon de la guitarra de sus reflexiones—, eso de sal-
tarse la muerte a la torera no es tan facil como parece, ni aun
con la ayuda de Epicuro, porque en todo salto propiamente
dicho la muerte salta con nosotros. Y esto lo saben los toreros
mejor que nadie’.

Y en el mismo texto otra a cuenta de Séneca y su
supuesta espanolidad:

... Séneca era un retérico de mala sombra, a la romana;
un retdrico sin sofistica, un pelmazo que no pasé de mediano
moralista y tragico de segunda mano. Toreador de la virtud le
llamo6 Nietzsche, un teutén que no debia saber mucho de toreo.
Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa dificil de ave-
riguar, y mas interesante para los latinistas que para nosotros8.

Al margen de este uso analogico del lenguaje tauri-
no, muy corriente, por otra parte, en los escritores contem-
poraneos, puede decirse que las primeras referencias expre-
sas al mundo de los toros en la obra de Antonio Machado se

7 Ibid. IV, p. 2001.
8 Ibid., p. 2.047.
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remontan a su época juvenil. En 1893 tanto Antonio como
Manuel colaboraron en el periddico satirico La caricatura,
editado por el poeta Enrique Paradas, amigo de ambos. En
esa publicacion, de vida —efimera pues s6lo durd dos
aflos—, Antonio escribia con el seudonimo de Cabellera;y
en ocasiones juntamente con Manuel, bajo el seudénimo
comun de Tablante de Ricamonte. Los articulos de los dos
hermanos eran breves cuadros de costumbres de tono satiri-
co y humoristico, una especie de sintesis semanal de la vida
de Madrid escrita de modo desenfadado y bonachoén®. En
ese ambiente cotidiano e intrascendente subraya Antonio la
fuerte presencia del taurinismo en el Madrid de entonces: el
desmedido entusiasmo de los aficionados y su proverbial
nostalgia de tiempos mejores para la fiesta; el apasiona-
miento de las discusiones en tertulias y reuniones; el pinto-
resquismo de ciertos tipos de la «faunay» taurina: los toreros
frustados, los empresarios, los «capitalistas» o aficionados
de «pura sangrey, etcétera. Una leve critica social sin pre-
tensiones de transcendencia, envuelta siempre en el humor
y movida por el deseo de reflejar la actualidad de la calle
madrilefa. Alguna vez, sin embargo, se deslizan ciertas
reflexiones de mas calado que, a cuenta de los toros, apun-
tan al caracter del pueblo espafiol, en la linea critica del
antitaurinismo de la tradicion liberal. Asi en «Pan y toros»,
escrito «al alimon» con Manuel:

«Pan y Toros» dijo Jovellanos, tratando de sintetizar en
esas palabra los eternos deseos de nuestro pueblo, y en verdad
que la frase que se le ocurrié no pudo ser mas adecuada.

9 Véase: «Colaboraciones en La Caricatura», P.y P, 111, pp. 1.035-1147.
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Pedimos pan, porque pedir carne es una golleria, pan
negro o blanco; duro o tierno, con estropajos o sin ellos; bien
pesado o falta de peso; espafiol o francés, el caso es que no nos
falte el pan nuestro de cada dia.

Y lo mismo nos sucede con los toros: ;hay corrida?
pues a la plaza, aunque tengamos que empeiiar el colchon, ven-
der la Biblia o quedarnos en mangas de camisa. La cuestion es
ir a los toros; a los novillos si llega el caso, o a los becerros a
falta de toros y novillos!0.

Estas livianas ironias sobre la desmesurada taurofilia
de los espafioles, lugar comun del pensamiento liberal de la
época, han de tomarse s6lo como remoto antecedente de un
antitaurinismo machadiano que no cristaliza verdaderamente
hasta el momento regeneracionista que sigue a Campos de
Castilla. Porque todavia en los afios finales del siglo XIX la
familiaridad del poeta con la fiesta parece muy estrecha,
hasta el punto de dar cuenta exacta, en carta a su hermano
Manuel de 1896, de la mas viva actualidad taurina en la capi-
tal de Espafia. Y a juzgar por el tono entusiasta y vivo con que
le describe las faenas de los mas notables diestros del
momento, puede, sin duda, extraerse la conclusion de que
Machado fue un apasionado espectador cuya aficion debia
compartir con su hermano:

... Bombita ha hecho aqui, como dices, una gran tem-
porada, demostrando ser el primer matador de toros, y no mal
torero. Fue el héroe de la célebre corrida en que todos estuvie-
ron admirables. jQué dos volapiés mas monumentales! No cabe
mas. Reverte, aunque no es tan matador, es, si cabe, ain mas

10 Ibid. p. 1.101.
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valiente que Bombita y hace mdas prodigios de temeridad.
Guerra demostré que es el nimero uno de los toreros en la
faena inteligentisima que hizo en su primer toro y con la espa-
da quedé muy bien. Pero el fendmeno fue Bombitall.

Sorprende tan efusiva descripcion de una corrida en
un hombre que unos afnos después, hacia 1912, ird dejando en
sus escritos continuas apreciaciones criticas sobre el fenome-
no de los toros. No tanto, desde luego, sobre el espectaculo
en si, que nunca describe o comenta, cuanto sobre la funcio-
nalidad social y cultural del hecho taurino, que en su opinion
contribuye poderosamente a adormecer y a degradar a la
Espana rural, manipulada por un dirigismo urbano. Asi en
una carta a Ortega y Gasset fechada en 1912 incluye a los
toros entre los «envios» degradantes de la ciudad:

... Cuando los intelectuales, los sabios, los doctores se
dignen ser algo folk-loristas y desciendan a estudiar la vida cam-
pesina, el llamado problema de nuestra regeneracion comenzara
a plantearse en términos precisos. Mientras la ciudad no invada
al campo —no con productos de desasimilacion, sino de nutri-
cion, de cultura— el campo invadira a la ciudad, gobernara —si
es que puede gobernar lo inconsciente— dominara, impulsara la
vida espafiola. Esto es lo que pasa hoy. La mentalidad dominan-
te espafola es de villorrio, campesina, cuando no montaraz. La
ciudad manda al campo recaudadores de contribuciones, diputa-
dos, guardias civiles y revistas de toros; el campo envia a la ciu-
dad, por un lado, al pardillo, al cacique, al abogado, al politico,
y, por otro, al cura!2,

1T «Carta a Manuel Machado», P. y P., I11, p. 1.449.
12 «Carta a José Ortega y Gasset», P. y P, I1I, pp. 1.510-1.511.
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Y en otro texto de 1913:

... Es preciso enviar los mejores maestros a las ultimas
escuelas, ha dicho el ilustre pedagogo espafiol [Manuel B.
Cossio]. En efecto, si la ciudad no manda al campo verdaderos
maestros, sino guardias civiles y revistas de toros, el campo
mandara sus pardillos y abogados de secano, sus caciques e
intrigantes a las cumbres del poder, y los mandara también a las
Academias y a las Universidades!3.

Esta vision negativa de lo taurino como componente
de un casticismo vano y ruralizante forma parte del mismo
paquete de paradigmas de la «Espafia inferior» machadiana,
que ya se manifiestan de modo explicito en los poemas del
segundo Campos de Castilla, escrito entre 1913 y 1917. Son
¢éstos los afios de Baeza, en los que, como es sabido, se acen-
tua la conciencia regeneracionista del poeta y se exacerba su
criticismo de signo social. Su experiencia directa de un rura-
lismo ramplon y en su opinion esterilizador —del que se que-
jaba en la famosa carta a Unamuno de 191314— pudo contri-
buir a forjar una vision de los toros como elemento retrogra-
do y limitador de la regeneracion nacional, asociado a otros
«vicios» de esa «Espafia inferior» por cuya desaparicion
aboga: al flamenquismo, a la hipocresia social, al conserva-
durismo politico, a la vaciedad mental y espiritual y a un con-
cepto interesado y pobre de lo religioso. También preferente-
mente a ciertos grupos sociales: la aristocracia rural o urba-
na, que seran objeto de las mas fuertes censuras y ridiculiza-

13 «Sobre pedagogia», P. y P, 111, p. 1.527.
14 «Carta a Miguel de Unamuno», P. y P, 111, pp. 1.532-1.537.
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ciones por parte del poeta. Asi en “Del pasado efimero”
(1913) el tipo humano del sefiorito rural presenta un buen
numero de esas notas negativas. Por su edad alcanzé a ver al
torero decimononico Caranchal5, diestro en la suerte de
matar recibiendo. Entre los escasos estimulos de su vacua y
tediosa vida figura el recuerdo de «la tarde de un torero», en
el mismo nivel de interés que «la suerte de un tahar» o la
«hazafia de un gallardo bandolero».

El modelo de la «Espafia inferior» del poema «El
mafiana efimero» (1913) se nutre también de la curiosa mez-
cla de tres ingredientes igualmente deleznables en el juicio de
Machado: el falso folklore («charanga y panderetay), la falsa
religiosidad (de «sacristia») y el mundo de los toros, en pin-
toresco maridaje con el anterior («devota de Frascuelo y de
Maria»). Es la Espafia vacia y rancia, depositaria de un cato-
licismo de gestos y formas, la que Machado enfrenta a otra
Espafia nueva, producto del trabajo y de la idea, y en la que
aquellos otros elementos negativos —Ilos toros entre ellos—
carecerian de significacion.

La recurrente nota antitaurina de los dos textos ante-
riores se reitera en el «Llanto de las virtudes y coplas por la
muerte de don Guido» (1917), retrato parddico del sefiorito
urbano. Don Guido fue en su mocedad «muy galan y algo
torero»; y en el recuento bufo de sus «virtudes» el poeta no
se deja en el tintero, junto a su religiosidad superficial y
paganizante, su amor «a la sangre de los toros», visto en esta
ocasion como rasgo inseparable de la aristocracia sevillana,

15 Sobre esta alusion al torero Carancha puede verse el trabajo, alin en
prensa, de Andrés Amords, presentado como comunicacién al Congreso
Internacional sobre Antonio Machado celebrado en Sevilla en febrero de 1989.
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del «caballero andaluz». Esta impronta taurina de la alta
sociedad de Sevilla tiene mucho que ver con el marcado rura-
lismo de esa clase social, que Machado denuncié mas tarde
en el Mairenal®:

... Mairena vivia en una gran poblacion andaluza, com-
puesta de una burguesia algo beocia, de una aristocracia dema-
siado rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesa-
nos que saben su oficio y para quienes el hacer bien las cosas es,
como para el artista, mucho mas importante que el hacerlas!”.

Taurinismo y casticismo apareceran juntos también
como notas negativas en el conocido poema de Los comple-
mentarios:

jOh maravilla!
Sevilla sin sevillanos,
ila gran Sevilla!...13.

en el que, con tono de humorada, Machado afora una Sevilla
«sin toreros ni gitanosy, anclada en el hondon de su memorial®.

Este antitaurinismo exacerbado de los anos de Baeza,
que se sittia en el ambito de la critica social y cultural, con-
trasta grandemente con los juicios sobre los toros que
Machado expresard bastantes afios después en su Juan de
Mairena, en la década de los treinta. En ese libro, que supo-

16 Véase mi trabajo «La vision de Sevilla en la obra de Antonio
Machado: ;hacia una teoria apdcrifa de la ciudad?», en prensa, presentado como
comunicacion al citado Congreso.

7Py P, 1V, p. 1.954.

18 Ibid., 111, p. 1273.

19 Véase mi citado trabajo en prensa “La vision de Sevilla...”.
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ne, a mi juicio, una clara rectificacion del antitaurinismo
indiscriminado de los poemas anteriores, el problema de los
toros se encara desde una perspectiva mas filosofica y sin
duda mas sosegada, y en clara relacién con la valoracion
positiva del folklore que el libro muestra. El tono dialéctico
y reflexivo del texto prosistico propicia matices y puntuali-
zaciones que el poema no admite, y en ese marco se «filoso-
fa» sobre la fiesta taurina con voluntad ensayistica, superan-
do, en mi opiniodn, el negativismo plano y rotundo que veia-
mos en «Del pasado efimero», «El mafiana efimero» y el
«Don Guido». El resultado de esta nueva actitud es una
vision mucho mas matizada y comprensiva de los toros como
componente profundo, no siempre negativo, de la personali-
dad del pueblo espafiol.

Matiza, por ejemplo, la supuesta crueldad de la fiesta:

El espafiol suele ser un buen hombre, generalmente incli-
nado a la piedad. Las practicas crucles —a pesar de nuestra afi-
cion a los toros— no tendran nunca buena opinioén en Espafia. En
cambio, nos falta respeto, simpatia, y, sobre todo, complacencia
en el éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta en el ruedo una
faena impecable y que la plaza entera bate palmas estrepitosa-
mente, aguardad un poco. Cuando el silencio se haya restableci-
do, veréis, indefectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva
los dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmones.
No creais que ese hombre silba al torero —probablemente ¢l lo
aplaudié— también: silba al aplauso29.

Pondera la «filosofia» de algun personaje taurino,
como el picador Badila:

20Py P, 1V, p. 1.959.
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- jConque el toro le ha roto a usted la clavicula, com-
padre!...

- Lo que me ha roto a mi ha sido todo el verano.

No se sabe que Badila, el célebre picador de reses bra-
vas, a quien se atribuye la famosa respuesta, fuese sordo, ni
mucho menos tan ignorante que desconociese la existencia de sus
propias claviculas, cosas, por lo demads, inconcebible en un garro-
chista. Que conocia el significado del vocablo «canicula» se
infiere de sus mismas palabras. Acaso fue Badila un precusor de
esta nueva logica a que nosotros quisiéramos acercarnos, de ese
razonamiento heraclideo en el cual las conclusiones no parecen
congruentes con sus premisas porque no son ya sus hijas, sino,
por decirlo asi, sus nietas. Dicho de otro modo: que en el momen-
to de la conclusion ha caducado en parte el valor de la premisa,
porque el tiempo no ha transcurrido en vano. Advirtamos ademas
que en el fluir del pensamiento natural —el de Badila, y en cier-
to modo el poético— no es el intelecto puro quien discurre, sino
el bloque psiquico en su totalidad, y las formas logicas no son
nunca pontones anclados en el rio de Heraclito, sino ondas de su
misma corriente.

Asi, Badila, obscuro precursor, modestamente, y con
mas ambicidn algunos ingenios de nuestro tiempo, han contri-
buido a crear esa ldgica, magica en apariencia, de la cual sabe-
mos lo que andando el tiempo puede salir?!.

O la profunda modestia del torero enfrentada a la

superficialidad de otros «héroes» de la contemporaneidad:

Os confieso mi poca simpatia por los boxeadores ameri-
canos. Hay algo en ellos que revela la perfecta fiofiez de las
luchas superfluas a que se consagran, y es la indefectible jactan-

21 Ibid., pp. 2.066-2.067.
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cia previa de la victoria. Si interrogais a Jhonson en vispera de
combate, Jhonson os dird que su triunfo sobre Dewey es seguro.
Si interrogéis a Dewey, Dewey no vacilara en contestaros que
Jhonson es pan comido. Y yo desearia un juez de campo tan her-
culeo, que fuese capaz de coger a Jhonson y a Dewey, y de apli-
carles una buena docena de azotes en el trasero. jQué falta de res-
peto al adversario! Y, sobre todo, jqué falta de modestia! {Coémo
se ve que estas luchas, no siempre incruentas, tan del gusto de los
papanatas, no pueden contener un atomo de heroismo! Porque lo
propio de todo noble luchador no es nunca la seguridad del triun-
fo, sino el anhelo ferviente de merecerlo, el cual lleva implicita
—¢cdmo no?— la desconfianza de lograrlo.

El torero —el gladiador estipido, segiin el apdstrofe
airado de un poeta— es mucho menos estipido que el boxeador.

— ¢ Y qué nos va usted a ensefid esta tarde, Sarvad?

—~Pue que a sarta el olivo.

— Maestro!

— Si sale un torillo claro, s ’haré lo que se puea.

Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstancias
en que un hombre puede hacer algo con un toro de lidia. Quien
habla asi, podrd no ser un héroe, pero no es un bruto.
(Conformes?

— (La clase en coro). Conformes22.

Pero donde verdaderamente se sustancia toda una teo-
ria machadiana sobre los toros es en este extenso pasaje del
mismo libro, que es preciso, para los fines de nuestro traba-
jo, reproducir integro:

Vosotros sabéis —sigue hablando Mairena a sus alum-
nos— mi poca aficidn a las corridas de toros. yo os confieso que
nunca me han divertido. En realidad, no pueden divertirme, y yo

22 Jbid., pp. 2.321-2.322.
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sospecho que no divierten a nadie, porque constituyen un espec-
taculo demasiado serio para diversién. No son un juego, un simu-
lacro, mas o menos alegre, mas o menos estupido, que responda
auna actividad de lujo, como los juegos de los nifios o los depor-
tes de los adultos; tampoco un ejercicio utilitario, como el de aba-
tir reses mayores en el matadero; menos un arte, puesto que nada
hay en ellas de ficticio o de imaginado. Son esencialmente un
sacrificio. Con el toro no se juega, puesto que se le mata, sin uti-
lidad aparente, como si dijéramos de un modo religioso, en holo-
causto a un dios desconocido. Por esto las corridas de toros, que,
a mi juicio, no divierten a nadie, interesan y apasionan a muchos.
La aficion taurina es, en el fondo, pasion taurina; mejor diré fer-
vor taurino, porque la pasion propiamente dicha es la del toro.

En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior
hemos de tratar alguna vez el tema de la tauromaquia, cosa tan
nuestra —tan vuestra, sobre todo— vy, al mismo tiempo, jtan
extrana! He de insistir, sin animo de molestar a nadie, sobre el
hecho de que sea precisamente lo nuestro aquello que se nos
aparece como mas misterioso e incomprensible. Nos hemos
libertado en parte —y no seré yo quien lo deplore— del
animo chauvin que ensalza lo espafiol por el mero hecho de
serlo. No era ésta una posicion critica, sino mas bien polémi-
ca, que no alcanz6 entre nosotros —conviene decirlo— pro-
porciones alarmantes, como en otros paises. Bien estd, sin
embargo, que nunca mas la adoptemos. Pero una pérdida total
de simpatia hacia lo nuestro va construyendo poco a poco en
nuestras almas un aparato critico que necesariamente ha de
funcionar en falso y que algun dia tendremos que arrumbar en
el desvéan de los trastos inutiles. En nuestra Escuela Popular
de Sabiduria Superior procurariamos estar un poco en guardia
contra el habito demasiado frecuente de escupir sobre todo lo
nuestro, antes de acercarnos a ello para conocerlo. Porque es
muy posible —tal es, al menos, una vehemente sospecha
mia— que muchas cosas en Espafia estén mejor por dentro
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que por fuera —fendmeno inverso al que frecuentemente
observamos en otros paises— y que la critica del previo escu-
pitajo sobre lo nuestro, no s6lo nos aparte de un conocimien-
to, sino que acabe por asquearnos de nosotros mismos. Pero
dejemos esto para tratarlo mas despacio.

Deciamos que alguna vez hemos de meditar sobre las
corridas de toros, y muy especialmente sobre la aficion taurina.
Y hemos de hacerlo dejando a un lado toda suerte de investiga-
ciones sobre el origen y desarrollo histérico de la fiesta —ges
una fiesta?— que llamamos nacional, por llamarle de alguna
manera que no sea del todo inadecuada. Porque nuestra Escuela
Popular de Sabiduria Superior no seria nunca un Centro de
investigaciones historicas, sin que esto quiera decir que nosotros
no respetemos y veneremos esta clase de Centros. Nosotros nos
preguntamos, porque somos filésofos, hombres de reflexion que
buscan razones en los hechos, ;qué son las corridas de toros?,
(qué es esa aficion taurina, esa aficion al espectaculo sangrien-
to de un hombre sacrificando a un toro, con riesgo de su propia
vida? Y un matador, sefiores —la palabra es grave—, que no es
un matarife esto menos que nada, ni un verdugo, ni un simula-
dor de ejercicios cruentos, ;/qué es un matador, un espada, tan
hazafioso como fugitivo, un agil y esforzado sacrificador de
reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas para el acto de un
sacrificio? Si no es un loco —todo antes que un loco nos parece
este hombre docto y sesudo que no logra la maestria de su ofi-
cio antes de las primeras canas—, ;sera, acaso, un sacerdote?
No parece que pueda ser otra cosa. /Y al culto de qué dioses se
consagra? He aqui el estilo de nuestras preguntas en nuestra
Escuela Popular de Sabiduria Superior23.

En este pasaje Mairena reflexiona con sosiego y res-

23 Ibid., pp. 2.061-2.062.
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peto sobre la tauromaquia, por ser «cosa tan nuestra». La
reflexion sobre el ser de Espana y lo espafiol es una de las
constantes del libro, en el que puede apreciarse un juicio muy
positivo sobre el folklore, siguiendo la linea valorativa de su
padre Demofilo?*. Los toros, pues, forman parte esencial de
la personalidad espafiola y requieren por ello, como otros
muchos asuntos, una explicacion dialéctica. Sin duda por eso,
en lugar de despacharse a la ligera, se definen, como es habi-
tual a lo largo del Mairena, desde el recurso de la paradoja:
la fiesta de los toros, por ser tan nuestra, es al mismo tiempo
tan extrafa, pues es «precisamente lo nuestro aquello que se
nos aparece como mas misterioso e incomprensible». Indagar
en esos arcanos de nuestra personalidad como pueblo, he ahi
uno de los grandes retos para el hombre de ideas, que «busca
razones en los hechos», superando el chauvinismo patriotero
que ensalza todo lo autoctono, pero huyendo al mismo tiem-
po del proverbial autodesprecio espanol. Y es desde esa pos-
tura de equilibrio y rigor intelectual desde la que Mairena-
Machado encuentra en los toros un hondo significado social
y antropologico, de signo religioso-sacrificial, més alla de la
diversion, del puro juego, del utilitarismo e incluso del arte.
Donde el torero no es ni verdugo ni matarife, ni mucho
menos un loco, sino un auténtico sacerdote de un culto enig-
matico, «docto y sesudoy, es decir, que se sirve de la inteli-
gencia como instrumento. Y en el que el publico participa
impulsado por el fervor.

Llama la atencion, después de haber leido los poe-

24 Véase a este respecto P. de Carvalho-Neto, La influencia del folklore
en Antonio Machado, Madrid, Ediciones Demofilo, 1975.
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mas de la etapa de Baeza, que tan rotunda, negativa y hasta
burlonamente despachaban el tema de los toros, que ahora,
pasados los afos, le atribuya la alta dignidad de un rito reli-
gioso. Y que lo haga precisamente como un antidoto contra
el «habito demasiado frecuente de escupir sobre lo nuestro,
antes de acercarnos a ello para conocerlo», porque es posi-
ble «que muchas cosas en Espafia estén mejor por dentro
que por fueray.

Estas ultimas palabras reflejan, también en lo que res-
pecta al mundo de los toros, buena parte de la evolucion ide-
oldgica del poeta, tan patente en otros muchos puntos del
Juan de Mairena. Evolucion que es en buena medida una
matizada rectificacion de posturas anteriores tal vez dema-
siado rigidas. Sus escritos taurinos permiten seguir un proce-
so mental que va desde la entusiasta aficion juvenil a la fies-
ta a la aprehension y comprension profunda del fendémeno,
pasando por una etapa intermedia (los afios de Baeza) en la
que privo un repudio de signo social y regeneracionista.



