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El 24 de setiembre de 1997, el Excmo. Sr. don Rafael
Atienza, marqués de Salvatierra y teniente de hermano mayor
de la Real Maestranza de Ronda presentd, a instancias del
Excmo. Sr. don Tulio O’Neill, marqués de Caltojar, teniente
de hermano mayor de la Real Maestranza de Caballeria de
Sevilla, en un acto, presidido por éste, presento la reedicion
del libro del Excmo. Sr. don Aquilino Duque, de la Real
Maestranza de Buenas Letras de Sevilla, El forero y las luces.

En recuerdo de aquel memorable acontecimiento, la
Fundacion de Estudios Taurinos publica en ésta, su Revista,
las intervenciones, en primer lugar, del presentador, don Rafael
Atienza y, a continuacion, la del autor, don Aquilino Duque.

% sk ok

Aquilino Duque es un excelente escritor. Viajero conti-
nuo y curioso insaciable, es un magnifico narrador, un exce-
lente ensayista y, aunque en esta materia me cuesta mas opi-
nar, un buen poeta. Por todo ello es una satisfaccion presen-
tar esta reedicion de El toreo y las luces y agradezco a la
Junta de Gobierno de la Real Maestranza y al autor la ocasion
que me dan de hablar ante este publico.

También es una satisfaccion presentar un libro sobre el
mundo del toro. Pienso que en esta sala se presentan ya tantos
libros y revistas en torno a la tauromaquia como corridas se dan
en la plaza. Esto es propio de una institucion que tanto cuida la
cultura escrita, pero ademas no puedo dejar de observar un
fendmeno generacional: veo aumentar el nimero de amigos afi-
cionados que cada dia van menos a la plaza y se refugian en la
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lectura, en el riquisimo mundo cultural —artistico, literario, his-
torico, antropoldgico— que la tauromaquia encierra.

Este paulatino abandono del tendido se da en todas las
artes: el recuerdo edulcorado de un mundo mejor, esa arcadia
de los grandes tenores, poetas, caballeros, o bailaores es un
lugar comun: en todas épocas hay una generacion —en este
caso la mia, por desgracia para mi— que empieza a decir que
yano vale la pena ir a la 6pera, desaparecidos los grandes can-
tantes y el mundo elegante e idealizado que los rodeaba; que
el flamenco estd desganado, que ya nadie escribe como
Baroja, o que se vivia mejor, en el mundo, sin el teléfono
movil o, en Sevilla, sin Isla Magica. Pero este lamento en nada
afecta a los toros o a la Opera: por cada persona de mi edad
que se va, entran cien jovenes. Y son los jovenes los que man-
tienen la fiesta, no la gente de mi generacion. Entre otras
cosas, porque, como oi decir a mi padre una vez, la vejez esta
muy bien; lo unico malo es que dura poco.

En los toros, como en casi todo, uno no puede evitar el
pertenecer a su generacion: una pelicula del Oeste de los 60
se parece mas a una pelicula de romanos de esa fecha que a
un western de los 90. Todo lo delata: las patillas y corte de
pelo, los didlogos y modas, lo politicamente correcto de cada
década. Todas las peliculas pertenecen a su década, incluso
las historicas. Igualmente, en los toros, una generacion se
quedo6 en Joselito, otra en Manolete, otra en Pepe Luis o
Antonio Ordofiez. Este libro que la Real Maestranza edita,
El toreo y las luces, es un testamento de la época de oro que
vio el autor, la época de Pepe Luis.

Tengo para mi que este sentimiento de degradacion,
esta nostalgia por un pasado mejor es mayor en los toros que
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en las demas artes. Uno lee critica de cine, de teatro, de lite-
ratura, y en ninguna parte como en la tauromaquia uno se
encuentra con ese continuo lamento elegiaco: «que si no hay
toreros como los de antes», «que si no hay toros como los de
antes»: todos los criticos taurinos, incluso los jovenes, pare-
cen enfermos de melancolia. Los de hoy y los de hace un
siglo, parece que el aficionado taurino siempre ha echado de
menos tiempos mejores.

El recuerdo de anécdotas y faenas referidas al periodo
de juventud del aficionado, el pasado, siempre embellecido, y
la memoria, siempre selectiva, son comunes a todas las artes:
lo que de verdad echamos de menos es nuestra juventud. Pero
en el caso de los toros hay una cuestion mas: la extrema codi-
ficacion y ritualizacion de la lidia apenas tiene parangdn con
otras artes. Hemos visto todos los principios artisticos, litera-
rios, arquitectonicos, saltar por los aires desde mediados del
siglo XIX. El espiritu del artista se ha forjado contra todas las
reglas anteriores: Giacometti, Joyce, Braque, Mahler, supu-
sieron rupturas de diversa indole. En los toros, por el contra-
rio, ha de realizarse un minucioso cumplimiento del ritual. Es
mas, el ritual va siendo cada vez mas aparente. O dicho de
otro modo, lo que era necesidad se estd volviendo rito.

El méximo refinamiento de un arte requiere una eco-
nomia de medios: en los toros consiste en que ningin gesto
sea gratuito. Por eso, cuando un amigo va por primera vez
a la plaza, se le dice: «piensa que nada es casual; que cada
movimiento o gesto tiene un sentido y una consecuencia.
Pues bien, los cambios en el ganado, en algunas suertes —en
especial la de varas—, hacen que este principio empiece a
quebrarse. El aficionado ve repetirse gestos y movimientos
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que ya no responden a una necesidad, sino mas bien a un
ritual, y ello acrecienta la sensacion de tramoya y fraude.

De todas las artes, la musica es la que peor ha resisti-
do este siglo que estd acabando: cuando hace décadas que
cualquier estudiante tiene en su apartamento un cartel del
Guernica, cuando hasta los mas conservadores leen a Joyce
0 a Quim Monzd, cuando todos tenemos en casa lamparas y
sillas de disefio moderno, los musicos de este siglo han fra-
casado en su mision de atraer al publico. Los conciertos se
ven y se oyen, los discos que se venden, son la musica del
XIX o de siglos anteriores. Este es el primer siglo que no
oye su propia musica. Los conciertos de Schoenberg o
Mauricio Sotelo se dan ante salas vacias. Este verano
Gerard Mortier, que sustituy6 a Von Karajan en la direccion
del festival de Salzburgo, ha representado tres operas del
siglo XX: por primera vez en décadas han sobrado entradas
en Salzburgo. Es algo asi como si en literatura nos hubiése-
mos quedado en Flaubert y Galdés, o en pintura con
Madrazo y David, en arquitectura con Carlo Rossi y Rafael
Manzano. Como si rechazdsemos todo lo escrito, pintado o
construido en este siglo.

Ahora bien: podemos oir la musica romantica, como
podemos leer una novela del Siglo de Oro o ver pintura del
XVIII; pero lo que no podemos es ver una corrida de toros del
siglo pasado. Se puede oir a Beethoven o ver a Goya, pero
quien quiera ver toros tiene que ver a Rivera Ordofiez o a
Curro: a Pepe Luiz Vazquez es imposible verlo, pero sabemos
como toreaba, porque lo hemos leido, y lo sabremos mejor
después de leer este libro El toreo y las luces. Para Aquilino
Duque, la edad de oro del toreo fueron los afios en que pudo
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ver a Pepe Luis Vazquez. «La juventud es nuestra edad de oro;
esa edad de oro la llend6 para mi como nadie Pepe Luis
Vazquez, que es el torero mas completo que yo he vistoy.

El toreo y las luces es un preciso y precioso libro de muy
dificil presentacion, pues es un ejemplar de ensayo conceptis-
ta: breve y conciso, se tarda menos tiempo en leerlo que el que
yo voy a tardar en presentarlo. Presentar este libro es como
intentar explicar un aforismo o un poema: ambos son ejerci-
cios de extrema concision, y no cabe explicarlos: solo cabe
leerlos, que es lo que yo les recomiendo a ustedes. Y digo leer-
lo y no comprarlo, porque comprar un libro de Aquilino
Duque es punto menos que imposible. Para ser conocido como
el gran escritor que es, Aquilino Duque tiene una gran limita-
cion: estd muy mal distribuido. Recomendé su reciente libro
La era de Mairena, a un par de amigos y los llevé a la deses-
peracion. Solo se podian encontrar ejemplares en el bar La
Carboneria, en el barrio de San Bartolomé. Este libro, que no
es la primera vez que lo presento y quizas tampoco sea la 1lti-
ma, fue editado por la editorial Quites, de Valencia, y apenas
fue distribuido; por ello es de celebrar que esta Real
Maestranza lo reedite y que se pueda encontrar en esta casa y
en este museo, aunque probablemente esta reedicion tampoco
se distribuird a todos los libreros de Espafia; entre otras cosas
porque la funcién de una Real Maestranza no puede ser distri-
buir, seria algo contra natura. El mismo Aquilino Duque dice,
y s una cita propia para un salon como éste, que «la cultura
popular andaluza es aristocratica porque, consciente o no de su
historia y de su riqueza colectiva, el pueblo andaluz aspira a
unos ideales de vida que s6lo estan al alcance de unos pocos.
Pues lo mismo puede decirse de sus libros.



Presentaciones de Libros 207

Esta irregular carrera de tan buen escritor solo se expli-
ca por su caracter. En El torero y las luces escribe: «la lidia,
a diferencia de la caza, no requiere astucia, sino sabiduria. El
cazador se esconde y se agazapa; el torero da el pecho y
busca el cuerpo a cuerpo con un animal mas poderoso que
¢él». Y Cicerdn escribio: «no hay nada mas peligroso para una
republica que el que gente astuta pase por sabia». Esta dis-
yuntiva tiene algo de autobiogréafica: Aquilino Duque no
conoce la astucia, y quiza por eso la desprecia. Conoce, en
cambio, la sabiduria: la sabiduria como sinénimo de ciencia
0 conocimientos, la sabiduria como capacidad de desprecio
por el engafio. Otra cosa es que se le pueda definir como
sabio. Para ello le faltan dos virtudes cardinales: la prudencia
y la templanza. La primera es una virtud conveniente, la
segunda, una disciplina necesaria.

Decia Bergamin que Kant era el poseedor de la razon,
mientras que Nietsche era un poseido por la razon. El equili-
brio entre la lucidez y la templanza es lo que diferencia al
posesor del poseido. Ser poseido por la razéon, como también
lo es Aquilino Duque, es un estadio superior a ser poseido por
la pasion, si bien, como todo estadio superior, es menos gra-
tificante y mas dicifil de entender: todo el mundo cree enten-
der la pasion, aunque pocos la hayan conocido.

La Razén es una amante exigente y dificil. Convertirla
€n una esposa sumisa y conveniente requiere una voluntad de
la que Aquilino Duque carece. Se le puede aplicar la cita que
en este mismo libro hace de Mufoz Pacheco, compafiero de
Rafael Alberti cuando ambos querian ser pintores, que jamas
aspird a nada y a la pintura renunci6 por completo, porque su
lema era: «en esta vida hay que tener mucho cuidado y no
dejarse llevar por la voluntad».
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Esta Razon, que es duefia de Aquilino Duque, lo hace ira-
cundo y vehemente. Puede aplicarsele una cita de la
Contrarreforma: «lo que mas reparo en €l es que todo cuanto se
propone sostener lo lleva al extremo y hasta el exceso. Yo conoz-
€O su genio por sus escritos, lo mismo que si viviera como €l. Es
un espiritu ardiente e impetuoso. En todas sus cosas se ve un
Aquiles cuya codlera es invencible». Esto decia Erasmo de
Rotterdam de Lutero, en su VI epistola. Homero tuvo su Aquiles
y Bormujos tiene su Aquilino, proclive, como dice su buen
amigo José Antonio Muiioz Rojas, a las aquilinarias. Un escritor
asi, que, como ¢l mismo dice diferenciando la caza de la lidia,
no se esconde ni se agazapa, sino que busca el cuerpo a cuerpo,
es propenso a crearse enemigos y Aquilino Duque tiene los
mejores. Y los mantiene porque los cuida: es decir, no los des-
precia ni los odia ni los olvida, sino que se los crea, los busca y
los fustiga, y asi los mantiene siempre vivos e irreconciliables.

El Marqués de Tamaron distingue los escritores andaluces
en dos clases: los cursis y los catetos. En los primeros incluye
escritores como Bécquer o Juan Ramoén Jiménez —grandes escri-
tores cursis—. Los catetos son escritores como Valera, Mufioz
Rojas o Garcia Lorca. Aquilino Duque es, dice Tamarén, un
auténtico cateto, es decir, un autor bien arraigado en su tierra, que
no pierde la cabeza por haber viajado mucho o por conocer mas
lenguas extranjeras que la mayoria de los escritores espanoles.

Este hombre cateto y poliglota, generoso y colérico,
culto y vehemente, tiene un don esencial en el escritor nato:
el buen oido para las palabras, sus giros, sus ecos, lo que se
llama el genio del lenguaje. Por eso, al elegir a Aquilino
Duque para que lea el pregon taurino de esta primavera, el
marqués de Caltojar ha demostrado dos cosas: que sabe apre-
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ciar el talento, y que tiene un valor sin limite, y por ambas
cosas quiero felicitarle. Muchas gracias.

Rafael Atienza Medina
Fundacion de Estudios Taurinos

No es ésta la primera vez que se presenta este libro mio
ni es tampoco la primera que se publica. Hace ya més de siete
afios que el libro, publicado a la sazon por la Excma.
Diputacion de Valencia, fue presentado en este mismo Paseo
de Colon, un Domingo de Resureccion si mal no recuerdo, en
los locales de Prevision Espafiola y la presentacion corri6 a
cargo del Marqués de Salvatierra. Lo que yo dije entonces lo
voy a repetir, pues muchos de los presentes no lo oyeron y
muchos de los que lo oyeron lo habran seguramente olvida-
do. Las palabras se las lleva el viento; asi que, por este lado,
nada nuevo. Lo que si es nuevo es la reedicion del libro por
la Real Maestranza de Caballeria, la presentacion en su sede
y las palabras del presentador, que nada tienen que ver con
las palabras, también chisporroteantes y luminosas, que
entonces pronuncid. Estas palabras, las de hoy, me ponen en
un compromiso. No recuerdo qué matador de toros se vio en
un trance de semejantes cuando, en plena corrida y a la vista
del publico, Joselito e/ Gallo lo invit6 a poner un par de ban-
derillas. Algo de eso me pasa a mi ahora, pero no pierdo de
vista que yo he venido aqui a hablar de toros y el Marqués de
Salvatierra a hablar de mi. A lo que ¢l ha dicho no tengo nada
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que afiadir; lo suscribo de la cruz a la fecha y me resisto como
puedo a la tentacién de comentarlo, es decir, de poner el par
de banderillas que me brinda vaya usted a saber con qué
intenciones. Yo creo que tiene toda la razoén cuando dice que
para ser sabio, es decir, para ser sensato —los franceses tienen
la misma palabra para ambas cosas— me faltan dos virtudes
cardinales, a saber, la prudencia y la templanza. Templanza
viene de temple y templar es precisamente una de las reglas
de oro de la lidia; en cuanto a la prudencia, toda es poca fren-
te al toro, siempre que no se la confunda con el miedo. Sin
embargo, la vergiienza torera me obliga a tomar las banderi-
llas que el Marqués me ofrece, para decir simplemente que
uno de los fines de mi libro es contar, a través de una figura
del toreo y de una vision de la fiesta brava, cosa que también
hice por cierto en mi libro sobre el cante, una época que,
como todas, tiene sus claroscuros, pero no es licito reducir a
los tintes siniestros y sordidos con que hoy suelen presentar-
la los manipuladores de la opinion publica. Las fuentes de mi
memoria no estan contaminadas. Y ahora, vamos al toro.

La fiesta de toros es un ejercicio deportivo que se con-
vierte en obra de arte hacia 1740. Eso es lo que nos dice
Ortega y Gasset y eso es lo que me ha hecho a mi, décil a la
sugestion de José Bergamin, vincular su origen al Siglo de las
Luces. No quiero decir con esto que sea en el Siglo de las
Luces cuando nace la fiesta de los toros, lo que si es cierto es
que es a partir del Siglo de las Luces cuando la fiesta es lo que
hoy entendemos por tal. A esa luz, a esas luces me he puesto
a evocar algo més modesto, que es mi descubrimiento de la
fiesta de los toros. Los toros existian como fiesta desde mucho
antes de que yo los descubriera, como el Nuevo Mundo exis-
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tia cuando Coldn lo descubrid; pero es que ademds se habia
escrito mucho sobre toros, todo lo que era dable escribir,
cuando hice la temeridad de hacer por escrito la historia de mi
descubrimiento. La mayoria de los que han escrito de toros,
con algunas excepciones, no se han puesto nunca delante de
un toro. Decia Domingo Ortega que en la plaza hay miles de
personas que saben lo que hay que hacerle a cada toro y una
sola que se lo hace, que es el torero. Sin embargo, esos miles
de personas vociferan su ciencia infusa desde el anonimato de
la muchedumbre, para lo que hay que tener mucho valor. Yo,
por lo menos, ya que nunca tuve el valor de ponerme delante
de un toro, tengo por lo menos un arrojo de decir a cuerpo lim-
pio lo que pienso de la fiesta de toros.

Se dice mucho en los medios literarios que los criticos
son escritores frustrados; algo parecido cabria decir de los que
escribimos de toros. Ya dijo Manuel Machado que antes que un
tal poeta, su deseo primero hubiera sido ser un buen banderi-
llero. Otro poeta, Gerardo Diego, tocado de la musa taurina y
a quien debe la aficion los versos imborrables de La suerte o
la muerte, pianista a ratos, solia decir que ¢l era «musico de
corto y poeta de luces». En una antologia de poetas andaluces
en la que la seleccion de poemas va precedida de una sem-
blanza y de un cuestionario, no falta la pregunta: «;Qué le
hubiera gustado ser en la vida?». De los veinticuatro antologa-
dos, solo dos contestan, sin vacilar y sin ponerse de acuerdo:
«Torero». Esos dos no son dos cualquiera. Uno es don Rafael
Alberti y otro el que suscribe. Alberti por lo menos hizo el
paseillo vestido de luces en la cuadrilla de Sdnchez Mejias en
una plaza de Galicia. Yo, ni eso. Y ahora resulta que, dado que
el camino de Madrid a Oviedo pasa por las Azores, me veo
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emplazado por la Real Maestranza de Sevilla para hablar de
toros en sus dependencias. El valor fisico se me tendra que
suponer, pero el valor moral lo acredito sobradamente.

Muchos son los sevillanos que en su juventud han
cifrado en la Maestranza, en el ruedo de la Maestranza, su
idea del triunfo, del éxito, de la fortuna, de la gloria. Yo soy,
yo fui, uno de ellos. Para mi era la Maestranza el centro del
mundo y debo decir que, con todas las vueltas que ha dado el
mundo desde entonces, lo sigue siendo todavia. Antes hablé
de mi descubrimiento del mundo de los toros y hoy no sabria
decir si ese descubrimiento fue o no en la Maestranza. Lo que
si sé es que su redondel peraltado fue el planeta que gui6é mi
edad de oro. De esa edad de oro trata sobre todo E! toreo y
las luces, de esa edad de oro mia que es mi edad de oro del
toreo y en cuyo centro pongo a Pepe Luis Vazquez.
Precisamente las correspondencias, todo lo sinestésicas que
se quiera, entre el toreo de Pepe Luis y la musica de Mozart,
fueron lo que me hizo pensar en las luces del siglo en que la
lidia del toro se hizo obra de arte.

No trato, sin embargo, de establecer una relacion de
causa a efecto entre las luces y el toreo, entre la ilustracion y
la tauromaquia. Con ello incurriria en el vicio que sefialo en
otros, de conciliar conceptos antagdnicos con un tropo inge-
nioso, en este caso las luces del traje de torear. Me limito a
sefalar una coincidencia, pues el hecho es que, tal vez gracias
al espiritu de precision cientifica de la Ilustracion, la lidia del
toro empieza a tener preceptivas y reglamentos. Se ha dicho
que la Espana del XVIII es la pugna entre Feijoo y Pepe Hillo;
puede que ello sea cierto, pero también lo es que ambos par-
ticipan en el espiritu del siglo cuando se ponen, el uno a lim-
piar de telarafias el trasmundo de las creencias populares; el
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otro a codificar una preceptiva del arte de torear. Por otra
parte, una de las notas de la edad contemporanea que inaugu-
ra la Revolucion Francesa, es la ruptura de la unidad espiritual
de Europa. Todo es doble a partir de entonces, y es doble la
Ilustracion y es doble el Romanticismo, segun qué ilustrados
o romanticos den preferencia a la tradicion o al progreso. No
podemos saber como habrian reaccionado los ilustrados fran-
ceses ante la Revolucion, pues todos habian pasado ya a mejor
vida, pero no es muy aventurado suponer que ese transito
oportuno salvd a mas de uno de la guillotina. Si sabemos
como reaccionaron las mejores cabezas de la Ilustracion ale-
mana y espafiola —no hablemos de la inglesa— y como boton
de muestra baste aquella opinion de Jovellanos sobre la demo-
cracia, un régimen segun ¢l que todo hombre de bien no puede
menos de mirar con horror. Hay afrancesados como Moratin a
quienes sin embargo gustan los toros, y hay britanizados como
Blanco-White que abominan de ellos aunque demuestren
conocerlos muy bien. No es facil, por tanto, deslindar los cam-
pos, y siempre habra dos maneras de ver el mismo fenémeno.

El brillante tratadista taurino Pepe Alameda distingue
entre toreros que practican el toreo natural y toreros que prac-
tican el toreo cambiado. Uno de los primeros, segun ¢él, fue
Manolete; entre los segundos figur6 Domingo Ortega. Para
Domingo Ortega era fundamental cargar la suerte, mientras
que para Manolete cargar la suerte era aliviarse. Otra gran
pluma de la taurografia, Guillermo Sureda, le da en esto la
razon a Manolete y se la quita a Ortega, y no tiene razon, por-
que tanta razon tenia Ortega como Manolete. Cargar la suer-
te tiene sentido cuando se cruza uno con el toro, como hacia
Ortega, no cuando se aguanta y templa su embestida, como
hacia Manolete.
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En esto de los toros hay unos que son aprendices hasta
el final, que somos los aficionados, y otros, los toreros, que
son maestros desde el principio, y como en todo, cada maes-
trillo tiene su librillo. El maestro cuyas lecciones segui con
mas asiduidad fue Pepe Luis Véazquez, cuya personalidad
artistica no se puede descifrar si no se sitiia uno en los valores
de la época. Esto es lo que yo he tratado de hacer, pues solo
desde esos valores se entiende bien a otros grandes toreros de
la época aquella a los que rindo también conmovido homena-
je. Hoy los valores son distintos, y aun inversos, y alla cada
cual con sus preferencias. De lo que si me guardaré es de
lamentarme de la presunta decadencia de la fiesta de toros.
Siempre tengo presente que Jorge Manrique escribi6 aquello
de que cualquier tiempo pasado fue mejor antes de sucumbir
en la guerra civil contra los partidarios de la Bertraneja, y asi
no pudo ver unos tiempos que mejorarian con mucho a los
afiorados del rey don Juan: los de la unidad de Espafia y los
del descubrimiento del Nuevo Mundo. Los recientes aconte-
cimientos mundiales encierran una gran leccion, y es que la
Historia no lleva una trayectoria lineal e irreversible, como
queria el progresismo revolucionario. La Historia tiene altiba-
jos, como también los tiene la tauromaquia y, si los tiempos
presentes no nos acaban de gustar, siempre nos cabe el con-
suelo de considerar que son tiempos de transicion. En épocas
de estado y épocas de transicion divide Ortega las épocas del
toreo, y todos los tratadistas estan conformes en considerar
épocas de estado la de Joselito y la de Manolete y de transi-
cion la que media entre la muerte del primero y la alternativa
del segundo, fechas que estan en el 4nimo de todos y entre las
que brillaron toreros nada vulgares como Chicuelo,
Cagancho, Domingo Ortega, Antonio Marquez, el Nifio de la
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Palma, Manolito Bienvenida, Luis Fuentes Bejarano y
muchos mas. Por eso va mi aplauso a los toreros hoy en acti-
vo y mi recomendacion a los pesimistas de que recuerden que
toda transicion es por definicion transitoria y desemboca ine-
xorablemente en una época de estado.

Siempre vienen tiempos mejores y siempre cabe ade-
mas el recurso de afiorar los afios juveniles, que sélo por eso
son los afios de una edad de oro. Es esos anos de mi edad de
oro regia aun para los catolicos el misal de Trento, cuyas
primeras palabras, trasladadas del humo de los altares a la
sangre de los toros, van a ser las ultimas de la presente fun-
cion, pues lo que quise decir en mi libro es que yo me acer-
qué al toreo de Pepe Luis Vazquez y su toreo llend de ale-
gria mi juventud.

Aquilino Duque
Fundacion de Estudios Taurinos



