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El 24 de setiembre de 1997, el Excmo. Sr. don Rafael
Atienza, marqués de Salvatierra y teniente de hermano mayor
de la Real Maestranza de Ronda presentó, a instancias del
Excmo. Sr. don Tulio O’Neill, marqués de Caltójar, teniente
de hermano mayor de la Real Maestranza de Caballería de
Sevilla, en un acto, presidido por éste, presentó la reedición
del libro del Excmo. Sr. don Aquilino Duque, de la Real
Maestranza de Buenas Letras de Sevilla, El torero y las luces.

En recuerdo de aquel memorable acontecimiento, la
Fundación de Estudios Taurinos publica en ésta, su Revista,
las intervenciones, en primer lugar, del presentador, don Rafael
Atienza y, a continuación, la del autor, don Aquilino Duque.

* * *

Aquilino Duque es un excelente escritor. Viajero conti-
nuo y curioso insaciable, es un magnífico narrador, un exce-
lente ensayista y, aunque en esta materia me cuesta más opi-
nar, un buen poeta. Por todo ello es una satisfacción presen-
tar esta reedición de El toreo y las luces y agradezco a la
Junta de Gobierno de la Real Maestranza y al autor la ocasión
que me dan de hablar ante este público.

También es una satisfacción presentar un libro sobre el
mundo del toro. Pienso que en esta sala se presentan ya tantos
libros y revistas en torno a la tauromaquia como corridas se dan
en la plaza. Esto es propio de una institución que tanto cuida la
cultura escrita, pero además no puedo dejar de observar un
fenómeno generacional: veo aumentar el número de amigos afi-
cionados que cada día van menos a la plaza y se refugian en la
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lectura, en el riquísimo mundo cultural –artístico, literario, his-
tórico, antropológico– que la tauromaquia encierra.

Este paulatino abandono del tendido se da en todas las
artes: el recuerdo edulcorado de un mundo mejor, esa arcadia
de los grandes tenores, poetas, caballeros, o bailaores es un
lugar común: en todas épocas hay una generación –en este
caso la mía, por desgracia para mí– que empieza a decir que
ya no vale la pena ir a la ópera, desaparecidos los grandes can-
tantes y el mundo elegante e idealizado que los rodeaba; que
el flamenco está desganado, que ya nadie escribe como
Baroja, o que se vivía mejor, en el mundo, sin el teléfono
móvil o, en Sevilla, sin Isla Mágica. Pero este lamento en nada
afecta a los toros o a la ópera: por cada persona de mi edad
que se va, entran cien jóvenes. Y son los jóvenes los que man-
tienen la fiesta, no la gente de mi generación. Entre otras
cosas, porque, como oí decir a mi padre una vez, la vejez está
muy bien; lo único malo es que dura poco.

En los toros, como en casi todo, uno no puede evitar el
pertenecer a su generación: una película del Oeste de los 60
se parece más a una película de romanos de esa fecha que a
un western de los 90. Todo lo delata: las patillas y corte de
pelo, los diálogos y modas, lo políticamente correcto de cada
década. Todas las películas pertenecen a su década, incluso
las históricas. Igualmente, en los toros, una generación se
quedó en Joselito, otra en Manolete, otra en Pepe Luis o
Antonio Ordóñez. Este libro que la Real Maestranza edita,
El toreo y las luces, es un testamento de la época de oro que
vio el autor, la época de Pepe Luis.

Tengo para mí que este sentimiento de degradación,
esta nostalgia por un pasado mejor es mayor en los toros que
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en las demás artes. Uno lee crítica de cine, de teatro, de lite-
ratura, y en ninguna parte como en la tauromaquia uno se
encuentra con ese continuo lamento elegíaco: «que si no hay
toreros como los de antes», «que si no hay toros como los de
antes»: todos los críticos taurinos, incluso los jóvenes, pare-
cen enfermos de melancolía. Los de hoy y los de hace un
siglo, parece que el aficionado taurino siempre ha echado de
menos tiempos mejores.

El recuerdo de anécdotas y faenas referidas al período
de juventud del aficionado, el pasado, siempre embellecido, y
la memoria, siempre selectiva, son comunes a todas las artes:
lo que de verdad echamos de menos es nuestra juventud. Pero
en el caso de los toros hay una cuestión más: la extrema codi-
ficación y ritualización de la lidia apenas tiene parangón con
otras artes. Hemos visto todos los principios artísticos, litera-
rios, arquitectónicos, saltar por los aires desde mediados del
siglo XIX. El espíritu del artista se ha forjado contra todas las
reglas anteriores: Giacometti, Joyce, Braque, Mahler, supu-
sieron rupturas de diversa índole. En los toros, por el contra-
rio, ha de realizarse un minucioso cumplimiento del ritual. Es
más, el ritual va siendo cada vez más aparente. O dicho de
otro modo, lo que era necesidad se está volviendo rito.

El máximo refinamiento de un arte requiere una eco-
nomía de medios: en los toros consiste en que ningún gesto
sea gratuito. Por eso, cuando un amigo va por primera vez
a la plaza, se le dice: «piensa que nada es casual; que cada
movimiento o gesto tiene un sentido y una consecuencia».
Pues bien, los cambios en el ganado, en algunas suertes –en
especial la de varas–, hacen que este principio empiece a
quebrarse. El aficionado ve repetirse gestos y movimientos
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que ya no responden a una necesidad, sino más bien a un
ritual, y ello acrecienta la sensación de tramoya y fraude.

De todas las artes, la música es la que peor ha resisti-
do este siglo que está acabando: cuando hace décadas que
cualquier estudiante tiene en su apartamento un cartel del
Guernica, cuando hasta los más conservadores leen a Joyce
o a Quim Monzó, cuando todos tenemos en casa lámparas y
sillas de diseño moderno, los músicos de este siglo han fra-
casado en su misión de atraer al público. Los conciertos se
ven y se oyen, los discos que se venden, son la música del
XIX o de siglos anteriores. Este es el primer siglo que no
oye su propia música. Los conciertos de Schoenberg o
Mauricio Sotelo se dan ante salas vacías. Este verano
Gerard Mortier, que sustituyó a Von Karajan en la dirección
del festival de Salzburgo, ha representado tres óperas del
siglo XX: por primera vez en décadas han sobrado entradas
en Salzburgo. Es algo así como si en literatura nos hubiése-
mos quedado en Flaubert y Galdós, o en pintura con
Madrazo y David, en arquitectura con Carlo Rossi y Rafael
Manzano. Como si rechazásemos todo lo escrito, pintado o
construido en este siglo.

Ahora bien: podemos oír la música romántica, como
podemos leer una novela del Siglo de Oro o ver pintura del
XVIII; pero lo que no podemos es ver una corrida de toros del
siglo pasado. Se puede oír a Beethoven o ver a Goya, pero
quien quiera ver toros tiene que ver a Rivera Ordóñez o a
Curro: a Pepe Luiz Vázquez es imposible verlo, pero sabemos
como toreaba, porque lo hemos leído, y lo sabremos mejor
después de leer este libro El toreo y las luces. Para Aquilino
Duque, la edad de oro del toreo fueron los años en que pudo
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ver a Pepe Luis Vázquez. «La juventud es nuestra edad de oro;
esa edad de oro la llenó para mí como nadie Pepe Luis
Vázquez, que es el torero más completo que yo he visto».

El toreo y las luces es un preciso y precioso libro de muy
difícil presentación, pues es un ejemplar de ensayo conceptis-
ta: breve y conciso, se tarda menos tiempo en leerlo que el que
yo voy a tardar en presentarlo. Presentar este libro es como
intentar explicar un aforismo o un poema: ambos son ejerci-
cios de extrema concisión, y no cabe explicarlos: sólo cabe
leerlos, que es lo que yo les recomiendo a ustedes. Y digo leer-
lo y no comprarlo, porque comprar un libro de Aquilino
Duque es punto menos que imposible. Para ser conocido como
el gran escritor que es, Aquilino Duque tiene una gran limita-
ción: está muy mal distribuido. Recomendé su reciente libro
La era de Mairena, a un par de amigos y los llevé a la deses-
peración. Sólo se podían encontrar ejemplares en el bar La
Carbonería, en el barrio de San Bartolomé. Este libro, que no
es la primera vez que lo presento y quizás tampoco sea la últi-
ma, fue editado por la editorial Quites, de Valencia, y apenas
fue distribuido; por ello es de celebrar que esta Real
Maestranza lo reedite y que se pueda encontrar en esta casa y
en este museo, aunque probablemente esta reedición tampoco
se distribuirá a todos los libreros de España; entre otras cosas
porque la función de una Real Maestranza no puede ser distri-
buir, sería algo contra natura. El mismo Aquilino Duque dice,
y es una cita propia para un salón como éste, que «la cultura
popular andaluza es aristocrática porque, consciente o no de su
historia y de su riqueza colectiva, el pueblo andaluz aspira a
unos ideales de vida que sólo están al alcance de unos pocos».
Pues lo mismo puede decirse de sus libros.
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Esta irregular carrera de tan buen escritor sólo se expli-
ca por su carácter. En El torero y las luces escribe: «la lidia,
a diferencia de la caza, no requiere astucia, sino sabiduría. El
cazador se esconde y se agazapa; el torero da el pecho y
busca el cuerpo a cuerpo con un animal más poderoso que
él». Y Cicerón escribió: «no hay nada más peligroso para una
república que el que gente astuta pase por sabia». Esta dis-
yuntiva tiene algo de autobiográfica: Aquilino Duque no
conoce la astucia, y quizá por eso la desprecia. Conoce, en
cambio, la sabiduría: la sabiduría como sinónimo de ciencia
o conocimientos, la sabiduría como capacidad de desprecio
por el engaño. Otra cosa es que se le pueda definir como
sabio. Para ello le faltan dos virtudes cardinales: la prudencia
y la templanza. La primera es una virtud conveniente, la
segunda, una disciplina necesaria.

Decía Bergamín que Kant era el poseedor de la razón,
mientras que Nietsche era un poseído por la razón. El equili-
brio entre la lucidez y la templanza es lo que diferencia al
posesor del poseído. Ser poseído por la razón, como también
lo es Aquilino Duque, es un estadio superior a ser poseído por
la pasión, si bien, como todo estadio superior, es menos gra-
tificante y más dícifil de entender: todo el mundo cree enten-
der la pasión, aunque pocos la hayan conocido.

La Razón es una amante exigente y difícil. Convertirla
en una esposa sumisa y conveniente requiere una voluntad de
la que Aquilino Duque carece. Se le puede aplicar la cita que
en este mismo libro hace de Muñoz Pacheco, compañero de
Rafael Alberti cuando ambos querían ser pintores, que jamás
aspiró a nada y a la pintura renunció por completo, porque su
lema era: «en esta vida hay que tener mucho cuidado y no
dejarse llevar por la voluntad».
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Esta Razón, que es dueña de Aquilino Duque, lo hace ira-
cundo y vehemente. Puede aplicársele una cita de la
Contrarreforma: «lo que más reparo en él es que todo cuanto se
propone sostener lo lleva al extremo y hasta el exceso. Yo conoz-
co su genio por sus escritos, lo mismo que si viviera como él. Es
un espíritu ardiente e impetuoso. En todas sus cosas se ve un
Aquiles cuya cólera es invencible». Esto decía Erasmo de
Rotterdam de Lutero, en su VI epístola. Homero tuvo su Aquiles
y Bormujos tiene su Aquilino, proclive, como dice su buen
amigo José Antonio Muñoz Rojas, a las aquilinarias. Un escritor
así, que, como él mismo dice diferenciando la caza de la lidia,
no se esconde ni se agazapa, sino que busca el cuerpo a cuerpo,
es propenso a crearse enemigos y Aquilino Duque tiene los
mejores. Y los mantiene porque los cuida: es decir, no los des-
precia ni los odia ni los olvida, sino que se los crea, los busca y
los fustiga, y así los mantiene siempre vivos e irreconciliables.

El Marqués de Tamarón distingue los escritores andaluces
en dos clases: los cursis y los catetos. En los primeros incluye
escritores como Bécquer o Juan Ramón Jiménez –grandes escri-
tores cursis–. Los catetos son escritores como Valera, Muñoz
Rojas o García Lorca. Aquilino Duque es, dice Tamarón, un
auténtico cateto, es decir, un autor bien arraigado en su tierra, que
no pierde la cabeza por haber viajado mucho o por conocer más
lenguas extranjeras que la mayoría de los escritores españoles.

Este hombre cateto y políglota, generoso y colérico,
culto y vehemente, tiene un don esencial en el escritor nato:
el buen oído para las palabras, sus giros, sus ecos, lo que se
llama el genio del lenguaje. Por eso, al elegir a Aquilino
Duque para que lea el pregón taurino de esta primavera, el
marqués de Caltójar ha demostrado dos cosas: que sabe apre-
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ciar el talento, y que tiene un valor sin límite, y por ambas
cosas quiero felicitarle. Muchas gracias.

Rafael Atienza Medina
Fundación de Estudios Taurinos

* * *

No es ésta la primera vez que se presenta este libro mío
ni es tampoco la primera que se publica. Hace ya más de siete
años que el libro, publicado a la sazón por la Excma.
Diputación de Valencia, fue presentado en este mismo Paseo
de Colón, un Domingo de Resurección si mal no recuerdo, en
los locales de Previsión Española y la presentación corrió a
cargo del Marqués de Salvatierra. Lo que yo dije entonces lo
voy a repetir, pues muchos de los presentes no lo oyeron y
muchos de los que lo oyeron lo habrán seguramente olvida-
do. Las palabras se las lleva el viento; así que, por este lado,
nada nuevo. Lo que sí es nuevo es la reedición del libro por
la Real Maestranza de Caballería, la presentación en su sede
y las palabras del presentador, que nada tienen que ver con
las palabras, también chisporroteantes y luminosas, que
entonces pronunció. Estas palabras, las de hoy, me ponen en
un compromiso. No recuerdo qué matador de toros se vio en
un trance de semejantes cuando, en plena corrida y a la vista
del público, Joselito el Gallo lo invitó a poner un par de ban-
derillas. Algo de eso me pasa a mí ahora, pero no pierdo de
vista que yo he venido aquí a hablar de toros y el Marqués de
Salvatierra a hablar de mí. A lo que él ha dicho no tengo nada
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que añadir; lo suscribo de la cruz a la fecha y me resisto como
puedo a la tentación de comentarlo, es decir, de poner el par
de banderillas que me brinda vaya usted a saber con qué
intenciones. Yo creo que tiene toda la razón cuando dice que
para ser sabio, es decir, para ser sensato –los franceses tienen
la misma palabra para ambas cosas– me faltan dos virtudes
cardinales, a saber, la prudencia y la templanza. Templanza
viene de temple y templar es precisamente una de las reglas
de oro de la lidia; en cuanto a la prudencia, toda es poca fren-
te al toro, siempre que no se la confunda con el miedo. Sin
embargo, la vergüenza torera me obliga a tomar las banderi-
llas  que el Marqués me ofrece, para decir simplemente que
uno de los fines de mi libro es contar, a través de una figura
del toreo y de una visión de la fiesta brava, cosa que también
hice por cierto en mi libro sobre el cante, una época que,
como todas, tiene sus claroscuros, pero no es lícito reducir a
los tintes siniestros y sórdidos con que hoy suelen presentar-
la los manipuladores de la opinión pública. Las fuentes de mi
memoria no están contaminadas. Y ahora, vamos al toro.

La fiesta de toros es un ejercicio deportivo que se con-
vierte en obra de arte hacia 1740. Eso es lo que nos dice
Ortega y Gasset y eso es lo que me ha hecho a mí, dócil a la
sugestión de José Bergamín, vincular su origen al Siglo de las
Luces. No quiero decir con esto que sea en el Siglo de las
Luces cuando nace la fiesta de los toros, lo que sí es cierto es
que es a partir del Siglo de las Luces cuando la fiesta es lo que
hoy entendemos por tal. A esa luz, a esas luces me he puesto
a evocar algo más modesto, que es mi descubrimiento de la
fiesta de los toros. Los toros existían como fiesta desde mucho
antes de que yo los descubriera, como el Nuevo Mundo exis-
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tía cuando Colón lo descubrió; pero es que además se había
escrito mucho sobre toros, todo lo que era dable escribir,
cuando hice la temeridad de hacer por escrito la historia de mi
descubrimiento. La mayoría de los que han escrito de toros,
con algunas excepciones, no se han puesto nunca delante de
un toro. Decía Domingo Ortega que en la plaza hay miles de
personas que saben lo que hay que hacerle a cada toro y una
sola que se lo hace, que es el torero. Sin embargo, esos miles
de personas vociferan su ciencia infusa desde el anonimato de
la muchedumbre, para lo que hay que tener mucho valor. Yo,
por lo menos, ya que nunca tuve el valor de ponerme delante
de un toro, tengo por lo menos un arrojo de decir a cuerpo lim-
pio lo que pienso de la fiesta de toros.

Se dice mucho en los medios literarios que los críticos
son escritores frustrados; algo parecido cabría decir de los que
escribimos de toros. Ya dijo Manuel Machado que antes que un
tal poeta, su deseo primero hubiera sido ser un buen banderi-
llero. Otro poeta, Gerardo Diego, tocado de la musa taurina y
a quien debe la afición los versos imborrables de La suerte o
la muerte, pianista a ratos, solía decir que él era «músico de
corto y poeta de luces». En una antología de poetas andaluces
en la que la selección de poemas va precedida de una sem-
blanza y de un cuestionario, no falta la pregunta: «¿Qué le
hubiera gustado ser en la vida?». De los veinticuatro antologa-
dos, sólo dos contestan, sin vacilar y sin ponerse de acuerdo:
«Torero». Esos dos no son dos cualquiera. Uno es don Rafael
Alberti y otro el que suscribe. Alberti por lo menos hizo el
paseíllo vestido de luces en la cuadrilla de Sánchez Mejías en
una plaza de Galicia. Yo, ni eso. Y ahora resulta que, dado que
el camino de Madrid a Oviedo pasa por las Azores, me veo
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emplazado por la Real Maestranza de Sevilla para hablar de
toros en sus dependencias. El valor físico se me tendrá que
suponer, pero el valor moral lo acredito sobradamente.

Muchos son los sevillanos que en su juventud han
cifrado en la Maestranza, en el ruedo de la Maestranza, su
idea del triunfo, del éxito, de la fortuna, de la gloria. Yo soy,
yo fuí, uno de ellos. Para mí era la Maestranza el centro del
mundo y debo decir que, con todas las vueltas que ha dado el
mundo desde entonces, lo sigue siendo todavía. Antes hablé
de mi descubrimiento del mundo de los toros y hoy no sabría
decir si ese descubrimiento fue o no en la Maestranza. Lo que
sí sé es que su redondel peraltado fue el planeta que guió mi
edad de oro. De esa edad de oro trata sobre todo El toreo y
las luces, de esa edad de oro mía que es mi edad de oro del
toreo y en cuyo centro pongo a Pepe Luis Vázquez.
Precisamente las correspondencias, todo lo sinestésicas que
se quiera, entre el toreo de Pepe Luis y la música de Mozart,
fueron lo que me hizo pensar en las luces del siglo en que la
lidia del toro se hizo obra de arte.

No trato, sin embargo, de establecer una relación de
causa a efecto entre las luces y el toreo, entre la ilustración y
la tauromaquia. Con ello incurriría en el vicio que señalo en
otros, de conciliar conceptos antagónicos con un tropo inge-
nioso, en este caso las luces del traje de torear. Me limito a
señalar una coincidencia, pues el hecho es que, tal vez gracias
al espíritu de precisión científica de la Ilustración, la lidia del
toro empieza a tener preceptivas y reglamentos. Se ha dicho
que la España del XVIII es la pugna entre Feijoo y Pepe Hillo;
puede que ello sea cierto, pero también lo es que ambos par-
ticipan en el espíritu del siglo cuando se ponen, el uno a lim-
piar de telarañas el trasmundo de las creencias populares; el
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otro a codificar una preceptiva del arte de torear. Por otra
parte, una de las notas de la edad contemporánea que inaugu-
ra la Revolución Francesa, es la ruptura de la unidad espiritual
de Europa. Todo es doble a partir de entonces, y es doble la
Ilustración y es doble el Romanticismo, según qué ilustrados
o románticos den preferencia a la tradición o al progreso. No
podemos saber cómo habrían reaccionado los ilustrados fran-
ceses ante la Revolución, pues todos habían pasado ya a mejor
vida, pero no es muy aventurado suponer que ese tránsito
oportuno salvó a más de uno de la guillotina. Sí sabemos
cómo reaccionaron las mejores cabezas de la Ilustración ale-
mana y española –no hablemos de la inglesa– y como botón
de muestra baste aquella opinión de Jovellanos sobre la demo-
cracia, un régimen según él que todo hombre de bien no puede
menos de mirar con horror. Hay afrancesados como Moratín a
quienes sin embargo gustan los toros, y hay britanizados como
Blanco-White que abominan de ellos aunque demuestren
conocerlos muy bien. No es fácil, por tanto, deslindar los cam-
pos, y siempre habrá dos maneras de ver el mismo fenómeno.

El brillante tratadista taurino Pepe Alameda distingue
entre toreros que practican el toreo natural y toreros que prac-
tican el toreo cambiado. Uno de los primeros, según él, fue
Manolete; entre los segundos figuró Domingo Ortega. Para
Domingo Ortega era fundamental cargar la suerte, mientras
que para Manolete cargar la suerte era aliviarse. Otra gran
pluma de la taurografía, Guillermo Sureda, le da en esto la
razón a Manolete y se la quita a Ortega, y no tiene razón, por-
que tanta razón tenía Ortega como Manolete. Cargar la suer-
te tiene sentido cuando se cruza uno con el toro, como hacía
Ortega, no cuando se aguanta y templa su embestida, como
hacía Manolete.
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En esto de los toros hay unos que son aprendices hasta
el final, que somos los aficionados, y otros, los toreros, que
son maestros desde el principio, y como en todo, cada maes-
trillo tiene su librillo. El maestro cuyas lecciones seguí con
más asiduidad fue Pepe Luis Vázquez, cuya personalidad
artística no se puede descifrar si no se sitúa uno en los valores
de la época. Esto es lo que yo he tratado de hacer, pues sólo
desde esos valores se entiende bien a otros grandes toreros de
la época aquella a los que rindo también conmovido homena-
je. Hoy los valores son distintos, y aun inversos, y allá cada
cual con sus preferencias. De lo que sí me guardaré es de
lamentarme de la presunta decadencia de la fiesta de toros.
Siempre tengo presente que Jorge Manrique escribió aquello
de que cualquier tiempo pasado fue mejor antes de sucumbir
en la guerra civil contra los partidarios de la Bertraneja, y así
no pudo ver unos tiempos que mejorarían con mucho a los
añorados del rey don Juan: los de la unidad de España y los
del descubrimiento del Nuevo Mundo. Los recientes aconte-
cimientos mundiales encierran una gran lección, y es que la
Historia no lleva una trayectoria lineal e irreversible, como
quería el progresismo revolucionario. La Historia tiene altiba-
jos, como también los tiene la tauromaquia y, si los tiempos
presentes no nos acaban de gustar, siempre nos cabe el con-
suelo de considerar que son tiempos de transición. En épocas
de estado y épocas de transición divide Ortega las épocas del
toreo, y todos los tratadistas están conformes en considerar
épocas de estado la de Joselito y la de Manolete y de transi-
ción la que media entre la muerte del primero y la alternativa
del segundo, fechas que están en el ánimo de todos y entre las
que brillaron toreros nada vulgares como Chicuelo,
Cagancho, Domingo Ortega, Antonio Márquez, el Niño de la

Rafael Atienza Medina214



Palma, Manolito Bienvenida, Luis Fuentes Bejarano y
muchos más. Por eso va mi aplauso a los toreros hoy en acti-
vo y mi recomendación a los pesimistas de que recuerden que
toda transición es por definición transitoria y desemboca ine-
xorablemente en una época de estado.

Siempre vienen tiempos mejores y siempre cabe ade-
más el recurso de añorar los años juveniles, que sólo por eso
son los años de una edad de oro. Es esos años de mi edad de
oro regía aún para los católicos el misal de Trento, cuyas
primeras palabras, trasladadas del humo de los altares a la
sangre de los toros, van a ser las últimas de la presente fun-
ción, pues lo que quise decir en mi libro es que yo me acer-
qué al toreo de Pepe Luis Vázquez y su toreo llenó de ale-
gría mi juventud.

Aquilino Duque
Fundación de Estudios Taurinos
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