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Tarde azul, de levantera

T res dias estuvo sin atreverse a entrar en la
casa, tres dias temiendo enfrentarse con la
nueva e inevitable realidad; pero como tarde o
temprano tendria que hacerlo, al fin se decidié.
Atraveso el patio, inundado de sol en aguella hora
de la tarde, esquivando la ropa tendida en los
cordeles y las caballas escaladas puestas a secar,
sobre las que revoloteaban gordas moscardas
verdes. Se detuvo delante de la puerta y dudo
unos segundos con la llave en su mano temblo-
rosa, una llave de hierro, negra y grande, forjada
en herreria. Respiré hondo mientras la introducia
por el ojo de la cerradura y la hacia girar hacia
la izquierda, arrancando del mecanismo un chirrido
agudo y desagradable. Al empujar la puerta, lo
primero que percibid a través del olfato fue una
penetrante mezcla de olores a zotal, lejia y cal
fresca gque dolia en los pulmones y escocia en
los ojos. Entrd, cerré la puerta y abrio el postigo;
la escasa luz que penetraba por él deshizo en
parte las tinieblas de la habitacién. Recorridé con
la mirada la desolada estancia: ni un cuadro en
las paredes; ni el espejo ovalado sobre la desa-
parecida comoda; ni la mecedora que acogiera su
cuerpo dolorido; ni la cama de su imposible
descanso, de su lenta agonia. Del mobiliario, sélo
quedaba en el centro del cuarto el ropero vacio
con las puertas abiertas de par en par. Junto con
los muebles desaparecié también todo io que
perteneciera a ella: sus ropas, el cubierto con el
que comia, platos, vasos, las medicinas que no
le sirvieron, el abanico de sus sofocos, la manta
de sus escalofrics... Con todo (muebles, ropas,
objetos), hicieron en descampado la candelada
que aconsejo el médico que la asistia; sodlo
faltaron sus restos mortales para que la liamarada
del provocado incendio tomara nombre de puri-
ficadora pira funeraria.

Esta era la realidad con la que estuvo
temiendo enfrentarse durante tres dias: su desa-
paricion fisica y la de todo aquello que pudiera
recordarla. Aquella casa ya no era su casa; seguia
siendo una casa, pero habia dejado de ser un
hogar; sin su presencia perdia el espiritu que la
animaba, el aglutinante que unia a los que
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formaban su familia y se cobijaban bajo su techo.

Se sentia aturdido, vacio, desconcertado.
Buscd dénde sentarse; al no hallarlo lo hizo en
el suelo, sobre los rasposos ladrillos colorados,
justo en el lugar que antes ocupara la mecedora.
Alzé las rodillas y apoyd sobre ellas la cabeza
tratando de serenarse. Queria estar solo y queria

Un patio de vecinos tarifeno (Foto M. Rojas)

pensar; mas que pensar, recordar; recordarla.
Pero también gqueria borrar de la memoria los
ultimos tres afos de su vida, los aflos de la
enfermedad en que el bacilo de Koch, lenta, pero
inexorablemente, la fue consumiendo hasta re-
ducirla a la piel y los huesos y que la llevé a la
tumba a la edad de Cristo. Y rememoro una tarde
azul, de levantera, dia de la Virgen del Carmen,
cogidos de la mano, ella vestida con un traje
celeste salpicado de florecillas blancas, alta, rubia,
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delgada, joven, todavia saludable, con su pelo de
oro viejo, tirante, brilloso, recogido en la nuca,
asistiendo por el muelle pesquero a la procesion
marinera de barcos engalanados con banderas y
gallardetes que hacian sonar insistentemente sus
roncas sirenas... Y recordd su modo de mirar, con
aquellos ojos color de miel; y el contacto de la
mejilla fresca sobre su frente ardiente los dias de
calentura; y la caricia de su mano larga sobre su
pelo oscuro... Recuerdos, recuerdos agradables
de un pasado que en adelante solo podria tener
vida en la memoria; vivencias irrepetibles en el
futuro porque desde hacia tres dias ella habia
dejado de tener futuro. De ahora en adelante, al
nombrarla, al recordarla, tendria que hacerlo en
tiempo pasado: era, tenia, estaba, sonreia... Le
iba a costar acostumbrarse, aceptar la evidencia
de su desaparicién para siempre, para siempre,
para siempre... Empezé a tener conciencia de la
verdadera dimension de su vacio, de su soledad.
Era una situacién nueva y dolorosa, no por
presentida menos desesperante, pero ante la que
no queria dejarse vencer; por eso habia recurrido
a la memoria reviviendo momentos felices vividos
juntos; no eran muchos, porque ni el tiempo fue
largo ni las ocasiones propicias, pero ese pequeno
caudal tenia que defenderlo y administrarlo, como
un tesoro, para con él combatir el abatimiento
presente y los futuros.

Habia perdido la nocion del tiempo que
llevaba sentado en la misma postura sobre el
suelo de ladrillos de la habitacion; sentia las
piernas entumecidas y le dolia la espalda. Se
levantd con dificultad; con las manos apoyadas
en los rifiones flexiond su cuerpo de adelante a
atras y anduvo unos pasos en derredor del ropero.
Encard la puerta y, antes de salir, hizo un nuevo
recorrido con la mirada sobre la desolacion del
cuarto. Atraveso en sentido inverso el patio, ahora
en sombras, del que habia desaparecido la ropa
de los cordeles y las caballas que asediaron
gordas moscardas verdes. Ya en la calle, dudd
hacia donde ir; seguia queriendo estar solo.
Atravesando regajos pestilentes y bordeando huertos
minimos encaminé sus pasos hasta la playa;
cerca de la orilla desatd las cintas de sus
alpargatas negras y se descalzé. Anduvo despacio
y entré en el agua. Estaba anocheciendo; no habia
nadie mas que él en la inmensa playa; se cumplia
asi su deseo de soledad. El silencio era casi
absoluto, solo alterado por el suave rumor de las
pequenas olas que, luego de romper, discurrian
mansamente hasta lamerle las pantorrillas con su
breve espumerio.

Llevaba horas y horas sin hablar con nadie,
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sin decir ni una palabra, sin que su voz emitiera
ni un sonido, pues ni gemido habia. De pronto,
sintio la necesidad de acabar con aquel mutismo;
quisc oirse, rasgar el silencio con contundencia.
Pudc haberle hecho con una cancién, o con una
plegaria, pero su animo nc estaba ni para coplas
ni para rezos. Entonces, inspird profundamente
todo el aire que cupo en sus pulmoenes, y alzando
los brazos hasta formar dos angulos rectos con
la. verticalidad de su cuerpo, levantd la cabeza
hacia el cielo, y de lo mas profundo de su ser
emitié un grito largo, desgarrado y terrible, inhu-
mano, que se extendié por el silencio de la noche;
un grito indefinible, que tenia algo de aullido de
lobo, de risa de hiena, de desesperacién de
plafiidera; un grito primitivo, ancestral y milenario
que venia del fondo de la noche de los tiempos,
de cuando los hombres aun no habian inventado
los idiomas y se expresaban por medio de gestos
y sonidos guturales; un grito en el que se resumia
y concretaba todo el dolor que es capaz de resistir
la naturaleza humana... Un grito con el que aquel
nifio de trece anos se despedia para siempre de
la nifez y asumia su recien estrenada orfandad.

Muchos anos después, ya hombre maduro,
sentado sobre la arena de la misma playa, leyendo
una antologia traducida de poetas ingleses, se
detuvo con atencion en un poema de Woordsworth
que decia asi:

Aunque ya nada pueda devolver la hora

del esplendor en la yerba, de la gloria en

las flores.

no 0s apenéis, porque siempre

perdurard la belleza en el recuerdo.

Meditando, releyé varias veces el poema;
finalmente, cerrd el libro y se tumbd de espaldas
sobre la arena; cegado por la luminosidad del
cielo, entornd los ojos. Y nuevamente, como
tantas veces a lo largo de los anos, volvid a
evocar una lejana tarde azul, de levantera, dia de
la Virgen del Carmen, cogidos de la mano, ella
vestida con un traje celeste salpicado de fioreci-
llas blancas, alta, rubia, delgada, joven...

NOTA DEL AUTOR .- Los hechos aqui narrados ocurrieron
en Tarifa el dia 30 de Julio de 1950 entre las dos
de la tarde y las diez de la noche, sobre poco mas
o menos. El patio de vecinos de la casa, muy
modificado, existe aln en el nimero 28 de la calle San
José, aungue entonces su numero era el 18. La playa
es la de Los Lances.

Dedico este relato a la memoria de todas las
victimas de la tuberculosis, enfermedad endémica en
Tarifa por aquellos afos y mortal de necesidad, en la
inmensa mayoria de los casos, debido a las penurias
de la época.
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