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CATEGORÍA Y ANÉCDOTA DEL TORO BRAVO 

José María Medina Vilallonga 

onociendo Adolfo Bollaín, · presidente de la Peña 
«Los de José y Juan», mi amistad durante treinta años 
con este último, así como el haber vivido en ambien­
te taurino entre ganaderos, toreros, aficionados y 

gente del toro, como se dice en el argot taurino, me pidió que 
diese una conferencia en dicha Peña. Mi primera contestación 
fue un no rotundo, no sirvo para esto, pues no sé hablar en públi­
co, mi español es malo y mi acento peor, tanto es así, que encon­
trándome en Londres, conocí a un inglés que hablaba nuestro 

· idioma correctamente y después de charlar con él, éste le pre­
guntó a mi mujer: «¿Qué dialecto habla su marido?». 

Después de la negativa, empecé a recordar anécdotas y 
sucedidos, porque se da el caso de que los viejos no recorda­
mos lo del día anterior, pero sí lo hacemos con perfecta luci­
dez en cosas pasadas hace cincuenta años. Así que hice la 
señal de la cruz, como hacen los toreros al empezar el paseo, 
y dije adelante, que sea lo que Dios quiera. 

Antes de empezar, quiero aclarar varias cosas: la pri­
mera que no considero lo que voy a decir una conferencia 
como se dice en el programa, es sólo una charla más propia 

1 Texto de una conferencia pronunciada por José María Medina Vilallonga 
en 1985, dentro del XXVIII Cursillo de Conferencias de la Peña «Los de José y 
Juan», en Homenaje a don José Montes Íñiguez. 
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para hablarla en el café entre amigos que aquí ante ustedes; 
segundo, el tema tampoco es en realidad el dicho en el men­
cionado programa, el verdadero título debiera ser copiado del 

· nombre de un interesantísimo libro del Conde de Romanones 
Pensamientos y Recuerdos. Su tema era la política, el mío 
modestamente es una narración de hechos y cosas vividas y 
oídas sobre temas taurinos en mis muchos años de vida. Esta 
charla, es mi intención, aunque no sé si lo conseguiré, que sea 
una faena variada y huyendo de la monotonía, comparándolo 
con una faena diría que va a estar formada por distintos 
pases. Primero, teorías sobre el toro y la fiesta: naturales y de 
pecho; segundo, anécdotas y recuerdos sin tanta profundidad, 
ayudados por altos y molinetes, y por último, bastante toreo 
por la cara, aliviándome con anécdotas graciosas, unas más y 
menos otras. Lo que me van a perdonar, es que no meta lo del 
salto de ia rana. 

Tratándose de la Peña de estos dos colosos, me parece 
oportuno empezar por describir en unas pinceladas la Sevilla de 
1917 y el ambiente taurino que se vivía fuera de la plaza. 

Yo residía en la calle Trajano, entre la Alameda de 
Hércules (donde tenía su casa Joselito ), y la Campana, centro 
de la Sevilla de aquella época. 

Al salir de casa, era muy frecuente cruzarse con 
Joselito. No había que preguntar si era torero, pues reflejaba 
su profesión de la cabeza a los pies. 

Se llegaba a la Plaza del Duque, donde se veía a los chi­
quillos jugando al toro, como se decía entonces, unos con . 
capote, otros con muleta, y el que hacía de toro embestía con 
una cuerna. Al que le largaban esta misión estaba siempre dis­
gustado y lo pagaba dando col~das y derrotes que hacía que 
los improvisados toreros tuviesen que aprender a defenderse. 
Entrabas en la Campana, allí había una gran tienda de jugue-
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Fig. n." 16.- «A mi querido y distinguido amigo José María Medina. El suyo». 
Dedicatoria de Rafael Gómez el Gallo, el 4 de octubre de 1948, al autor de este 
artículo (Fotografia cedida por el autor). 
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tes, donde en lugar de exponer, corno harían en la actualidad, 
cañones y tanques, había en la entrada una panoplia con capo­
tes, muletas, espadas y monteras; en el escaparate, juguetes de 
toreros de plomo, caballos de picar y toros. En la otra esqui­
na de la Campana, había un casino que por su forma redonda 
y acristalada le llamaban La Fiambrera. Por las mañanas ·a 
última hora se veía siempre sentado en un sillón a un ganade- · 
ro afincado en Sevilla, de origen bilbaíno llamado Félix . 
Urcola (tío Félix para nosotros, pues era primo de mi madre), 
íntimo amigo de Joselito, y que tenía por costumbre los días 
de corrida, recoger a José y llevarle en su coche tirado ·por 
cinco jacas alazanas enjaezadas a la andaluza. 

Siendo yo un niño, estaba esperando desde la ventana 
el paso de José yendo a la plaza. De esto hace sesenta y 
ocho años y me parece estar viviéndolo. Era un espectáculo 
verlo pasar, José a la derecha con el capote de paseo en el 
hombro; a su lado el ganadero Urcola con su enorme som­
brero a lo "Pipo", todo ello acompañado por la música de 
los cascabeles y el sonar de los cascos de los caballos en los 
adoquines. Momentos antes habían pasado los picadores 
montados en sus escuálidos caballos. 

Sevilla vivía la fie.sta. 
Voy a contar un par de anécdotas del ganadero Urcola: Se 

pasaba la vida diciendo que todo lo suyo era lo mejor, la bra­
vura de sus toros, lo gordo que los ponía, su coche de caballos, 
las cosechas que producía su cortijo, etc. Un verano, estando en 
Bilbao, sus amigos le pusieron en broma un telegrama. 
«Muchos fuegos en las fincas, el de tu cortijo el mejor». 

Según Juan Belrnonte, los toros de Urcola por su casta y lo 
fuerte que los criaba, eran de las corridas más duras de la época. 

La otra anécdota: Estando sentado en el casino al que 
he hecho referencia anteriormente, con su gordura, sombrero 
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Fig. n.º 17.- «A mi estimado amigo José María Medina como recuerdo de la corri­
da del Centenario. Firmado Pepe Luis VázqueZ». Dedicatoria de Pepe Luis 
Vázquez al autor de este artículo (Fotografia cedida por el autor) . 

Enfrente de este casino estaba uno de los cafés de 
Sevilla donde se reunían labradores, tratantes y taurinos. Las 
broncas entre joselistas y juanistas estaban a la orden del día. 
¡Pensar que, mientras los partidarios de estas dos figuras se 
tiraban los trastos, José y Juan, según decía siempre este últi­
mo, eran amigos y cada uno aprendía lo mejor del otro! 
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Todo este ambiente estaba ameµizado 'por la música de los 
pianillos (organillo para los madrileños) tocando pasodobles. 

Al pasar por la calle Tetuán en el ventanal del café 
Nacional, aparecía siempre la figura tan atrayente del padri­
no de Joselito, siempre de corto, se llamaba Juan Antonio 
Jacobo, y lo mirábamos todos con simpatía al pasar. 

Seguíamos nuestro caminar hasta el Paseo de La 
P·1lmera y se cruzaba uno con los hermanos Miura, Antonio 
y Pep~, · "'dos los días iban a caballo de traje corto desde su 
casa al conijG de Cuarto, donde tenían sus toros. También se 
veía a toreros y afir · >nados andando y corriendo para hacer 
piernas como se decía er.i,'11ces (aún no habíamos llegado a 
la gimnasia). Éstos llevc:.!Jan un pec;;ado bastón de hierro para 
fortalecer brazo y muñeca y poder andar con facilidad con el . 
peso de la espada y rnuk<a durante toda la faena. El certifi­
cado no existía entonces. 

Como personas típicas de aquella época, diré algo de 
dos mozos de espadas: Antonio el del lunar (luná, para los 
sevillanos) y Brajeli . El primero de Rafael el Gallo, el segun­
do de Joselito. Contrataron a Rafael para torear una corrida 
en Galicia, cuando llegaron estaba lloviendo y hacía una tem­
peratura que para un sevillano era poco menos que de invier­
no; Antonio el del lunar se · quejaba y decía: «Esto nos pasa 
por venir a toreá a la vera de Cuba». 

Brajeli era un personaje clásico de aquellos tiempos, 
tenía una gracia natural que le salía en los momentos de mayor 
apuro, y de él voy a contar un par de cosas. Una noche se tomó 
unas copas estando en el Cursal en Sevilla y armó jaleo. En 
aquel momento pasaba por la puerta un municipal, muy cono­
cido por sus enormes bigotes, que al oír el escándalo entró, y 
dirigiéndose a Brajeli y cogiéndole por las solapas lo empujó 
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hasta la pared de modo que éste no podía ir más para atrás, 
casi juntando su cara diciéndole: 

«-Ahora mismo te voy a detener 
Brajeli le dijo: 
- Usted me dice lo que quiera, pero no se acerque tanto 

que van a creer que el bigote es mío». 

Fig. n.º 18.- «A José María Medina con el sincero afecto de su amigo». Dedicatoria 
de Pepe Luis Vázquez, rematando un pase, al autor de este flrtículo (Fotografia cedi­
da por el autor). 

Otro día estábamos retentando vacas a campo abierto, 
y el hijo de Brajeli que era novillero estaba a pie con el capo­
te poniendo las vacas en suerte. Una de éstas, vieja y toreada 
como es natural por ser una retienta, lo cogió y se lo montó 
encima. Brajeli seguía la faena desde los autos que estaban a 
unos sesenta metros. Los que estaban con él le gritaban: 

- «¡Brajeli que a tu hijo lo· mata la va~a! 
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Él dio una carrerilla y a los diez o quince metros se vol­
vió corriendo, así varias veces, hasta que la última, volvién­
dose al público, les dijo: 

- ¿Pero qué queréis que jaga? ¿Es que acaso su padre es 
un burladero?». 

Mi primer encuentro con Juan Belmonte personalmen­
te fue en el año 1934 en el extranjero, en diciembre y con 
bajísimas temperaturas, tres cosas poco taurinas. Desde sus 
primeras palabras, admiré en él su inteligencia natural , sim­
patía y conocimientos, por lo mucho que había leído y 
seguía leyendo. Se habló de todo pero, naturalmente, acaba­
mos hablando de toros. 

Antes de esta fecha, lo había visto muchas veces en la 
plaza, desde el año 1919, en mi primera corrida. Esta fue la 
de la Cruz Roja, presidida por la Reina Victoria Eugenia, y el 
cartel era: Rafael el Gallo, Joselito , Juan Belmonte e Ignacio 
Sánchez Mejías. ¡Qué personalidad tan distinta la de cada 
uno de ellos en el toreo! Los definiría con cuatro palabras: 
arte, dominio, profundidad y valor. Los toros también fueron 
variadísimos pues eran de ocho distintas ganaderías ¡y, ade­
más, de aquellos tiempos! 

Cuando años después, ya amigo de Juan, le comenta­
ba mi primera corrida, él me decía: «¡Lo que tú no sabes es 
el dicho tan propio de Rafael aquel día! Acabó la corrida, 
subimos al palco a saludar a la Reina, a la vez que el 
Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza de 
Caballería nos iba entregando unas petacas de plata. Al lle­
gar a Rafael, éste le dijo: No, yo se lo agradezco, muchas 
gracias, ahora si ustedes quieren lo que yo me hago es her­
mano maestrante». 
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No volví a ver a Juan hasta agosto de 1937, en que fui 
a pedirle que actuase en un festival benéfico que se iba a cele­
brar en una plaza de madera en el pueblo de Pilas, donde era 
yo alcalde. Aunque el ruedo era pequeño y dificultaba su 
toreo a caballo, no puso el menor inconveniente e incluso me 
ofreció para la organización de éste la colaboración de su her-

Fig. n.º 19.- Be/monte en el Festival de Pilas que organizó el autor de. 
este artículo (Fotografia cedida por el autor). 

mano Manolo. Me entrevisté con toreros y ganaderos, y el 
cartel quedó de la siguiente forma: Toros de Concha y Sierra, 
Félix Moreno, Miura, Pablo-Romero, Moreno Santamaría y 
Villamarta. Para Juan, Luis Fuentes Bejarano, Pepe 
Bienvenida, Pascual Márquez, a quien años después mataría 
un toro en la plaza de Madrid; y los debutantes de aquella 
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fecha, Juanito Belmonte y José Ignacio Sánchez Mejías. Iba 
a torearla también Manolo Bienvenida, pero días antes me 
llamó su padre el Papa Negro , para decirme que Manolo no 
podría torear por encontrarse enfermo. Fue el principio del 
mal que le llevó a la muerte. 

Fig. n.º 20.- Pascual Márquez en el mismo Festival de Pilas (Fotografia cedida por 
el autor). 

Es curioso ver la mentalidad de cada ganadero, pues 
mientras hubo uniformidad total en regalar un toro, cada 
uno ponía sus condiciones. Félix Moreno Ardanuy mandó 
un precioso toro cárdeno asaltillado, descarado de pitones 
(para el aficionado actual un victorino, pues era la misma 
sangre), y sólo puso una condición, que no se le tocase un 
pitón, porque en ese caso lo retiraba. La viuda de Concha y 
Sierra dijo que eligiésemos el que quisieramos del cerrado. 
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·Elegimos uno que era una preciosidad. El conocedor nos 
dijo que ése no podía ser, porque la señora quería echarlo 
ese año a las vacas, por su magnífica reata. Cuando se ente­
ró la ganadera, dijo que ella tenía sólo una palabra y la había 
dado, que si aquel era el elegido, era el que iba. Otro gana­
dero dijo que su toro tenía que ser el mayor del festival. 
Salió éste a 315 kilos en canal. Los demás también pusieron 
sus éondiciones, reflejando la personalidad de cada uno de 
ellos. Todos estuvieron bien. El toro de Saltillo le tocó a 
Luis Fuentes Bejarano, que lo mató de una gran estocada. 
Este torero madrileño afincado en Sevilla acaba de cumplir 
ochenta años y, para celebrarlo, ha matado en la plaza de 
tienta de Javier Moreno un toro en puntas de más de 200 
kilos en canal. En esta ocasión las condiciones de que no le 
tocasen los pitones fue del torero y no del ganadero. 

El festival fue un éxito artístico y económico. Como 
comentario dité que el precio de las localidades era: barrera de 
sombra veinticinco pesetas, sombra veinte y sol diez pesetas. 
¡Igual que ahora! 

Si he colocado este rollo, es para que se vea que en 
aquellos tiempos, los ganaderos ponían las condiciones y 
mandaban en la fiesta. Hoy han pasado a segundo plano, pues 
los que mandan son los toreros. 

Nuestro tercero y definitivo encuentro fue en otoño de 
1939 cuando empecé a coincidir con él en tentaderos, pero mi 
verdadero trato fue a partir de 1941, en que vino a vivir a mi 
misma casa. El piso era un ático que hacía esquina, y parecía 
hecho para alguien tan sevillano como Juan. Desde su cuarto 
se veía la Giralda, enfrente de la sala, la Torre del Oro, río 
Guadalquivir, y como fondo su querida Triana de tantos 
recuerdos para él , y por si fuera poco, a 150 metros, la plaza 
de la Real Maestranza. 
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Repito, era tan amante de Sevilla que hasta el insufrible 
calor del verano le gustaba, y va la anécdota: En el 1956 nos 
citamos una mañana de julio en el Hotel Velázquez de 
Madrid, cuando llegué estaba en una mesa esperándome con 
cara de frío, porque según él «la refrigeración se estaba 
pasando». Le dije que acababa de oír en la radio del coche 
que en Sevilla estaban a 40º a la sombra. Con su clásico 
hablar me dijo «lo que nos estamos perdiendo». 

Desde el mencionado 1941, puede decirse que nos veí­
amos casi a diario. En época de faena de campo, él y yo íba­
mos siempre juntos. Cuando nos quedábamos en Sevilla, nos 
reuníamos por la ·mañana a última hora en Los Corrales, 
menos los domingos, que después de la misa en la Catedral, 
la reunión era en la Punta del Diamante, cervecería situada 
frente a la citada Catedral. 

Nunca se sentaba durante la ceremonia, y cuando se le 
ofrecía una silla no la aceptaba diciendo: «Yo en misa estoy 
de pie o de rodillas, pues sentarme me parece una trampa». 

Normalmente, todas las tardes me avisaba para echar 
un rato en su piso, donde mano a mano se desahogaba con­
tándome miles de historias de su vida siempre intere­
santes. En temas taurinos, al que daba más importancia era 
al toro, y casi todas sus anécdotas se referían a él como 
base de la fiesta. 

Un día hablaba sobre lo pronto que se refrescaban los 
toros de antes, recordaba un toro de Miura en Bilbao, de los 
clásicos de esta divisa en aquellos tiempos, que después de 
dominarlo con la muleta, confiado se puso de rodillas y en 
ese mi.smo momento vio en sus ojos que ya estaba como al 
principio, completamente fresco. No tuvo tiempo de nada, 
pues se le arrancó como un tren tirándolo por los aires. 
Después de contar esto se preguntaba él mismo ¿qué hubiese 
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pasado entonces cortando la faena para ir a cambiar la espa­
da como se hace ahora? En esa misma corrida, le salió a 

Fig. n.º 21.- Cañete; el maestro de todos los regeona­
dores torea a pie y cita desde el estribo a un toro hurraco 
(Fotografia ceclida por el autor). 

Rafael otro toro 
de más o menos 
las mismas carac­
terísticas, se lo 
echaron al corral. 
Juan estaba preo­
cupado por su 
amigo y cuando 
acabó de vestirse 
se fue para su 
cuarto poco me­
nos que para 
darle ·· ~l pésame; 
y se lo encontró 
tranquilo, senta­
do en la cama y 
fumándose un 
puro. Juan le 
dijo: «¡Qué mala 
pata Rafael!». El 
lo cortó diciendo: 
«El toro era mi 
contraestilo y la 
mala pata ha sido 
para el toro que 
está muerto». 

El toro más bravo que recordaba fue uno de Concha y 
Sierra, que al tomar el capote, en las primeras verónicas, se 
dio cuenta que nunca iba a parar de embestir, y que ganaría 
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Fig. n.º 22.- El toreo que no se degrada a uñ nuevo espectáculo circense exige las defens; 
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1tegras del animal. Cañero rejonea un toro en punta (Fotografia cedida por el autor). 
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el que más aguantase, y en este caso fue el toro que en la 
verónica catorce se lo llevó por delante. El concepto que 
tenía del toro bravo era distinto del actual. Consideraba que 
torear un toro bravo era dificilísimo. Tanto es así, que llegó 
un novillero a darle las gracias (estando en Los . Corrales) por 
haberle conseguido que torease en la Maestranza. El debu­
tante le dijo: 

«- Don Juan, ahora que tenga suerte y que me salga un 
toro bravo. 

Éste le contestó: 
- Muchacho pídele a Dios que nunca en tu vida te 

salga un toro bravo». 

Cambiamos de tercio y vamos a pasar a Rafael. Este era 
fatalista, tenía una teoría totalmente distinta. Decía: «No hay 
toros fáciles ni difíciles, lo que pasa es que en tos los cerraos, 
hay un par de toros con la muerte en el pitón y como te toque 
uno, no hay ná que hasé». Yo me pregunto: cuando Rafael 
daba sus clásicas espantadas ¿pensaría estar delante de uno 
de los toros de la muerte en el pitón? 

Siguiendo con él, contaré algunos dichos suyos. En la 
fiesta que dieron los Miura conmemorando el centenario de su 
ganadería, Rafael mató una becerra. En el brindis, se fue hacia 
el burladero donde estaba Antonio Miura, y dándole la mano le 
dijo: «Antonio, va por ti y que nos veamos tos aquí el próximo 
centenario» ¡Cómo se ve, no estaba muy puesto en centenarios! 

Cuando estaba Rafael sentado en la tertulia se acercaba 
mucha gente a saludarlo, especialmente forasteros que habí­
an venido a las fiestas de Sevilla. Cuando se retiraban le pre­
guntábamos: Rafael; ¿quién era?, y nos contestaba muy serio: 
«Un partidario». El llamaba así a sus admiradores. 
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Ha llegado el momento de hablar en serio de Rafael. 
Fue un gran torero. Necesitaba su toro (de ahí su frase de con­
traestilo ). En esto de su toro, no ha sido ni el primero ni el últi­
mo en necesitarlo, pero cuando le salía éste, hacía el toreo con 
una alegría, arte y gracia dificiles de superar. El Divino Calvo 
como le llamaban, actuaba en la época de los dos fenómenos 
y con todo, no perdió nunca· su cartel ¡Ya es dificil! Además, 
era la perfecta definición de una buena persoüa . 

.,., 

Fig. n.º 23.- El fotógrafo que captura la imagen de la «voltereta» puede decirse 
que estuvo de suerte, pues no era éste el comportamiento habitual de los toros. No 
podríamos decir lo mismo hoy, en que las reses suelen caerse de tanto humillar 
(Fotografía cedida por el autor). 

Cuando empecé a ordenar esta charla, tenía muchas 
cosas que podían entrar dentro del tema, no en balde son vein­
tidos años escuchando a Juan y Rafael. Con una sola anécdo­
ta por mes, son 264 por cada uno, así que lo difíCil es elegir 
entre ellas las más ingeniosas y meterlas con un mínimo de 
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orden para no resultar un pelmazo. Estuve por rajarme, y si no 
lo he hecho, es por haber dado la conformidad a mi amigo 
Adolfo Bollaín. 

No quiero por lo que he contado, y me queda por con­
tar, que estas dos figuras sean consideradas como .dos chisto­
sos profesionales. El gran sentido dd humor de Juan y los 
dichos de Rafael eran propios de sus personalidades. Todo 
era espontáneo, tanto en el uno como en el otro. 

Dejando descansar un poco a mis dos amigos, voy a 
introducir algunas otras anécdotas. En Sevilla había, y hay, un 
casino llamado Los Cuarenta (al que yo pertenecía) por ser 
este el número de sus socios. Casi la mitad de ellos eran 
ganaderos de reses bravas. Uno de los socios y asiduo 
asistente era don Juan Vázquez de Pablo, con un prestigio 
entre los allí reunidos, que sus palabras eran como senten­
cias, eran definitivas. Acababa de comprar una ganadería uno 
de los socios y estaba en pleno entusiasmo. Volvía por las tar­
des dei campo con su sombrero de ala ancha y sus botos lle­
nos de barro, pedía un café y empezaba a comentar los suce­
sos del día. «Hoy se me ha arrancao un toro de la corrida de 
Málaga»; otro día otra cosa y así sucesivamente. Una tarde se 
dirige a don Juan Vázquez y le pregunta: 

«-Don Juan ¿Qué hago? Los toros cada vez se arran­
can más a los cabellos de los criaos y me van a matar a uno. 

Don Juan con toda seriedad contesta: 
- Vístelo de picador». 

Contra Sevilla hay una leyenda de que nos gustan más 
los toreros de Valdepeñas para abajo. Esto no es así. Es cier­
to que se aprecia mucho la alegría y el arte; pero también 
cuando un torero de otra región hace el toreo como Dios 
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manda, la plaza de Sevilla lo aprecia· como la que más y los 
convierten en sus toreros favoritos. Ejemplo: Domingo 
Ortega, de Toledo y S. M. El Viti, de Salamanca. Este último 
le hizo, hace unos años, a un toro de Samuel Flores una de las 
faenas más serias y profundas que he visto en toda mi vida. 

Fig. n.º 24.- Imagen ilustrativa de lo que era un combate en el tercio de varas. 
Obsérvese y compárese el tamaño de ambos contendientes. La «acorazada de 
pican> que hoy en día entra en la plaza arroja sobre autoridades, toreros y público 
un vergonzoso bochorno (Fotografia cedida por el autor). · 

Como es natural le cortó las orejas. ¡La gente loca! Empezó 
la vuelta al ruedo y le tiraron de todo, flores y hasta el rome­
ro que llevan siempre los partidarios de Curro. Él las recogía 
y se las pasaba a sus peones y seguía adelante solo, muy serio 
y muy triste . . Cuando pasó por delante de nuestro palco, 
Curro Durán, buen aficionado, que se había pasado la faena 
dándole ¡Olés!, al verlo pasar tan triste se levanta y nos dice: 
«¡Las ganas que me están entrando de cantarle una saeta!». 
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Al oír una interesante conferencia pronunciada por 
doña Tita Martínez sobre la mujer y el toro, me vino al 
recuerdo una anécdota de una ganadera andalÚza, excelente 
persona, que dedica su vida y trabajo al prójimo y a sus toros. 
Era una corrida de feria de Sevilla de hace un par de años. Se 
lidiaban sus toros, y echándole valor fue a su abono, palco 
bajo de la Maestranza, justo debajo de mi localidad. La corri­
da iba resultando muy divertida, los toros con la alegría y el 
picante precisos para llegar a los tendidos y los toreros para 
andar a gusto con ellos. Ya se habían cortado varias orejas. 
Sale el quinto, está muy bien en capotes, toma dos puyazos 
con estilo, y al ponerle por tercera vez en el caballo, tardea, 
se acuerda de donde salió y vuelve la cara. Carmen se pone 
en pie como con un resorte y le grita al toro: «¡No hagas eso 
niño!». Esta ganadera ejemplar es Carmen Núñez. 

También recordé en la magnífica e interesante confe­
rencia del gran orador doctor don José Esteban Santisteban, 
cuando éste habló de la hombría de Ignacio Sánchez Mejías, 
un gesto que me parece interesante contar. Creo que fue el 
año 1926 (para fechas soy un desastre, pero que fuese un año 

· antes o después no va al caso). Aquel año Ignacio no había 
llegado a un acuerdo con la empresa de Sevilla para torear en 
la Feria, por no aceptar ésta sus condiciones, y en uno de sus 
característicos desplantes le dijo al empresario: «Pues me 
contrate o no, este año toreo en la Feria». 

Era una mañana de feria, y estando montando a caballo 
en el Real en compañía de José, el Algabeño, nos encontra­
mos con Ignacio que iba con su hermano Aurelio (extraordi­
nario jinete y mejor garrochista) y el hijo de este último. 
Pepe, entonces un niño (que después sería peón de Alvarito 
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Domecq). Nos dirigimos a la Venta de Eritaña para tomar 
unas copas. Ignacio como pensaba en alto dijo: «Esta tarde 
toreo en la Maestranza». No comprendimos nada, pues no 
estaba en el cartel, pero no dijo más sobre el particular. Llega 
la tarde, empieza la corrida, se iba desarrollando normal­
mente. En el cuarto toro, que le correspondía a Martín 

Fig. n.º 25.- Otro toro poderoso desensilla a Álvarez Domecq Díez. Instantánea 
dedicada por el caballero al autor de este artículo (Fotografia cedida por el autor). 

Agüero, torero de Bilbao, gran estoqueador, tocan a banderi­
llas, el matador pide los palos (cosa que parecía rarísima, 
pues no practicaba esta suerte) y se dirige a una localidad de 
barrera donde estaba Ignacio, ofrenciéndoselos. Éste salta de 
su localidad (iba con sombrero de ala ancha, traje claro · y 
zapatos de charol negros), pidió permiso a la presidencia (que 
por lo visto estaba ya de acuerdo), y colocó cuatro pares 
extraordinarios, los dos últimos encerrado en tablas: La ova­
ción fue apoteósica. Él con toda la calma antes de volver a su 
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asiento, pasó por delante del burladero del empresario dicién­
dole: «¿Toreaba o no en la feria de Sevilla de este año?». 

Juan era un verdadero amigo de sus amigos y por ellos 
era capaz de todo. Estábamos en el año 1941. Para él era una 
preocupación constante la situación económica de Rafael; 
decía que. no había más remedio que hacer algo para solucio­
narla, y pensó que lo mejor sería organizar un festival tauri­
no a su beneficio en la Maestranza. Se ocupó personalmente 
de todo y no paró hasta conseguir el mejor cartel posible en 
aquella fecha. Lo encabezó él rejoneando un toro (tenía por 
costumbre poner un par de rejones y echarse a pie para torear, 
primero de capote y después de muleta, matándolo con la 
espada). No queriendo que fuesen taurinos los organizadores 
y sí aficionados, a Manolo Bermuda, teniente alcalde de 
Sevilla dio el nombre de Enrique García Oviedo, importante 
exportador de aceitunas, número uno de los «rafaelistas», y el 
mío como amigo personal del torero. . 

En la mañana del día del festejo, me llama para decir­
me que acababan de poner en la taquilla el cartel de "No hay 
billetes". El éxito económico estaba asegurado. Pero como el 
hombre propone y Dios dispone, a última hora de la mañana 
se empezó a nublar y una hora antes de la fijada para el fes­
tival, cayó un diluvio de esos torrenciales que caen en Sevilla. 
Llegó la hora, el ruedo era una laguna. La plaza totalmente 
llena con la gente esperando bajo sus paraguas. Seguía llo­
viendo aunque más débilmente. El tiempo pasaba y como es 
natural, dado el estado del piso, éste no empezaba. Me mandó 
llamar Juan urgentemente a la puerta de cuadrillas. Él estaba 
ya a caballo y me dijo: «Esto no se puede suspender pase lo 
que pase. El cartel no hay quien lo vuelva a reunir. El dinero 
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Fig. n.º 26.- Carlos Arruza, gran torero mexicano que compartió .tantas 
veces cartel con Manolete, pisa, en esta instantánea dedicada a don Jqsé 
María de Vilallonga, un terreno muy comprometido donde, hasta enton­
ces, ningún torero se había colocado con tanta facilidad (Fotografía cedi­
da por el autor). 
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está en la taquilla y tiene que llegar a Rafael. El festival tiene 
. que empezar. Se i;ne va a caer el caballo en la cara del toro. 
El ruedo está imposible hasta para el torero a pie y habrá que · 
suspender, pero después de mi actuación ya el festejo ha 
comenzado, así que sube al palco y dile a tu hermano que 
saque el pañuelo». La corrida la presidía mi hermano Rafael 
por ser el alcalde de Sevilla en aquella fecha. El caballo mila­
grosamente no se cayó y se puso de arriba como decimos en 
nuestra tierra, y a los pocos momentos salía el sol. El festejo 
acabó con un rotundo éxito y los toreros cortaron orejas para 
llenar una espuerta. 

Había dado fin la primera parte, pero quedaba la segun­
da que era la más dificil. ¿Qué hacemos para que este dinero 
llegue a Rafael, no se lo gaste o se lo gaste en cuatro días y este­
mos como antes de empezar? Para discutir la solución nos cita­
mos en la «Cervecería Española» de la calle Tetuán. Estando 
reunidos apareció Rafael con su puro y sombrero de ala ancha. 
Juan se adelantó diciéndole: «Estamos haciendo las cuentas» a 
la vez que le entregaba 2.000 ptas. de las del año 1941. Rafael 
cogió, llamó a un botones y le dijo: «¡Niño tráeme cigarros!». 

·Después de pensar el caso, consideramos que lo mejor 
y más seguro era una renta vitalicia. Esto tenía un riesgo, que 
vendiese sus derechos. Para evitarlo se hizo un documento 
que firmó Rafael en el que nos reconocía una deuda a los 
cuatro organizadores por el valor de la misma. A la que noso­
tros firmábamos otro diciendo que Rafael no nos debía abso­
lutamente nada y que el exclusivo fin de éste era que la renta 
fuese llegando a Rafael en su debido momento. Se acordaron 
las condiciones con la casa de seguros y el director de la 
misma preguntó: 

«- ¿La forma de pago será anual? 
Juan contestó casi sin dejarlo acabar: 
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Fig. n.º 27 .- Juan Belmonte y el Marqués de Villabrágime, un día de acoso 
en la finca de Domingo Ortega (Fotografia cedida por el autor). 
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- ¿Anual, cómo anual? Diaria, y la mitad por la mañana 
y la otra mitad por la tarde». . 

Al fin se decidió que fuese semanal, y como en teoría, 
nosotros éramos los beneficiarios, los primeros de año, nos 
llegaban a la firma los cincuenta y dos recibos. A Rafael esto 
no le cayó bien al principio y como tenía costumbre de hablar 
solo decía de vez en cuando: «Que a la edad que tengo yo me 
hayan salido cuatro niñeras». Al final creo que quedó conten­
to con esta solución. 

Antes de continuar, quiero hacer un comentario, que lo 
que hasta ahora haya dicho o pueda decir en el resto de la char­
la, no se interprete como una alabanza del pasado y crítica del 
presente, pues no es esta mi intención, es más bien la compa­
ración de dos épocas con mentalidades totalmente distintas, al 
mismo tiempo que el desahogo nostálgico de un viejo. 

Era el año 1966 cuando el príncipe Rainiero y la prince­
sa Grace vinieron a Sevilla a presidir un baile en la Casa de 
Pilatos a beneficio de la Cruz Roja española. Como éste fue el 
día anterior a la Feria, se quedaron en Sevilla. En el programa 
de estos señores se incluía la asistencia a una corrida .de toros. 
Les propusimos que ella fuera de mantilla y él nos pareció que 
debía ponerse sombrero de ala ancha. Por circunstancias que 
no vienen al caso, mi mujer y yo fuimos encomendados entre 
otros matrimonios para acompañarlos durante su estancia. La 
mañana anterior a la corrida salí acompañado de su ayudante 
a la compra del sombrero. Llegamos a la sombrerería y le diji­
mos al dueño que queríamos un sombrero de ala ancha negro, 
pero desconocíamos 1a medida del señor al que iba destinado, 
pero que si no tenía inconveniente, mandase al Hotel Alfonso 
XIII varios tamaños para quedarnos con el que le estuviese 
bien. Sacó varios sombreros, y de pronto se me dirige: 
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«- ¿Puedo hacerle una pregunta? 
- No faltaba más, pregunte lo que quiera. 
- ¿No será por casualidad para el príncipe Rainiero? 
- Pues sí, para él es. 
- Entonces no hay más que hablar, mando uno, el de la 

talla sesenta. 
Asombrado le pregunto: 
- ¿Cómo ha sabido usted para quién es y además la 

medida? 
- Muy fiícil, lo primero porque el domingo pasado lo vi 

a usted con él en la misa de doce en la Catedral, y lo segun­
do, como lo tenía delante, le vi la cabeza y le calculé debía 
gastar un sesenta». 

Llegó el sombrero al hotel y le quedaba como hecho a 
medida. Le había aforado la cabeza como antes aforaban los 

. aficíonados las corridas, su peso en canal sin equivocarse en 
un solo kilo. Hoy lo que manda es la báscula y el peso bruto. 

A la tarde siguiente salieron del hotel en coche descu­
bierto, ella guapísima con mantilla negra y él con el sombrero, 
y así llegaron a la Maestranza entre las palmas del público. 

Si comento esto, es porque antes cada uno estaba con:. 
tento con su profesión u oficio y presumía de ello, el torero 
de torero. En el siglo pasado siempre iban de corto, en éste he 
conocido a Rafael el Guerra en monterías de la sierra de · 
Córdoba vestido de corto impecablemente. A los tentaderos 
se presentaban todos los toreros también de corto. Hoy van 
con esos pantalones que llaman vaqueros de importación 
americana, que usan indistintamente hombres y mujeres. ¿No 
es una pena? Pero no son sólo los toreros, es que hasta los 
c·uras, que pueden ser igual o incluso mejores que los anti­
guos, pero que están deseando salir de la iglesia para poner­
se el traje de paisano. 
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Hace unos días fui a ver a Yola Belmonte para decirle 
que iba a hablar de su padre y más o menos lo que pensaba 
decir, y ella me contó un dicho más de él, diciéndome no tenía 
inconveniente en que lo metiese en la charla. Un día, siendo 
Yola una niña, llegó del colegio y le dijo a su padre: 

«- Nos han metido en el curso la política, hoy era comu­
nismo y socialismo, y no he entendido una palabra. 

Pues no puede ser más fácil - contestó su padre-. Verás, 
tu tienes una vaca, si mandan los comunistas te la quitan, pero 
si son los socialistas no te la quitan, te la dejan, pero te la orde­
ñan todos los días». 

Tenía tal personalidad que en el momento cumbre de su 
vida torera, decidió cortarse la coleta aunque pensaba seguir 
toreando. Él lo contaba de la siguiente forma: Una mañana le 
dio esta idea y se fue a la peluquería que frecuentaba en la 
calle Sierpes. Al entrar le preguntó el barbero: 

«~ ¿A afeitarse? 
- No a que me corte la coleta. 
Lo· tomó a broma, pero cuando comprendió que iba en 

serio la cosa, se quedó de piedra diciéndole: 
- ¡Espere usted un momento!» 
Y salió a la calle llamando a la gente, y en un momen­

to se llenó la peluquería para ver este caso insólito. Una hora 
después en toda Sevilla no se comentaba otra cosa. 

Muchos se preguntaban qué fundamento tiene la cole­
ta. Según él era para sujetarse la castañeta, cuyo fin era a la 
vez amortiguar cualquier posible golpe de espaldas evitando 
la fractura de cráneo. 

Durante las corridas se oyen del público mucha~ veces 
frases hechas peguen o no. La más corriente es: «No hay 
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quinto malo». Creo que el ochenta por ciento lo dicen sin 
saber su origen. Por si alguien no lo sabe lo diré: antigua­
mente, el ganadero decidía el orden de lidia de sus toros (no 
había sorteo), y e_n quinto lugar era costumbre poner el toro 
en el que tenía más confianza o esperaba más de él. 

Tenía una teoría sobre la roñosería, que al roñoso lo que 
verdaderamente le cuesta es tirar de cartera y sacar cinco 
duros, y se da la circunstancia de que si éste mismo tiene que 
firmar un talón gordo, no le cuesta tanto. Él era lo contrario, 
desde que salía de su casa iba tirando de cartera y de bolsillo 
según la necesidad del que le pedía ayuda. Lo que Juan dio, 
nadie lo sabe. 

Ahora la anécdota de turno. El primero que le aborda­
ba el año 1941 al salir de casa, al cual daba el primer duro de 
la mañana, era un gitano. Cuando llevaba esto repitiéndose 
varios meses, el gitano en cuestión le dijo: 

«- Don Juan, yo he pensao que si vengo tos los días y 
tengo que hacer el viaje, y me da usted un duro, vengo sólo 
un día al mes y me da usted los treinta duros. 

Juan le contestó: . 
- Trato.hecho, pero me lo propones por escrito». 
El gitano se presentó con un papel que decía: «Yo, 

fulano de tal, antiguo betunero, me comprometo a no vol­
ver a molestar a don Juan Belmonte más que un día al mes, 
pa venir a recoger los treinta duros. Por no saber firmar 
pongo el dedo». . 

En una ocasión en Madrid, a principios de 1950 cuan­
do acababa de llegar a su casa a almorzar, le dijeron que en la 
puerta había un taxista que quería verle. Dijo que le hicieran 
pasar. El taxista venía a entregarle su cartera que se le había 
caído en el taxi. Juan todavía· no la había echado en falta. Le 
preguntó al hombre: 
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«- ¿Cuánto dinero ti.ene la cartera? 
Contestó éste: 

18.000 pesetas. 
:_ Bueno pues tocamos a 9.000 pesetas». 

Igual que ayudaba a cuantos se le acercaban, le moles­
taban mucho los sablistas profesionales. Estando en Los 
Corrales le preguntó uno de éstos diciéndole: 

- «Mira Juan lo distraido que soy, he salido ligero de 
casa, y cuando estaba en la calle Sierpes, voy a pagar una cosa 
y me doy cuenta de que he olvidado la cartera. Si me hicieses 
el favor, dame cincuenta duros y mañana te los devuelvo. 

Juan muy serio le contestó: 
- Mira se me ha ocurrido una cosa mejor, te voy a dar 

cinco duros coges un taxi y vas por la cartera». 

Señores: Esta charla ha llegado a su fin, soy partidario 
de faenas cortas, pero no quiero terminar sin decir una última 
cosa. Los que admiraron a Juan como torero y como hombre, . 
y sean creyentes como yo lo soy, les pido cuando puedan una 
oración por su alma. 


