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INTRODUCCION

La poesia espafiola en la segunda mitad del siglo XX centra su
atencion en el sentido de la forma, la materia y el espacio, en busca de
la esencia de las palabras y la espiritualidad ante el materialismo de la
modernidad. Durante este periodo de tiempo son numerosos los poetas
que crean obras en las que se pone de manifiesto el papel clave que
desempefia la materia en sus trayectorias. Entre ellos, a José Angel
Valente, poeta gallego, se le podria considerar el més involucrado en
el mundo artistico y filos6fico a la hora de llevar a cabo sus
quehaceres poéticos. En el lirismo valentiano se pone de relieve la
interaccion dinamica entre poesia y arte para sefialar la coincidencia
entre la materia artistica y la palabra poética. Durante el proceso
creativo, la materia consiste en diversas experiencias del espacio. En
las experiencias contemplativas, el creador suprime la jerarquia de las
cosas para manifestar una libertad simbolizada en el encuentro
accidental con cualquier materia. Desde el punto de vista ético, la
materia nos depara otras experiencias acusticas en las que se refleja
nuestra forma de ser y de estar con respecto a la tierra. Son las
palabras poéticas de Valente las que exponen un espacio de
destruccion donde las ruinas no solo se contemplan, sino también se
escuchan.

En el presente estudio nos proponemos destacar el encuentro
estético y conceptual entre Oriente y Occidente que tiene lugar en las
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vivencias creativas de Valente. En términos estéticos, su poeética
implica una perspicacia acerca de la forma del circulo y del arco,
relacionada estrechamente con la sabiduria oriental del Taoismo y con
la doctrina Zen. A continuacion, trataremos de resumir ciertas
coincidencias en su pensamiento poético y artistico a través de sus
ensayos y poemas. Valiéndonos de la obra de Eduardo Chillida,
escultor vasco, de Luis Fernandez, pintor de naturalezas muertas, y de
Antoni Tapies, tedrico del conocido informalismo, indagaremos en la
percepcion y la actitud que Valente adopta en su poeética. Por ultimo,
analizaremos el poema “Hibakusha”, que versa sobre la bomba
atdbmica detonada en Japon en 1945, sobre la tierra sonora y sus
representaciones materiales.

1. MIRADA DEL ARCO Y DEL CIRCULO

En las obras poéticas de Valente, la contemplacion de formas
materiales cobra gran importancia en sentido estético y filosofico,
sobre todo, la del arco y del circulo. Estas dos formas se pueden
trasladar al nivel de los ejercicios espirituales y espacios misticos. El
poeta rinde culto a objetos curvos, forma que simboliza la iluminacién
que surge de manera repentina en el proceso creativo. Dicha
iluminacion se refiere tanto a los encuentros con materias de distinta
indole como a la actitud que el artista debe poseer al manipular
materias para desvelar el mundo y su propia identidad. A partir de los
elementos curvos, nuestro poeta expresa de modo delicado las
“experiencias de la unificacion”, que segin Dionisio Cafias no se
adquieren sino a traves del instante poético (Carias, 1984: 159). La
curvatura anula la linea recta, de ahi una dimension maleable en la que
se suprime todo lo rigido. Es esta forma flexible la que le permite al
creador retornar al origen y experimentar la unificacion entre materia
y espiritu.

En lo que respecta a ejercicios espirituales, el arco, mencionado
por Valente en varios poemas, tiene su correlato en el pensamiento
oriental taoista y la doctrina Zen. En Treinta y siete fragmentos (1971),
el poema XXXVI con el subtitulo “El blanco” versa precisamente
sobre el tiro con arco: “El arco armado y tenso une dos puntos del
circulo a su centro. EI hemisferio del arquero en posicion de tiro es la
mitad visible de la esfera completa que la flecha ain inmovil ya ha
engendrado” (Valente, 2007: 143). Evidentemente, el poeta retoma el
discurso de la cultura de los arqueros japoneses, elaborado por el
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filésofo aleman Eugen Herrigel. Durante su estancia en Japén de 1924
a 1929, Herrigel aprendié con entusiasmo el llamado “arte sin
artificio” del tiro con arco. Tras permanentes practicas, Herrigel pone
de manifiesto una observacion relevante sobre la noble forma que el
arco adopta en la condicién estirada: Cuando se despliega en toda su
extension, “abarca en si el Todo” (Herrigel, 2010: 21). Del mismo
modo, en su ensayo, Valente define expresamente el estado de
suspension, una condicion necesaria para realizar este arte:

Estado de suspension (y todos mis sentidos suspendia) de tension
méaxima y de maxima quietud, de pasividad y actividad extremas, que
podria representar bien el arco armado, en posicion de tiro, en el punto
de absoluta concentracion en que el tirador y el blanco son ya una
misma cosa y la flecha es a la vez el movimiento y la inmovilidad
(Valente, 2008: 322-323).

Partiendo del arco, nos da a conocer un movimiento de retroceso
y descarga junto a la “dindmica interior” (Galante Rodero, 2011: 366).
El arco no se usa como una herramienta para acertar el blanco, méas
bien se genera un espacio intersticial donde uno se encuentra lleno y
vacio al mismo tiempo. En concreto, lo que se expone en el poema no
tiene que ver con el propdsito de lograr una meta, sino con la esencia
de la liberacion. Y el “ser libre significa falta de intencion” (Suzuki,
1996: 251). Esta es la clave con la que el tirador llega a vencer el
temor, un obstaculo invisible que limita su potencia al encarar el
blanco.

Ahora bien, cabe ampliar el espacio interactivo entre arco y
blanco al que se refiere Herrigel para adentrarse en el concepto del
centro valentiano. Tomamos como ejemplo el siguiente poema,
perteneciente a No amanece el cantor (1992):

El centro es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco
mi rostro sin poder encontrarlo. ¢Para eso has venido hasta aqui? ;Con
quién era la cita? El centro es como un circulo, como un tiovivo de
pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas, el viento hace
volar tu infancia. —Detenla, dices. Nadie puede escucharte. Musicas y
banderas. El centro se ha borrado. Estaba aqui, en donde tu estuviste.
Veloz el dardo hace blanco en su centro. Queda la vibracion. ¢La
sientes todavia? (Valente, 2001: 254).

El centro se constituye en un lugar desértico donde el sujeto
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poético se encuentra inmerso en las experiencias de ausencia e
incertidumbre. Bajo sus plumas, el centro, ajeno a la pulsion de
clasificacion y jerarquia, representa un espacio sagrado “en contra de
cualquier pretension de encarnar ese Absoluto” (Gémez Toré 2010:
161). Ademads, se caracteriza por lo ludico, combinando distintas
temporalidades en las que el yo del presente conversa de manera
sugestiva con el nifio-tl del pasado. Las reminiscencias de la infancia
se expresan como un objeto que el sujeto intenta guardar con la misma
obsesion que la del tirador por el blanco. Sin embargo, el espacio del
centro no enfatiza el objetivo del blanco, sino el paso del aire y su
agitacion.

A esto hay que afadir que la poesia de Paul Celan comparte una
percepcion similar sobre la forma de circulo con Valente. El poeta
aleman hace hincapié en lo alterable del centro, dotandolo del olvido,
de la pérdida y del vacio. He aqui una parte del poema de su obra La
rosa de nadie:

Oh ese centro errante, vacio,
hospitalario. Separados,

te caigo en suerte, me

caes en suerte, uno del otro
caido, vemos

a través:

Lo

Mismo

nos ha

perdido, lo

Mismo

nos ha

olvidado, lo

Mismo

nos ha — (Celan, 2002: 158).

Tanto el espacio circular de Paul Celan como el de Valente
encierran la rebelion de las formas, propuesta por Jorge Wagensberg.
Este nos sefiala que la simetria circular ofrece interesantes alternativas
de movimiento. Por medio de la circunferencia, asi como del circulo y
la esfera, se lleva a cabo la rotacion sin que se pierda de vista. Como
el movimiento se apoya en la isotropia, a saber, la igualdad, no hay
restricciones ni direcciones privilegiadas (Wagensberg, 2013: 162).
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Por otra parte, en la cultura oriental, el circulo presenta una forma
interior de la psique, cuya trascendencia es ilustrada por Chuang-Tzu,
el segundo precursor del pensamiento taoista después de Lao-Zi:
“moler nuestras sutilezas”, “olvidar nuestras disquisiciones” y
“aniquilar las diferencias entre esto y aquello” (Paz, 1997: 28).

El circulo lleva dos espacios del vacio y la plenitud al mismo
tiempo. En términos del pensamiento chino, se trata de la armonia en
que las formas opuestas se complementan. Lao-Zi precisa esta idea
mediante objetos utilizados en nuestra vida cotidiana:

Treinta radios convergen en el cubo de una rueda,
y merced a su vacio (wu you),

el carro cumple su misién.

Modelando la arcilla se hacen las vasijas,

y merced a su vacio,

las vasijas de arcilla cumple su mision.
Horéadanse los muros con puertas y ventanas,

y merced a su vacio,

la casa cumple su misién.

Y asi, del ser (you) depende del uso,

y del no-ser (wu), que cumpla su misién (Lao Zi, 1996: 111).

La forma consiste en la funcionalidad material, que los humanos
persiguen por sus propios intereses. A pesar de ello, el filésofo chino
nos advierte que el rendimiento no se produce sino mediante el
desprendimiento, entendido como la plenitud generada desde el vacio,
de ahi los diferentes modos de la infinitud interpretativa (Casanova,
2009: 296). Esta iluminacion la lograremos si sabemos interiorizar
toda la materia que ofrece la naturaleza. Por ende, hemos de apreciar
el acto inactivo del “ahuecarse en lo concavo” (Valente, 2001: 173), el
doble vaciamiento. En otras palabras, el yo no solo se sume en la
oquedad, sino también se identifica con ella. Sin duda alguna, estamos
ante una experiencia mistica, basada en la consumacion del yo en aras
de un crecimiento espiritual.*

Y Por lo que concierne a la experiencia mistica, se hace eco del quietismo de
Miguel de Molinos, tedlogo espafiol del siglo XVII, acusado de herejia por su obra
Guia espiritual. Uno de los fragmentos del libro muestra la convergencia ideoldgica
al respecto: “Vistete de esa nada y de esa miseria y procura que esa miseria y esa
nada sean tu continuo sustento y morada, hasta profundarte en ella, yo te aseguro
que, siendo tu de esta manera la nada, sea el Sefior todo en tu alma” (Molinos, 1989:
196).
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La forma del circulo pasa a intensificar la experiencia extatica
del doble vaciamiento, que no se realiza sin acudir al cuerpo. Buena
prueba de ello es el primer poema con el mismo titulo del libro
Mandorla (1982), que une lo mistico a lo erético? para describir la
inmersion del sujeto en la concavidad corporal de la mujer:

Estas oscura en tu concavidad
Y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla (Valente, 2001: 81).

Como es sabido, en el arte cristiano la mandorla es la luz en
forma ovalada que rodea los iconos religiosos. Asimismo, el poeta
hace referencia al sentido etimoldgico de la palabra:

La mandorla, almendra mistica o Vesica piscis, asociada al sexo
femenino, simboliza la interseccion de los mundos visibles e invisibles,
el espacio donde lo uno y lo mdltiple inciden, donde la separacién de
la materia y el espiritu no existe o0 ya ha dejado de existir. La palabra y
el cuerpo, el cuerpo del amor, son a su vez una sola materia. (Valente,
2008: 1400)

Estas referencias traslucen la union de lo terrestre y lo celestial,
ya que no hay materias mezquinas en el mundo creativo. Desde otro
punto de vista, la mandorla presenta una forma compuesta por dos
circulos del mismo radio. En ella ambos circulos pasan cada uno por
el centro del otro. La dimension marcada en virtud del encuentro
formal proporciona mas espacios imaginarios, como por ejemplo, la

2 Hablando de lo erético en la forma céncava, no hay que olvidar la esfera
hermenéutica y sensual de las manos que se elabora en los versos de Valente. Uno
de los ejemplos mas notables se encuentra en un poema en prosa de El fin de la edad
de plata (1969-1973): “La mano recorria mi nuca una y otra vez, suave y pesada a
un tiempo como una enorme losa blanda” (Valente, 2007: 150). Partiendo del tacto
se anuncia la formacion de las palabras: “Con las manos se forman las palabras, /
con las manos y en su concavidad / se forman corporales las palabras / que no
podiamos decir” (Valente, 2001: 174).
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asociacion al érgano genital femenino y a la cépula. No obstante, la
mandorla no se limita a simbolizar el deseo y el éxtasis sexual del
sujeto. Mas que un estimulo sensual y corporal, el erotismo es el
umbral desde el que uno accede a un corpus universal de
conocimientos esotéricos.® Finalmente, el poeta nos recuerda que la
“Mandorla” es un poema de amor (Valente, 2008: 748). En este
aspecto, nos preguntamos en qué sentido el amor prevalece al eros
cuando el poeta habla de su obra. Aunque no sea inoportuno decir que
en Valente “el amor es un ambito privilegiado para esa vivencia de
fusion entre materia y espiritu” (Gomez Toré, 2010: 168), nos parece
fundamental remitir a la doctrina oriental de Wu-Wei, la de no accion:
“Tao, Poesia y Amor son inseparables” (Borel, 2012: 80). Digamos
que Valente va por este camino del Tao para cultivar las semillas
poéticas de acuerdo con la idea de que la creacion poética nunca se
separa del amor. Y esto no viene de un apego con respecto a algo
externo, sino mas bien a un ritmo natural de vida al que uno se
incorpora al otro.

2. MEDITACIONES SOBRE LA PARED Y EL LIENZO

La creacidn poética, al igual que las obras artisticas, toma el
sentido de la materia por una representacion del ser y del mundo que
le toca vivir al poeta. En su obra ensayistica titulada Elogio del
caligrafo (1972-1999), el poeta trae a colacion unos artistias espafioles,
de entre los cuales nos centraremos en Eduardo Chillida, Luis
Férnandez y Antoni Tapies para reflexionar sobre el vinculo triangular
entre la materia, el espacio y el creador. Nos llama mucho la atencion
el didlogo y la comunicacidn ideoldgica y estética entre poesia,
pintura y escultura. Recurriendo a ciertas materias con formas, colores
y texturas particulares, los pintores y escultores crean un espacio

% Por lo que respecta a la relacion entre eros, amor y poesia, cabe destacar las
influencias de la Cébala y la mistica espafiola en el pensamiento de Valente. La
experiencia de la unién procede de la adoracion, que es una categoria religiosa, de
modo que las acciones unificadoras representan un fenémeno de interioridad y no
una apariencia. Los poetas misticos espafioles, tales como Fray Luis de Leon, San
Juan de la Cruz y Santa Teresa de JesUs, nos muestran que la expresion del eros no
se aleja del misterio divino. Por otra parte, en la Cébala se presenta la palabra como
el unico lugar donde lo divino y lo humano se entrelazan. Elisa Martin Ortega cita el
comentario de Moshe Idel de que “los textos cabalisticos no hacen énfasis en una
teologia negativa y casi nunca hablan de experiencias que no puedan ser puestas en
palabras” (Martin Ortega, 2013: 192).
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intimo que alude a sus acciones corporales y mentales. En el caso de
los poetas, la materia implica esencialmente la “contemplacion viva”
al modo de Claudio Rodriguez. Con “esa mirada que no tiene duefio”
(Rodriguez, 2009: 143), el poeta acierta a desterrar prejuicios,
interiorizando las cosas, experimentando una variedad de epifanias de
la que él mismo forma parte. La materia, por asi decirlo, mas que un
instrumento utilizado para construir obras, ya es una morada donde se
ensefia precisamente la vivencia del creador.

Si la materia encarna nuestro ser en forma arquitectonica, quizas,
hemos de cuestionar la manera en la que elaboramos la identidad del
sujeto y objeto. En palabras de Heidegger, construir no es solo medio
y camino para habitar, puesto que “el construir es en si mismo ya
habitar” (Heidegger, 1994: 128). Dicho de manera mas concreta,
construimos en tanto que somos los que habitan. La clave con la que
qguedamos cualificados para ser los habitantes es la de saber cuidar la
Cuaternidad, término acufiado por Heidegger que indica la tierra, el
cielo, los divinos y los mortales. El habitar no es residir con lo que
existe, sino mas bien percatarse de lo que se carece. Se trata de llevar
la unidad de los cuatro elementos a las cosas con las que residimos. En
suma, solo si sabemos habitar, podemos construir.

En La experiencia abisal, Valente menciona la estética
arquitectonica japonesa del “tokonoma”, un cubiculo situado en el
rincén de la sala de la casa. El poeta lo describe en estos términos:
“Hueco, oquedad, vacio, el tokonoma, elemento esencial del muro, de
la morada, del santuario” (Valente, 2008: 676). La arquitectura del
tokonoma se caracteriza por dos rasgos fundamentales: la sombra® y el
silencio. En el poema de José Lezama Lima, titulado “El pabellon del
vacio”, citado por Valente en su ensayo, distingue el estilo japonés de
vivienda con un pequefio vacio de la pared:

De pronto, recuerdo,
con las ufias voy abriendo

*En su libro El elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki deja constancia de la
tendencia estética de la cultura japonesa a los misterios de la sombra. A diferencia
de los occidentales, proclives a mirar y perseguir la luz, los japoneses toman la
oscuridad por un fondo insondable de la belleza y serenidad. Léase el siguiente
pasaje: “Los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar
persiguiendo una condicién mejor a la actual. Buscan siempre mas claridad y se las
han arreglado para pasar de la vela a la lampara de petrdleo, del petréleo a la luz de
gas, del gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el Gltimo
refugio de la sombra” (Tanizaki, 1994: 72).
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el tokonoma en la pared.

Necesito un pequefio vacio,

alli me voy reduciendo

para reaparecer de nuevo,

palparme y poner la frente en su lugar.

Un pequefo vacio en la pared (Valente, 2008: 676).

La entrada o la apertura empieza por el tacto de las manos.
Segun el estilo arquitectdnico japonés, la materia de la puerta del
tokonoma suele ser el papel de seda. Dada esta materia delicada y fina,
el sujeto poético toca la puerta con dedos y ufias. Asi, se ejerce el don
de la ligereza mediante el cual podemos penetrar en el mundo
meditativo. La zona compartimentada de la pared traslada al yo a la
sombra, invitandole a desplazar su egocentrismo. En esta atmosfera
solemne, el tiempo se detiene, pero, no obstante, se produce una
eternidad derivada del vacio en la que el yo dota de elegancia y de
simpleza a todas las cosas. La exterioridad circunstancial ya no afecta
al enunciador que estd frente a un pedazo de pared, un espacio
solitario y primitivo de su fuero interno.

Con las manos de los artistas, materias tan solidas como la de la
pared o del muro pueden transformarse en ligereza y fluidez. Eduardo
Chillida, escultor vasco conocido por sus obras hechas de hierro,
bronce y hormigén, crea un arte de levedad y de desocupacion. En el
ensayo titulado “El arte como vacio: conversacion con Eduardo
Chillida”, Valente acentta el comentario de Gaston Bachelard, titulado
“El cosmos del hierro”: “Chillida suefia con una escultura que
provoque a la materia en su intimidad” (Valente, 2008: 555). El propio
escultor admite que golpea sus materias escuchando el sonido que
producen, de modo que a través del oido mantiene una relacion con la
tierra. Se puede imaginar que durante el proceso de construccion, el
escultor, inmerso en el espacio sonoro de las materias pesadas, extrae
de estas su musicalidad y la convierte en un medio aéreo por el que se
conecta con la naturaleza. En Chillida no se alardea de obras
descomunales. Lo que se impone no es mas que un impulso
espontaneo de comunicarse con lo ingravido a partir de lo duro y lo
resistente. Aunque esta voluntad de explorar lo aéreo no difiera del
acto provocativo con respecto a la materia que anteriormente se ha
mencionado, de ninguna manera se interpreta como una ambicion de
crear objetos titanicos. Por lo demas, esta realidad aérea, debido a su
levedad, no se adquiere intencionadamente, mas bien se encuentra por
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azar. De este modo, Valente recalca la idea de que es mucho mas
importante encontrar que buscar, asi como el sonido que le surge al
escultor inesperadamente para ayudarlo a modelar una parte informe
de su obra.

Aparte de la escultura, Valente habla de la pintura por medio de
sus versos. Pese a ello, no escribe para esbozar un trasunto de la obra
artistica presentando detalles estéticos con respecto a sus imagenes.
Digamos que con sus versos responde al mismo sentimiento de la
materia que el del artista para explayarse en el sentido de la palabra
poética. En su opinidn, la pintura es histéricamente tributaria de la
escritura, por lo que la pintura se escribe (Valente, 2008: 494). En este
sentido, recordemos las palabras de Jonathan Mayhew: “No es porque
la poesia aspire a un estatus pictdrico, sino porque la propia pintura
puede ser visualizada como una forma de escritura”.” Valente escribe
un poema sobre un cuadro de Luis Fernandez, que pretende mostrar la
naturaleza muerta mediante una variedad de objetos. He aqui el poema
entero:

Habia dioses muertos,

reses decapitadas, subitas
manzanas

que encendian la vida.
enormes dentaduras derribadas
del lado de la sombra, planos
de luz abierta contra

los recintos oscuros,

borde,

arrasada frontera,

alzados, ciegos, combatientes reinos (Valente, 2001: 216).

Cobra relevancia el término del “muestrario del mundo”,
propuesto irénicamente por Valente para reflexionar sobre la muerte
corporal y la vida espiritual. Bien es sabido que en la pintura de
Fernandez se exhibe una serie de objetos, tales como calaveras,
manzanas, velas y cuchillos. De hecho, todos ellos representan
consumacién y evanescencia. En el ensayo de Valente, se cita una
méaxima del critico francés Gaétan Picon: “es o menos lo que revela

® “The difference between painting and poetry is thus provisionally dissolved,
not because poetry aspires to a pictorial status, but because painting itself can be
envisioned as a form of writing” (Mayhew, 1997: 99).
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siempre lo mas” (Valente, 2008: 476). Con estas materias triviales, se
lleva a cabo una “arte minima”, que en su reduccionismo no refleja
sino la totalidad. Indudablemente, el poema no es capaz de mostrar la
forma o deformidad de las lineas igual que un bodegdn, pero si una
Orbita fusionaria en la que se exponen elementos opuestos. La
divinidad habita una materia tan putrefacta como la de las reses
decapitadas, a la par que las semillas vitales germinan desde una
materia tan futil como la de una manzana. En resumidas cuentas, el
poeta construye un espacio donde coexisten materias vivas y muertas,
poetizando el intersticio entre presencia y ausencia, reproduciendo la
“forma cosmica” a la que se refiere en su ensayo (Valente, 2008: 476).
Al final, no olvida insinuar la lucha interior de los seres humanos en el
momento de contemplar y actuar sobre la materia en un mundo
espiritualmente tan pobre como el nuestro.

Del lienzo siempre emerge el lenguaje poético y viceversa. Hay
un poema dedicado a Antoni Tapies, reconocido maestro del
informalismo en el mundo del arte contemporaneo, a proposito de su
cuadro Escriptura sobre cos. En él observamos que la materia ya no es
algo externo, sino mas bien un espacio interno de aceptacion,
subyacente a una matriz corporal-textual:

Cuerpo volcado

sobre sombra.

Toma forma de si.

Se abre

hacia su vértice

Tendido.

Escribo sobre cuerpo.

NUmero,

fraccion.

Graffito el siete.

Escribo,

escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde
viene la luz a requerirte oscura (Valente, 2001: 208).

Tanto la pintura como la escritura nos dejan entrever el
movimiento corporal que realiza su creador durante el proceso
creativo. La materia representa el espacio lento donde el artista
desarrolla sus actos, tal y como los trazos de Tapies que se emplean en
el muro o en el denominado “tapial”, relacionado etimoldgicamente
con su nombre. El cuerpo presenta la soltura de las manos, de la
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mufieca y de los antebrazos, de ahi la libertad absoluta del pincel y el
origen de la “metamorfosis abrupta” (Valente, 2008: 492). Sin una
voluntad de dominio, la materia deja de ser considerada como algo
instrumental. Por eso, Valente incide en la tendencia de Tapies de
mezclar distintos materiales y técnicas al mismo tiempo en el muro,
asi como el simbolo del numero siete, de la cruz, la fraccion y el
graffiti. EI motivo por el que el poeta poetiza la estética del pintor
catalan no es por la mera sintesis en torno a los rasgos caracteristicos
de su creacién, sino por una declaracion de la union identitaria de
poeta y pintor. Con la modificacién de persona del sujeto poético,
“escribo, graffito / escribes”, el poeta hace hincapié en la similitud del
principio de inscripcion entre la poesia y la pintura, subrayando que la
palabra poética ha de hacerse igual a la materia, “tener la misma
libertad, el mismo descondicionamiento” (Valente, 2004: 59).

Ese “cuerpo volcado”, en efecto, realiza la estética de la
arquitectura japonesa del tokonoma, retirandose al plano tenebroso, al
muro pintado de gris® donde la materia lleva una forma destinada a ser
pensada. En palabras de nuestro pintor catalan, el recuerdo lugubre
sobre el muro, lleno de “sensacion de lucha, de esfuerzo, de
destruccion y de cataclismo” (Tapies, 2004: 52), engendra imagenes
del retraso de nuestra humanidad. El lienzo y la pared, para el artista,
producen precisamente “la fuerza impersonal de la materia capaz de
horadar las superficies engafiosas” (Lopez Castro, 1992: 297), capaz
de revelar las convulsiones colectivas. La meditacion sobre el muro
debe adentrarse en la naturaleza de la tierra en la que las cosas poseen
su propio significado y no hay nada insustancial. Lo mismo se
encuentra en la escritura de Valente, que camina sigilosamente en la
oscuridad para dar una forma a la memoria y antimemoria.

3. “HIBAKUSHA”

En Valente la materia queda asociada al recuerdo, siendo un

® Como bien se sabe, el color gris atrae a Tapies por su caracteristica de la
austeridad cromatica. El artista sefiala que los colores grises y marrones son mas
interiores, estan mas relacionados con el mundo filoséfico. Por lo demas, no hay que
olvidar que es el color originario del muro. En No amanece el cantor (1992), al
cromatismo del gris el poeta afiade actos significativos de fragmentar y cenizar:
“Hay una quieta paz metalica en el aire bajo el tendido gris que el lago inmovil
multiplica. Plata color ceniza el agua, el ala, el vuelo, el aire, el tuyo, el de esta
ausencia” (Valente, 2001: 287).
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espacio lento y reminiscente. Ejerciendo la palabra poética como una
forma de materia, Valente opta por interiorizarla y hacerla explorar en
su propio cuerpo textual a fin de retroceder hacia el espacio convulso
del tiempo pasado. La materia con la que poetiza ciertas escenas
historicas se convierte en altavoz de la tierra que padece los conflictos
humanos. En este sentido, nos deja percibir una trascendental
unificacion del verso-cuerpo-tierra, una forma estética e identitaria
desde la que se hace critica a si misma, a la par que nos muestra la
esencia de la palabra poética unida a la memoria de la historia.

El poema titulado “Hibakusha”, recogido en Al dios del lugar
(1989), es uno de los ejemplos mas notables para evidenciar la
interaccion mistica entre el cuerpo y la palabra, temética recurrente en
la poesia valentiana. El poeta recuerda el bombardeo atomico de
Hiroshima por Estados Unidos el 6 de agosto de 1945, considerado la
mas devastadora catastrofe humana causada por la bomba nuclear. En
lengua japonesa, la palabra de Hibakusha, a diferencia de la de
Seizonsha que designa al sobreviviente, se emplea exclusivamente
para referirse a las personas bombardeadas y expuestas
constantemente a la amenaza invisible del rayo atomico. A pesar de
ser espafiol, Valente respeta el valor evocador que posee el término
japonés, y ofrece su particular version de la llamada literatura
hibakusha japonesa.

Para leer este largo poema, en primer lugar, es imprescindible
destacar una experiencia acustica que procede del sujeto enunciador y
el espacio enunciado. El oido hace resurgir la conciencia y los cuerpos
calcinados de las victimas en el bombardeo, reproduciendo una escena
apocaliptica de la tierra. A través de la escucha y del escucharse, uno
se siente perteneciente al lugar (Sloterdijk, 2006: 291), un
inconsciente sonoro que manifiesta el habitar, la integracion y el
compromiso. El poema empieza con un deliberado énfasis por parte
del sujeto, en nombre de las victimas, para ratificar la necesidad de
evocar el recuerdo traumatico, como una forma de cumplir su
compromiso entre los humanos:

¢Quién dijo que,

reptante empieza la palabra bajo
los torbellinos de la luz sangrienta,
desde esta sombra nunca
podriamos cantar?

[.]

Y después de Auschwitz
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y después de Hiroshima, como no escribir (Valente, 2001: 234) .

La primera estrofa encarna la palabra en el cuerpo humano, que
se encuentra en el trance de muerte. Sin duda alguna, se hace eco del
concepto postulado por Susan Sontag de que “la guerra ha agotado las
palabras; se han debilitado, se han deteriorado” (Sontag, 2004: 15).
Con la ausencia referencial se evita que el dolor sea interpretado por el
lenguaje. Debido al traumatismo y la vulnerabilidad del cuerpo
humano, se produce una contraposicion entre la historia de la bomba
atdbmica y la escritura poética, como la idea que propone Theodor
Adorno, citada por Valente en su obra Las palabras de la tribu:
“escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie” (Valente,
2008: 177). No obstante, partiendo de la negatividad, se yuxtaponen el
holocausto de los judios de Auschwitz y la tragedia de Hiroshima para
afirmar la legitimidad de la escritura poética y de la literatura
testimonial.

No se puede negar el hecho de que el espacio interno del sujeto
traumatizado por las matanzas y atrocidades esta formado por
memorias fragmentarias e inefables. Consciente de esta caracteristica
del recuerdo traumatico, Valente recobra esas multiples voces, que se
identifican con vivos y muertos al mismo tiempo. Léanse los
siguientes fragmentos en los que se constituye un tiempo y espacio
roto:

Alguien tenia que morir sin término.
¢Qué victima?

¢ Y por qué

fue ésta y quién los eligid

no queriendo saber que el acto de elegirlos
era aln mas obsceno que la muerte?

¢Por qué nosotros?, dicen
simplemente los muertos (Valente, 2001: 235).

Hay un enunciador que desempefia el papel de testigo de la
historia preguntando la razén por la que se decidio de manera tan
inmoral el destino colectivo. Después, los muertos enunciadores
aparecen como los que siguen viviendo en el mundo presente para
lamentarse de la fatalidad caida sobre ellos. Ambos sujetos alternan
sus voces en un mismo espacio en el que la temporalidad se ve
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trastocada. De esta manera, la voz del nosotros viene a desvelar una
verdad historica sobre la guerra de la que nosotros los humanos no
somos conscientes. Obsérvese la siguiente estrofa:

¢No habria que escribir precisamente

después de Auschwitz o después

de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses

de un tiempo roto, en el después

para que al fin se torne

en nunca y nadie pueda

hacer morir ain méas los muertos? (Valente, 2001: 234).

Este fragmento puede remitirse al verso de Cantos de Ezra
Pound, citado al comienzo de Al dios del lugar como un preludio del
libro: “He has a god in him, though I do not know which god”
(Valente, 2001: 187): él tiene un dios en €l, aunque yo no sepa qué
dios. En el poema de Valente, la alusion a dios tiene dos
connotaciones relevantes. La primera alude a los victimarios, que se
ven obligados a realizar el heroismo anénimo en los ejércitos y
batallas, luchando con el honor y con el “sefiorio de semidios”
(Sloterdijk, 2011: 332) para sus pueblos. La segunda, en cambio,
representa la psicologia de las victimas. Los sufrimientos siempre van
acompariados de la presencia divina como un consuelo espiritual. La
potencia de la divinidad refleja precisamente la impotencia de los
humanos, incluida la incapacidad de huir de las calamidades que
pueden suceder en cualquier momento. Estamos en una tierra de
luchas en la que nos identificamos con perpetradores y victimas de
manera alterna. Esta dicotomia nos recuerda las palabras de John
Whittier Treat, el estudioso mas insigne de la literatura de la bomba
atémica, de que la explosion nuclear “divide la historia humana en dos
mitades” (Treat, 1995: xii), una Historia oficial en la que con el
heroismo un pais finaliza la guerra y la otra historia de los derrotados
en la que la gente se limita a sobrevivir. Sin embargo, hemos de
preguntar si estas voces del pasado gque se pronuncian para vivir y
sobrevivir son capaces de permanecer en nuestra tierra donde nos
creemos mas humanos que nuestros antepasados. En el lenguaje
poético valentiano, la historia queda ironizada por la muerte y en ésta
parece alojarse “la inica posibilidad de rebelion, de dignificacion y de
memoria” (Martin Ortega, 2013: 281). Aunque la bomba atomica
divida la historia humana, abriendo una brecha temporal que nos
cuesta rellenar, la reiterada voz de la muerte nos recuerda la presencia
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de la historia inmemorial.

El cuerpo de hibakusha representa el sacrificio, tema
fundamental de la poesia valentiana que nos ocupa. Repasando la
forma de adivinacion utilizada por los augures de la Antigua Roma,
por una parte, el poeta alude a la constante inquietud e incertidumbre
ante la posibilidad de la muerte, una tipica condicion psicoldgica de
los hibakushas. Por otra parte, transforma la figura del pajaro en un
espacio de absoluta destruccion, utilizando un lenguaje desnudo para
escribir lo enigmdtico y lo vacio, “igual que entrafa de un ave
inescrutable” (Valente, 2001: 136). Los augures eran sacerdotes
romanos que vaticinaban el futuro del imperio por medio de las
sefiales de la naturaleza: el cielo, el viento, el grito y vuelo de aves y
las posiciones de determinados mamiferos. En el poema se ejerce la
practica cruenta de destripar el pajaro: “Abrieron los cuchillos / la
entraia de los pajaros / profetizando hacia el pasado ciegos”. Estamos
en un lugar asolado por nosotros mismos, un espacio absorbido por la
codicia y la violencia totalitaria (Peinado Elliot, 2003: 198). Asi, en
otra estrofa el sujeto poético vuelve a ejercer el antiguo oficio para
afirmar el mismo destino de los humanos: “nuestras entrafias son de
muerte” (Valente, 2001: 237).

El poema muestra la hostilidad entre Japén y Estados Unidos
mediante una mezcla de lenguas e interrupcién de las oraciones
informativas y expresiones coloquiales en inglés. Los cambios subitos
de lengua y estilo vienen a subvertir el establecido entramado lirico,
como lo que muestran los siguientes versos:

Izaron una torre en el desierto
La operacion TR llamada asi for Trinity
After a fancy of Oppies’s,

[.]

Y luego

We are all now sons of a bitch,

lo ensayaron

en un lugar llamado by Spanish wayfarers
la Jornada del Muerto,

para que al fin los nombres y las cosas

ya no se desmintieron.

[.]

Babies satisfactorily born, dijo cegado
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por su propia grandeza el grande Oppius (Valente, 2001: 236).

Conviene decir que las frases en inglés “sacan a relucir la
consecuencia del papel de los americanos en el bombardeo que se
llevd vidas humanas” (Hart, 2000: 137). Con el verso de “We are all
now sons of a bitch”, se expresa el sentido de culpa por parte de los
ejércitos americanos. Ademds, otro verso en inglés, ‘“Babies
satisfactorily born”, enunciado por el hibakusha, resulta ser una voz de
doble identidad de lo japonés y lo americano. La lengua deja de ser el
unico vector desde el que se pueda distinguir la identidad y
nacionalidad. Lo que declara no es sino la misma realidad a la que los
descendientes se enfrentan expuestos al dafio del rayo nuclear.

Partiendo del género poético se nos informa de otro dato
tecnologico del ensayo atomico llamado “Trinity”, junto a los
cientificos participantes como Oppenheimers con el apelativo Oppies.
Se pone al descubierto el moderno cinismo militar en el que los
individuos “forman parte integrante de una maquinaria militar y
estatal defensiva y destructiva” (Sloterdijk, 2011: 341). En el
momento en el que se detona la bomba, los humanos se convierten en
seres divididos, sumidos en una aniquilacion mutua hasta un
exterminio total. Dicho de otra manera, la proyeccion no es sino la
representacion material de nuestro ser (Sloterdijk, 2011: 219). Y la
degradacion humana estriba justamente en esta suerte de dependencia
y atraccion por el efecto destructivo de una materia tan sofisticada y
perfecta como la de la bomba atémica.

El poema construye un espacio arido, privado de la exuberancia
de la naturaleza, pero lleno de multiples voces de las victimas. Para
nuestro poeta, “el desierto es el espacio privilegiado de la experiencia
de la palabra, en un estado de espera o de escucha” (Valente, 2008:
431). En cierta medida, las imagenes visuales se presentan como un
elemento complementario al componente auditivo, puesto que todo el
poema gira en torno a las voces alternas de sujetos con las que se
impone el sonido omnipresente de la muerte, una explosion interna del
absoluto silencio. Tras el arrasamiento de las ciudades, el sujeto
expresa el deseo de recobrar las “palabras perdidas”:

Vive.

Lenta,

pronunciada, la voz, la muerte
quiso en ella vivir, vivirse,

negar la bastardia de esta muerte.
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Y ahora que incesante

tanta memoria baja en la ceniza,

clbrete tU de su ceniza,

de la que ta naciste (Valente, 2001: 238-239).

La tierra es una materia representativa de nuestras experiencias,
de ahi un espacio del que surgen gritos, lamentos, negaciones e
interpelaciones. Por esta razén, el sujeto se niega a permanecer mudo
aunque llegue la hora de descansar en paz. Se produce un eco que
alterna la voluntad de lucha y de descanso, dada esta memoria 0
antimemoria del dolor implacable. El enunciador anonimo prefiere
vivir con su voz en la muerte para recuperar una dignidad que le
corresponde. Se afirma de que la vida comienza por la muerte, de
modo que uno vuelve a ser la ceniza de la que nacio, asi como se
declara en el Génesis: “Porque eres polvo, y al polvo volveras”. Es
obvio el hecho de que Valente trata de poetizar una tierra en la que el
vacio cobra el sentido de “engendramiento” (Aguirre Martinez, 2013:
155).

Por altimo, el final del poema nos brinda una “imaginacién
moral” para ensefiarnos el dolor ajeno.’ Los versos de “Cuerpo del
hombre / mas alto que los cielos, /;,qué hiciste de ti mismo?”” (Valente,
2001:239) reflejan un acto destructivo a la distancia y a la altura,
entendido como una crueldad cobarde. ElI poema de Pedro Salinas,
titulado “Cero”, inspirado en la Segunda Guerra Mundial, versa
precisamente sobre la relacion paraddjica entre el cuerpo y la tierra.
En el momento en que el piloto aprieta el boton desde el cielo para
bombardear a sus enemigos, ya no esta en condiciones de observar
con precision la imagen real de la muerte, puesto que las cosas se ven
empequefiecidas y borrosas. Asi, nos lanza una pregunta cargada de
cinismo:

Cayo ciega. La soltd,

la soltaron, a seis mil

metros de altura, a las cuatro.
¢Hay ojos que la distingan

" Garcia Montero, Luis. “Un problema de imaginacion”, InfoLibre.

<http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2013/08/25/un_problema_imaginacion_70
53_1023.html> (Consulta: 10-08-2014).
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a la Tierra sus primores
desde tan alto?

[...]
Y a un mapa distante, ;quién
le tiene l&stima? [...] (Salinas, 1949: 137-138).

Se supone que la pregunta de Valente, “;qué hiciste de ti
mismo?”, no implica exclusivamente el cuerpo sacrificado de los
hibakushas, sino también el cuerpo y la mente de los humanos
poseedores del arma de ataque a distancia. Podemos llegar a la
conclusion de que esta representacion material de la bomba y del
verso-cuerpo-tierra nos da pie a conocer la esencia de la palabra
valentiana, cuyo objetivo mas elemental es el de unificar opuestos
para manifestar una humanidad en la que no nos distinguimos. El
espacio originado por el lenguaje poético no es méas que el
compromiso del poeta de unir lo heterogéneo y revelar nuestro ser.
¢Qué hacemos de nosotros mismos? y ¢qué hacemos de nuestro
mundo?

CONCLUSION

Valente expresa su pasion por la materia en tanto que se ve
liberado gracias a ella. La materia encierra un espacio lento en el que
se revelan tanto la actitud como el movimiento que el sujeto realiza
para presentar la formacion de sus obras. Recurriendo a la perspectiva
estetica sobre la forma de arco y circulo, se nos permite entablar un
dialogo con el universo. El poeta aplica la practica espiritual del tiro
con arco a la creacién de la palabra poética, ensefiando el estado de
suspension como el Gnico camino hacia la plenitud. El circulo, por su
parte, engendra la fuerza idéntica, lo cual refleja la voluntad de
aceptacién y union. No es adecuado decir que las meditaciones de la
forma y materia de Valente se inspiran en la sabiduria del Tao y del
Zen. Es mas cierto decir que su ideologia de la escritura converge por
naturaleza en este particular legado de la filosofia oriental.

El lenguaje ha de “ser indiferente a las exigencias del sentido
prefijado, a los codigos de comunicacion” (Valente, 2008: 467). Esta
idea subversiva del poeta la encontramos en sus comentarios sobre el
arte y sobre los artistas. Destaca la percepcion espiritual de Chillida,
quien talla huecos en materias sélidas y pesadas para otorgarles el don
de la ligereza. El poeta esta convencido de que la propia escultura es
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una forma destinada a hundirse en lo amorfo y a disolverse. Entretanto,
no pasa por alto una meditacion poética con respecto a Luis Ferndndez
y a Tapies, quienes tratan de igual manera todas las materias de la
tierra. Su poética afirma que la pintura puede ser un medio ilustrativo
para manifestar la estética de la pobreza material de acuerdo con
Bachelard: “Lo que es rico en materias es frecuentemente pobre en
movimientos” (Bachelard, 2003: 319).

La palabra poética resuena a través del muro, habitando al
hombre con la paz y el amor. La poesia es capaz de testimoniar la
historia y de representar el cuerpo y el alma de la victima. Es
lamentable el hecho de que el avance de la ciencia y la tecnologia
desemboque en la decadencia de la humanidad. Por ello, en Valente la
materia de caracter destructivo, asi como la bomba atomica, se ve
poetizada tanto para intensificar el espacio simbidtico de los cuerpos
humanos y la tierra como para revelar el intercambio de posiciones
entre el sujeto y el objeto. En suma, nos da una leccién sugestiva: la
materia acaba representando al ser humano, en tanto que refleja la
subordinacion del hombre a la materia funcional.
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