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SANCHEZ MEJIAS Y ALGUNOS POETAS DEL 27

Felipe Benitez Reyes!
Fundacién de Estudios Taurinos

entro de esa nebulosa estética que conocemos
como Generacion del 27, la figura de Ignacio
Sanchez Mejias posee la condicion de anécdota
pintoresca, lo que no evita que, precisamente por
esa condicion de anécdota, su nombre se vincule de manera
inexorable y legitima a esa generacion de artistas que, a par-
tir del primer tercio del siglo XX, comienza a renovar el
panorama estético espafiol y que, pasado el tiempo, se
asienta como una de las referencias fundamentales de la
modernidad en nuestro pais.

Jorge Guillén escribid: «lgnacio Sanchez Mejias nos
interesaba mucho, y no sélo por su hombria de gran sevilla-
no y aquel porte de quien se jugara muchas veces la vida (...).
Lo mas sorprendente es que Ignacio discurria como una de
las cabezas mas claras de nuestro tiempo. En su mente no se
embrollaban las ideas. Esta capacidad intelectual se extendia
hasta los mas finos escarceos ironicos. (Habia que oirle desa-
rrollar una de sus paradojas favoritas: como Ortega —jdon

1 Escritor que obtuvo, en 1996, los premios de la Critica de novela y el
Nacional de Poesia.
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José Ortega y Gasset!- era gitano)». Recuerda también Gui-
[1én el gusto de Sanchez Mejias por trazar paralelos entre el
toreo de Belmonte y la poesia de Garcia Lorca y entre el
toreo de Joselito y la poesia de Alberti —que fue el poeta pre-
ferido del matador, segin parece.

El hecho de que Guillén considerase a Sanchez Mejias
como «una de las cabezas més claras» de su tiempo creo que
no puede interpretarse sino como un arrebato de optimismo,
ya que lo que atrae del discurrir del pensamiento de Sanchez
Mejias no es precisamente su claridad sino mas bien su pecu-
liaridad. (Baste recordar algunos de los parrafos de la confe-
rencia que el torero pronuncié en la universidad neoyorkina
de Columbia en 1929: «El mundo entero es una enorme plaza
de toros donde el que no torea embiste. Esto es todo. Dos
inmensos bandos: manadas de toros y muchedumbres de
toreros, y, en consecuencia, es la lucha por nuestra propia
vida la que nos obliga a torear»)2.

Sanchez Mejias, aparte de su papel de promotor de la reu-
nion sevillana de 1927 en homenaje a Gdngora, considerada
como uno de los hitos generacionales mas emblematicos; apar-
te de eso, segun iba diciendo, Sdnchez Mejias acaba convirtién-
dose en un referente comun para esos poetas a los que Gongo-
ra se encargé de unir y el tiempo y la Guerra Civil de dispersar.

Garcia Lorca, por ejemplo, le dedicd una de las mas
célebres y hermosas elegias de cuantas se han escrito y Rafael
Alberti, que se enterd de la noticia de la muerte del torero
mientras navegaba por el mar Negro, le escribié esos poemas
casi oniricos y tal vez un poco confusos que conforman el con-
junto titulado Verte y no verte.

2 \fer, en este mismo ndmero de la Revista de Estudios Taurinos, péag. 66a.
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En junio de 1927, Alberti le escribe a José Maria de
Cossio: «Yo sigo proyectando mi libro de poesias toreras.
Libro que dedicaré a Sanchez Mejias y a ti. Al frente ird un
pasodoble que para Ignacio va a escribir Rodolfo Halfter.
Quisiera conseguir una gran obra. Ahora nada mas que suefio
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Fig. n.° 10.— Fernando Villalén y el conocedor de su ganaderia a horcajadas de un
toro bravo (archivo familiar).

con toros, toreros y torerillos». Y en una carta fechada en
Moscu el 22 de junio de 1934 y dirigida también a Cossio
escribe Alberti: «Me entero ahora mismo de la terrible muer-
te de Ignacio. jQué espanto! No sé qué decirte, desde aqui,
tan lejos. No sé. Aunque yo siempre esperé algo malo de esta
vuelta de Ignacio al toreo, siempre se queda uno sin habla
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ante la muerte. Todos conocimos a Ignacio por ti. Me acuer-
do de cuando me lo presentaste en el Palace, de cuando estu-
vimos juntos en Sevilla, en Pontevedra... Te escribo en el ins-
tante en que abro el Heraldo de Madrid, un Heraldo arruga-
do y roto, con siete u ocho dias de viaje. Puede que ya voso-
tros estéis algo mas reposados, pero yo me siento ahora como
con una gran cornada en medio del pecho. No quiero hablar
mas, no quiero escribir mas. jQué espanto!». (El tono dolien-
te de esta carta contrasta, por cierto, con el desenfadado que
emplea Garcia Lorca en esta otra carta dirigida también a
Cossio en el mismo afo: «Voy a publicar ya el Llanto por
Ignacio y quiero que lleve un lema tuyo. Los lleva de Villa-
I6n, de Rafael, de Bergamin y de Aleixandre. Mandame una
linea siquiera y no seas fantasmon ni comedor del exquisito
ajonjoli de Eumenia. Hazlo a vuelta de correo. EI poema no
puede salir sin este requisito»).

José Bergamin fue un aficionado a los toros que escribio
algunas de las paginas mas caprichosamente divagatorias y, a
pesar de ello, o tal vez por ello, més sugerentes de cuantas
hemos alcanzado a leer sobre el toreo. Bergamin se refiere en
un articulo a Sdnchez Mejias -muy de pasada, a propdsito de
otra cosa— como “mi querido, inolvidable amigo” y en otra
ocasion le aplica a su toreo un adjetivo en grado superlativo:
“elegantisimo”. De todas formas, no parece temerario sospe-
char que el aprecio que Bergamin sentia por el amigo era més
elevado que el que sentia por el profesional del toreo. En un
articulo titulado “Trampas mortales” escribe Bergamin:
«Hacer trampas es lo mas peligroso que se puede hacer en el
toreo —me decia el extraordinario torero mi muy amigo Igna-
cio Sanchez Mejias, que las hacia todas e inventd muchas
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méas—. Y me lo decia comentando mi libro El arte de birlibir-
loque, libro apologético de Joselito (quien no hizo jamas nin-
guna trampa, ni dentro ni fuera del ruedo). El arte de birlibir-
loque lo escribi y publiqué por empefio de Ignacio Sanchez
Mejias y quise dedicarselo por eso, a lo que €l se opuso dicién-
dome que la critica o, méas bien, caricatura que yo hacia del
toreo de Belmonte, oponiéndolo al de Joselito, lo era, en reali-
dad, del suyo (el de Sanchez Mejias) por mi caricaturesca cen-
sura al truco o trampa jactanciosa de la valentia torera; porque
—me decia— tu sabes muy bien, aunque no lo sepas por expe-
riencia, que para hacer trampas toreando un toro es para lo que
hay que tener mas valor».

Bergamin, tan aficionado a los recovecos de la paradoja,
se arriesga a formular la siguiente hipdtesis:

«A Ignacio, al que vi morir, matar por un toro en el ruedo,
no le matd el toro al ejecutar limpiamente la trampa o el truco
del pase sentado en el estribo (que es trampa o truco en el que
el torero que sabe ejecutarlo no corre riesgo alguno), sino que
le mat¢ el toro al salir de la trampa misma.

Gerardo Diego, que, por una razén o por otra, siempre
fue un poeta un poco desconcertante, le dedicé a Sanchez
Mejias uno de los poemas que componen su libro La suerte o
la muerte; sus Ultimos versos son estos:

«Porque asi es como te quiero,
como lo que eres, Ignacio,
siempre tu, banderillero».

\ersos, en fin, que parecen degradar jerarquicamente al
matador, elogiado en una faceta propia de subalterno.
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Dentro del grupo canonico de los poetas del 27, la
Unica voz disonante con respecto a la aprecién de Sanchez
Mejias corresponde al habitualmente disonante Luis Cernu-
da. En una carta dirigida a Gerardo Diego con fecha de 8 de
octubre de 1931, escribe: «Esta en Madrid la antigua amiga
de Villalén. Me dice que todos los manuscritos del mismo
pasaron a poder de ese individuo a quien llaman Sanchez
Mejias; que le ha pedido repetidas veces que se los devuel-
va, siendo dificil el editarlos, para guardarlos ella misma. El
tal tipo no le hace caso y por Gltimo dice que se los ha dado
a Cossio». Al final de la carta, se refiere a Sdnchez Mejias
como “el toreador”. Este desprecio por la figura de Sanchez
Mejias resulta previsible a poco que se tengan algunos datos
béasicos sobre el caréacter del autor de La realidad y el deseo,
y no parece motivado sino por ese desprecio universal que
Cernuda ponia en préactica en cuanto disponia del pretexto
mas insignificante.

Como decia al principio, la figura de Sanchez Mejias
ha quedado vinculada a la trama global de la Generacién del
27 por motivos en esencia anecddticos, aunque no olvidemos
que la historia viene a ser, a fin de cuentas, una suma mas o
menos coherente de anécdotas.



