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«Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura».

on estos versos finales del Llanto por Ignacio San-
chez Mejias Federico Garcia Lorca resumia las
dos grandes cualidades del héroe de su gran ele-
gia: la “claridad”, es decir, la inteligencia, y el
“valor”, la audacia —“tan rico de aventura”-. Ambas virtudes
ilustran la profunda admiracion que Lorca y en general los
escritores de la Generacion del 27, fascinados por la fuerte
personalidad del torero, sintieron por quien cada tarde ponia,
como dijo Jorge Manrique, su vida «al tablero», es decir, en
riesgo, jugandose en cada lance «la suerte o la muerte».
Como es sabido, Lorca comenzd a escribir este gran poema
funebre al filo mismo de la cogida y muerte de Sanchez
Mejias, un dia de agosto de 1934, cuando el toro Granadino,
de la ganaderia de Ayala, segé su vida en la plaza manchega
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de Manzanares. Pero el impresionante testimonio poético de
Lorca no fue sino la culminacion de las largas y estrechisi-
mas relaciones gque durante afios se establecieron entre el
torero y los poetas e intelectuales del 27, con los que lleg6 a
tener una fraternal amistad que sin duda alguna, y una vez
muerto el torero, contribuy0 a acrecentar su figura quiza en
una medida superior a sus auténticos méritos profesionales.
La fama de Ignacio, gracias sobre todo al Llanto lorquiano,
pero también a otros textos de Gerardo Diego, de Alberti, de
Jorge Guillén..., ha traspasado las fronteras de Espafia y se
ha convertido en un verdadero mito universal. Protagonista
del méas grande poema elegiaco de la literatura espafiola del
siglo XX, gracias a éste su nombre es conocido por quienes
aman pero también por quienes repudian la fiesta de los
toros, con una proyeccién que no llegaran a tener nunca
otras figuras del toreo mucho mas importantes que él.

El temprano origen de su dedicacion a los toros hay que
buscarlo en un rasgo de su personalidad que destacan todos
los que le conocian: su aficion al riesgo y a la aventura, la
energia y el entusiasmo que desplegaba en cuantas activida-
des acometia. Que fueron muchas, pues, aparte de torero,
Ignacio fue también agricultor, escritor, empresario teatral,
jugador de polo, responsable de la Cruz Roja y hasta presi-
dente del Real Betis, y en todas ellas brill6 con un estilo
peculiar. Era un temperamento activo y vitalista, un persona-
je curioso y abierto al mundo, castizo y cosmopolita al
mismo tiempo —de ahi su sintonia con la modernidad de los
poetas del 27—, incapaz de resignarse a vivir una vida tran-
quila en la placentera quietud de su cortijo de Pino Montano.
Por eso se sintio atraido por la arriesgada aventura del toreo.
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Como dijo Joaquin Romero Murube, la clave de la
entusiasta vocacion torera de Ignacio estaba en esa fortisima
energia personal, canalizada hacia lo que en la Sevilla de
aquel momento constituia el canon del heroismo popular: ser
torero. Ignacio

«fue torero —escribe— porque en el instante sevillano en
que él nacio, la gloria roméantica... estaba en la toreria. Era
lo heroico de entonces. Si Ignacio hubiera cumplido los
veinte afios ahora, hubiera sido cualquier cosa heroica y difi-
cil desde luego, menos torero... Podia serlo todo: ingeniero,
politico, escritor... Ignacio lo era todo menos la gracia: era el
esfuerzo y el coraje, la reflexién y la luchax.

En efecto, més que la gracia —cualidad ausente de su
forma de torear— los poetas del 27 admiraran en él el valor y
la inteligencia, una formidable inteligencia natural —claridad
de mente, fino raciocinio— metaféricamente asociada no a la
topica Andalucia de los gitanos sino a la Andalucia romana,
a la antigua Bética.

«Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza,

donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia».

Escribe Lorca en el Llanto. Lo mismo viene a decir
Jorge Guillén:

«lgnacio... nos interesaba mucho, y no sélo por su hom-
bria de gran sevillano y aquel porte de quien se jugara
muchas veces la vida: “la suerte o la muerte”. Aquellas
calidades, a las que nosotros —pobres de nosotros— no esta-
bamos acostumbrados, podrian haberse resuelto en una
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gallardia pintoresca. Y no era asi. Lo mas sorprendente era
que Ignacio discurria con una de las cabezas mas claras de
nuestro tiempo. En su mente no se embrollaban las ideas».

Y Rafael Alberti, que tuvo con él mucho trato, lo retra-
ta asi:

«jQué hombre més extraordinario e inteligente aquel tore-
ro! jQué rara sensibilidad para la poesia, y sobre todo para
la nuestra, que amd y animé con entusiasmo, ya amigo de
todos!... Porque Ignacio, en lo fisico y en todo, no era un
andaluz de gitaneria, sino ese otro, clasico, grave, perfilado
y severo de la Sevilla de Trajano».

Puede decirse, pues, que estos grandes poetas del 27,
entonces todavia unos jovenes casi desconocidos, comenzaron
admirando al torero y terminaron admirando también al hom-
bre a medida que Ignacio se fue interesando por el mundo de
la literatura. Sus primeros contactos con los escritores de la
Generacion del 27 tuvieron lugar en Madrid, a través de José
Maria de Cossio, amigo y en cierto modo maestro de todos
ellos, gran aficionado a la fiesta de los toros y autor de un
monumental estudio sobre ese tema, verdadero “clésico” de la
bibliografia taurina. En la Espafia de los afios 20 las conexio-
nes entre toreros e intelectuales se habian hecho cada vez mas
estrechas, superando las criticas de los escritores del 98, que
desde una mentalidad regeneracionista veian todavia en el
mundo de los toros un reflejo del atraso de nuestro pais. Pero
ya en 1912, con motivo del gran éxito de Juan Belmonte,
entonces todavia novillero, algunos escritores y artistas como
Ramon Maria del Valle Inclan, Ramon Pérez de Ayala e Igna-
cio de Zuloaga, decidieran ofrecerle al joven torero sevillano
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un banquete de homenaje. Se dice que Valle Inclan, fascinado
por el arte de Belmonte, le dijo: «jJuanito, hijo, para ser per-
fecto solo te falta morir en el ruedoj». A lo que Belmonte.
siguiendo el juego de esa gran “boutade”, respondié de inme-
diato: «Se haréa lo que se pueda, Don Ramon, se hara lo que se
puedal». Graciosa anécdota que revela hasta qué punto el
mundo del toreo atraia a los hombres de pluma, entre ellos
nada menos que a José Ortega y Gasset, quien dijo con toda
razén que no era posible conocer nuestra historia como nacion
sin estudiar el fendmeno taurino:

«Afirmo de la manera mas taxativa que no puede com-
prender bien la historia de Espafia desde 1650 hasta hoy
quien no se haya construido con rigurosa construccion la
historia de las corridas de toros... Historia que revela algu-
nos de los secretos mas reconditos de la vida nacional espa-
fiola durante casi tres siglos».

José Maria de Cossio presentdé a Ignacio Sénchez
Mejias a los entonces jovenes poetas del 27 una noche en el
hotel Palace de Madrid. Uno de estos poetas, Rafael Alberti,
cuenta como se sintio impresionado por la prestancia de «un
hombre -dice- que habia lidiado y dado muerte a mas de
setecientos toros». Los poetas del 27 tenian un altisimo con-
cepto del folklore, tanto del cante y baile flamenco como de
los toros, dos expresiones populares a las que le reconocian
verdadero valor.

Si para Lorca el “cantaor” Manuel Torre podia ser el
hombre con mas cultura en la sangre que habia conocido, el
torero Sanchez Mejias era esa prodigiosa sintesis del «sal y
de inteligencia» del famoso Llanto. Ambas manifestaciones
—el cante de Torre y el toreo de Sanchez Mejias— eran para el
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poeta granadino cultura, no en el sentido romantico de un
popularismo creador, anénimo y difuso, de arte colectivo,
sino en el mas cabal de creacion personal, tan bien entendida
y practicada por los poetas del 27, que en eso, como en tan-
tas otras cosas, habian aprendido la leccidn personalista de
Juan Ramon Jiménez.

Cuenta el propio Alberti que Manuel Torre, genial “can-
taor” gitano, hablé una noche en Sevilla de su propio cante
«con seguridad y sabiduria semejantes a las que un Géngora
0 un Mallarmé hubieran demostrado al hablar de su estética.
Y sin duda por eso reconocieron también en Ignacio una cua-
lidad —la “inteligencia”- que dos poetas espafiolas anteriores
(Bécquer y Juan Ramdn Jiménez) habian considerado impres-
cindible para la creacion lirica. Poeta y torero, torero y poeta,
que tanto da, hermanados en una misma pulsién creadora. Asi
pues, ellos no veian en Ignacio s6lo al personaje mas o menos
pintoresco y castizo, capaz de jugarse la vida cada tarde, sino
al oficiante de una vieja liturgia y al artifice de un arriesgado
ballet trenzado ante las astas de un toro. Se trata de un con-
cepto tragico y existencial de la fiesta de los toros, que que-
daba asi incorporada al mundo del Arte y de la Cultura uni-
versales. Pedro Salinas dijo que los toros representan una ver-
dadera «cultura de la muerte» propia de la sensibilidad espa-
fiola, y en la que la conciencia de la muerte «actia como signo
positivo, es estimulo, acicate al vivir y a la accion, y permite
entender el sentido total y pleno de la vida». Y el mismo Gar-
cia Lorca, en una entrevista periodistica que le hicieron en
1935, afirmo que

«el toreo es probablemente la riqueza poética y vital mayor
de Espafia, increiblemente desaprovechada por los escritores
y artistas, debido principalmente a una falsa educacién peda-
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gogica que nos han dado y que hemos sido los hombres de
mi generacion los primeros en rechazar. Creo que los toros es
la fiesta mas culta que hay hoy en el mundo; es el drama
puro, en el cual el espafiol derrama sus mejores lagrimas y
sus mejores bilis. Es el Gnico sitio adonde se va con la segu-
ridad de ver la muerte rodeada de la mas deslumbradora
belleza. ;Qué seria de la primavera espafiola, de nuestra san-
gre y de nuestra lengua, si dejaran de sonar los clarines dra-
maticos de la corrida?».

Desde esa noche del Palace madrilefio que rememora
Alberti, la amistad de Ignacio con él, con Lorca, con Guillén,
con Gerardo Diego y en general con todos los del 27, fue cre-
ciendo dia a dia. Por su parte, el torero, atraido por el mundo
intelectual, se intereso en la obra de Gongora.

Y cuando en diciembre de 1927 esos escritores fueron
a Sevilla e hicieron lo que podemos llamar la primera apari-
cién publica y oficial del grupo y la defensa de sus ideales
estéticos, Ignacio se convirtié en su mejor anfitrion en la
capital andaluza. En su cortijo de Pino Montano los agasajé
generosamente y les ofrecié una verdadera fiesta surrealista
en la que no faltaron los disfraces morunos, las experiencias
hipnéticas y el prodigioso cante flamenco de Manuel Torre,
el Nifio de Jerez, al que Lorca dedico una parte de su Poema
del cante jondo.

Tampoco falté aquella madrugada una inquietante
visita al manicomio de Miraflores, cercano a la finca, pues
el torero andaba ya muy obsesionado con el tema freudiano
de los suefios y la locura, que luego convertiria en motivo
de una de sus obras teatrales. Porque Ignacio, a pesar de no
haber recibido en su juventud una formacién académica
importante, estaba ya decididamente contagiado de la
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pasion literaria. Y a esa pasion se entreg0, en efecto, con
verdadero entusiasmo. Escribid articulos y cronicas taurinas
en un periodico de Sevilla—La Union—, crénicas que en oca-
siones se referian a sus propias actuaciones en los ruedos.
Comenzo a escribir una novela —La amargura del triunfo-,
también de asunto costumbrista-taurino. Pero donde mas se
implico y mas exitos obtuvo fue en el teatro. Escribio cua-
tro obras, de las cuales llego a estrenar dos. La mas impor-
tante de ellas —titulada Sinrazén- trata un tema entonces
muy en boga en los circulos intelectuales mas progresistas
del pais, interesados por Freud y el psicoanalisis, el suefio y
la locura, lo que, sin duda emparenta la obra con la estética
del surrealismo, en la que, en mayor o menor medida parti-
ciparon todos los escritores del 27.

Fue esa pasion literaria de Ignacio la que explica por
qué se implico en los famosos actos progongorinos organiza-
dos por el Ateneo de Sevilla en diciembre de 1927. Aquella
excursion mitad literaria mitad recreativa que trajo a nuestra
ciudad a la plana mayor de los entonces jovenes poetas que
vivian en Madrid, ha sido contada hasta la saciedad y no voy
a repetir lo que todo el mundo sabe, pero hay dos cuestiones
a las que si quiero aludir como remate a esta breve incursion
que vengo haciendo en el perfil literario del torero. La pri-
mera es saber con certeza a quién hay que atribuir la iniciati-
va del homenaje a Gongora. La segunda -y la que mas nos
interesa en este momento— es la de aclarar que papel jugo en
verdad en todo ello Ignacio Sanchez Mejias.

Con la intencion de saber algo méas sobre esos dos
puntos he consultado la documentacidn del Ateneo sevilla-
no, y muy especialmente los libros de actas de las reuniones
de la Junta Directiva, los de cuentas y las memorias de acti-
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vidades culturales que solian redactarse al final de cada
curso. De esas indagaciones se deduce que la clave de la ini-
ciativa progongorina, y por consiguiente, de la organizacion
de las veladas literarias de diciembre, hay que buscarla en
la llegada al gobierno ateneista de una nueva Junta Directi-
va en la que, bajo el mandato de Manuel Blasco Garzon,
figuraban dos jovenes escritores muy ligados a la nueva
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Fig. n.° 11.- Ignacio Sanchez Mejias, el dia del descubrimiento de la lapida en
recuerdo de Villalon (Garcia-Ramos y Narbona, 1988: 143).

sensibilidad literaria: el médico José Maria Romero Marti-
nez y el poeta Alejandro Collantes de Teran, quienes acttan
por primera vez, como Presidente y Vicepresidente, respec-
tivamente, de la Seccion de Literatura, en la reunién de la
junta del 20 de junio de 1927. Es muy probable, por tanto,
que a ellos haya que atribuir la propuesta de organizar algun
acto en homenaje a Géngora, sumandose asi a los que ya
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venian celebrandose a lo largo del afio en otros lugares de
Espafia. Atribucién que cobra més verosimilitud cuando
sabemos que entre los papeles que Romero Martinez dejo
tras su muerte por fusilamiento en la Guerra Civil aparece
en esbozo un proyecto de homenaje a Gongora, concebido
basicamente como un ciclo de conferencias en el que esta-
ban previstas, entre otras, las intervenciones de Salinas,
Alberti, Cossio, Adriano del Valle, Rogelio Buendia,
Miguel Romero Martinez (hermano de José Maria y notable
humanista) y el propio José Maria. Estas notas autografas,
carentes de fecha, bien pudieran ser anteriores a diciembre
del 27, y es muy probable que Romero, al asumir la res-
ponsabilidad ateneista, presentara a la Junta Directiva la
propuesta de un homenaje progongorino, apoyada también,
sin duda, por Collantes de Teran, que representaba al mismo
tiempo a la revista Mediodia.

Al final, hay que decir que los actos, sin renunciar del
todo a los propdsitos conmemorativos de la muerte del autor
del Polifemo, se orientaron mas al propdsito de presentar en
publico a los jévenes poetas llegados de Madrid, pues ya casi
vencido el afio 1927, el fervor gongorista iba poco a poco ate-
nuandose, después de tantos homenajes como se le habian
rendido ya al poeta cordobés.

En cuanto al papel que Ignacio Sanchez Mejias jugé en
todo eso, fueron los propios poetas quienes contribuyeron a
ponderar su protagonismo.

Asi Guillén habla de él como el «mecenas» que hizo
posible el viaje a Sevilla. Alberti dice en su Arboleda perdi-
da que un dia Ignacio

«nos metid a todos en un tren y nos llevé a Sevilla. Al
Ateneo. Habia arreglado con su Presidente, D. Eusebio (sic)
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Blasco Garzén —muerto aqui en Buenos Aires, después de
haber sido consul en la Argentina durante nuestra guerra—
una serie de lecturas y conferencias “a cargo de los siete
literatos de vanguardia”, como nos llamé El Sol, o “la bri-
llante pléyade”, segln un diario local a nuestro arribo».

Y en articulo titulado “Federico Garcia Lorca, en Sevi-
Ila” (1941) habia precisado:

«Aungue el Ateneo era quien nos llevaba, en todos noso-
tros habia el sentimiento de ser Gnicamente Ignacio Sanchez
Mejias, gran matador de toros amigo, el que, dado su entu-
siasmo creciente por la literatura, nos trasladaba de las
pobres orillas del Manzanares madrilefio a las floridas del
Guadalquivir sevillano».

Giménez Caballero, en un alegato contra la moda gon-
gorina que publica en su Gaceta Literaria pocos dias antes de
la excursion, la define como «un gesto de tronio» del torero,
«que compra la salvacion del espiritu con lo que dicen es lo
mejor de lo mejor en poesia: el gongorismo». Salinas, algo
reticente con el viaje, que le parecia un extrafio maridaje
entre literatura y taurinismo, dice en una carta a Guillén
fechada el 1 de diciembre:

«No puedo concebir, conociendo como conozco al respeta-
ble Ateneo de Sevilla, que se gaste dos mil pesetas en llevar-
nos. Como no sea bajo el mecenazgo de Sanchez Mejias».

Damaso Alonso, por su parte, dice que, aunque invita-
dos por el Ateneo,

«todo, en realidad, se debia al carifio (y sospecho que tam-
bién a la esplendidez) de Ignacio Sanchez Mejias».
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Y Gerardo Diego:

«Los actos celebrados en los dias 16 y 17 en la Sociedad
de Amigos del Pais, organizados por el Ateneo y patrocina-
dos y prédigamente costeados por Ignacio Sanchez Mejias,
fueron memorables ciertamente para cuantos actuamos o
escucharon lo que alli se proclamo».

Todo el mundo, pues, parece dar por sentado lo mismo,
incluida Maria Pablo-Romero, autora de un valioso libro sobre
la historia del Ateneo sevillano y buena conocedora de la
documentacion que alli se conserva. El mecenazgo del torero
se ha convertido asi en un lugar comudn aceptado y repetido por
la critica que se ha ocupado de la Generacion del 27. Y sin
embargo en el Libro de Cuentas correspondiente al mes de
diciembre de 1927 hay tres asientos que prueban, al menos for-
malmente, que los gastos corrieron por cuenta de la institucion
sevillana: “Gastos de viaje de los sefiores que tomaron parte en
la velada literaria: 1300 [pts.]”: “Gastos de hotel de los mismos
sefiores: 745,60 [pts.]”; “Suplido en el banquete a los mismos
sefiores: 222 [pts.] ”. Quede, pues, para la cronica menuda de
la poesia espafiola del siglo XX esta pequefia curiosidad: la pri-
mera “salida” publica de la Generacion del 27 le costé al Ate-
neo de Sevilla nada menos que dos mil doscientas sesenta y
siete pesetas con sesenta centimos. Una cifra entonces muy
elevada si tenemos en cuenta la escasez de su presupuesto y
que, al cerrar el ejercicio de ese afio, quedaban s6lo 900 pese-
tas como unico saldo para afrontar el mes de enero. Si esas dos
mil pesetas largas las suplié 0 no mas tarde Sanchez Mejias es
algo que hasta el momento no puede formalmente documen-
tarse, pues nada dicen a ese respecto los asientos contables del
afio 1928. En mi opinién, es muy probable que Ignacio, que
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también era socio del Ateneo sevillano, facilitara los contactos
para el desplazamiento de sus amigos de Madrid y, una vez en
Sevilla, los agasajase con generosidad, complementado asi las
atenciones del Ateneo, pero parece fuera de toda duda que fue
esta institucion sevillana la que, ademés de ofrecer su presti-
gioso nombre y las instalaciones de la Sociedad Econdmica de
Amigos del Pais, en la calle Rioja, asumié la responsabilidad
economica fundamental. No es mi intencion minimizar el
papel que Sanchez Mejias jugd en todo ello, pero si matizar, a
la vista de la nueva documentacion manejada y rectificando
algunas de mis propias afirmaciones expuestas en anteriores
trabajos, el excesivo protagonismo que a mi juicio le hemos
venido otorgando en la organizacién de los actos, y reconocer,
en consecuencia, en su justa medida el mérito de los responsa-
bles de la Seccion de Literatura y de la Junta Directiva del Ate-
neo, quienes, a pesar de la parquedad informativa de sus actas,
se implicaron claramente en esta feliz aventura literaria. Aven-
tura que fue todo un sintoma de modernidad y de sintonia con
los vientos méas renovadores de la poesia espafiola de aquel
tiempo y que dice mucho en favor de los jovenes escritores
sevillanos que en su dia la alentaron.

Y también, naturalmente, en favor de la sensibilidad
artistica de Ignacio Sanchez Mejias, que sirvid de enlace
entre esos poetas sevillanos y los de Madrid, armonizando asi
las dos grandes pasiones de su vida: los toros y la literatura.



