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EL RIESGO COMO DESTINO DEL MATADOR

Juan Manuel Albendea1

Fundación de Estudios Taurinos

n la concepción vital de Ignacio, el riesgo era como
el óxigeno para respirar. Disfrutaba al borde del pre-
cipicio. Fue torero, y antes de sucumbir en la plaza de
Manzanares, vio muchas veces la muerte rondándo-

le. Resulta paradójico que una persona que amaba tanto la vida,
la pusiera en juego tan gratuitamente y en tantas facetas. Para
Ignacio, el desafío que supone la incógnita de los pitones, espe-
cialmente en el momento de la suerte suprema, tiene connota-
ciones eróticas. El «torero trafica con la muerte» explicó Ignacio
a los estudiantes de la Universidad de Columbia. 

La gloria del héroe es su objetivo vital que no necesa-
riamente ha de fraguarse en los ruedos. Para Romero Murube,
«en el instante sevillano en que él nació, la gloria romántica
hispalense estaba en la torería, pero veinte años más tarde
hubiera sido otra cosa –heroica, difícil– pero no torero».

Don Ventura decía que este torero «había traído algo
nuevo a la fiesta de los toros: la exageración del riesgo o más
aún, la creación de peligro. Una y otra tarde se ha complaci-
do en llevar a los astados a los terrenos más difíciles, para
exponer más y más. Y cuando no podía haber emoción la ha

1 Diputado del Parlamento español.
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creado él, la ha buscado él, procurando que la hubiera, inven-
tando el peligro». Eduardo Rebollo, el crítico de Sol y Som-
bra, lo vio «despreocupado con los toros».

Cossío dice que Ignacio violenta las suertes y a eso
algunos le llaman trucos. Esa violencia consiste en rodear su
ejecución de dificultades reales o aparentes, pero siempre de
seguro efecto. Para él, cada
corrida, tenía el carácter de
una lucha, en la que había
de conquistar el aplauso de
un público hostil y ante un
toro enemigo. Y lo lograba
siempre; pero poniendo en
juego recursos heroicos,
que eran, por cierto, más
fáciles de censurar que de
imitar. Pero antes, el propio
Cossío, reconoce que Igna-
cio conocía las condiciones
de los toros como ninguno
y sabía perfectamente cuál
era su lidia adecuada. 

Federico Alcázar nos
dice que su competencia
con Gaona llegó a adquirir
caracteres de verdadera
tragedia. Ha sido una de
las competencias más
encarnizadas y sangrientas que ha habido en el toreo. Ahora
podemos recordar la anécdota en la que Ignacio –con una
grave herida– se escapó de la enfermería por una ventana
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Y, exactamente, eso es lo que Ignacio le dice a su hijo
José Ignacio, pero, ni su talante, ni su carácter, ni el temple
excepcional de su espíritu para enfrentarse al toro, e incluso
al público, permiten aceptar que Ignacio volviera a los toros
por dinero. Todos sus biógrafos coinciden en que el halo de
la popularidad, el tirón de las ovaciones, la admiración de las
mujeres y también el riesgo per se, además de las razones
económicas para una economía que a la sazón no estaba
boyante, son circunstancias que convergen en la decisión de
Ignacio de volver a los toros a sus cuarenta y tres años.

El crítico de Abc, Eduardo Palacios Valdés, escribió el
día de la reaparición de Sánchez Mejías, en San Sebastián:
«Las misses del concurso del Kursaal no tenían ojos más que
para Ignacio». La noche que el matador conoce a Marcela
Auclair le dice: «a partir de hoy, yo quiero verte todos los días
de mi vida». Por eso ella pudo escribir muchos años después:
«Ignacio no intentaba seducir, era la seducción misma».

Dice Antonio Gallego Morell que los aplausos de la
plaza le herían las sienes. Entre éstos y los del teatro la noche
del estreno, le enardecían más los de la plaza. 

El amor propio también debió ser otro condicionante. Y
amor propio también debió tener para regalar. Sólo basta
recordar el día en que se tiró de espontáneo en la Maestranza
para demostrarle al empresario José Salgueiro que pisaba el
ruedo de la Maestranza cuando le daba la gana pese a haber-
le excluido de los carteles de la feria por encabezar una aso-
ciación profesional que se oponía a ciertas pretensiones eco-
nómicas de los empresarios.

No sólo su condición de torero, sino también su perfil
humano supongo que influirían en la desusada admiración
que tantos poetas e intelectuales sintieron por él: ¿Cuántas
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para volver al ruedo y así impedir que Rodolfo le ganara esa
tarde la pelea y se apuntara, él solo, el éxito (Fig. n.º 15).

Y alguno de sus biógrafos dice: «Y cuando parecía que
se iba a aburguesar aparece terrible el cuerno de Manzanares.
Volvió a Sevilla héroe y muerto». Esa faceta de héroe engar-
za con las teorías antropológicas que se han acercado al
mundo del toro, relacionando a los matadores con una espe-
cie de semidioses, con ceremoniales religiosos, con las tesis
suficientemente difundidas por autores tan conocidos como
Álvarez de Miranda, Fernández Tresguerres o el propio
director de este Seminario, Pedro Romero de Solís. Está tam-
bién en la génesis de Los semidioses, la obra teatral de Fede-
rico Oliver. Pues sí, Ignacio era como un semidiós

Debemos hacernos la pregunta: ¿por qué vuelve Ignacio
a los toros? Permitidme una digresión: recientemente volvía yo
a Sevilla en el AVE, y me tocó sentarme enfrente de un cono-
cido diestro cuya retirada se había anunciado para la próxima
temporada. Y hablando de la retirada le espeté: «Bueno, como
eres muy joven, volverás a los ruedos dentro de pocos años
como hace la mayoría». Negó tal posibilidad rotundamente.
Los toreros, me dijo, vuelven siempre por dinero, y yo no lo
necesito. Me quedé yo bastante perplejo de la total ausencia de
romanticismo de aquel diestro, y traté de confirmar, en otra
ocasión, si se podía generalizar tan rotunda afirmación, dese-
ando vivamente que no se confirmara para conservar mi inge-
nuo romanticismo. La ocasión se presentó a los pocos días en
un tentadero. Le formulé la pregunta directamente a dos vete-
ranos diestros en activo: «¿los toreros cuando vuelven a los
ruedos es siempre por dinero?». La contestación fue al unísono
y rotunda: «No conozco ningún caso que no sea ese el motivo».
¡Qué tremenda decepción!
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IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS: LA PASIÓN POR VIVIR.
UNA MIRADA SOBRE EL HOMBRE

Manuel Grosso1

Universidad de Sevilla

l punto de partida de esta historia se encuentra en la
invitación que me hizo la Universidad del Cairo
para que hablase sobre Ignacio Sánchez Mejías
dentro de unas jornadas dedicadas a Lorca. El reto

me pareció fascinante sobre todo porque sabía que el público
era totalmente ajeno al mundo de los toros. Esto facilitaba el
hablar de ese otro Ignacio desconocido incluso aquí. La res-
puesta fue espectacular en primer lugar porque para muchos
de ellos Ignacio era un ser mítico, una invención fruto de la
mente de Federico García Lorca y en segundo lugar porque al
final se quedaron atónitos de la personalidad de Sánchez
Mejías y comprendieron en su totalidad la complejidad del
poema que dedicó a la muerte de su amigo. Es sin duda el
poeta granadino quien da la definición más certera de Ignacio
Sánchez Mejías: «Tardará mucho tiempo en nacer,/ si es que
nace un andaluz tan claro,/ tan rico de aventura». Un hombre
que supo adelantarse a su tiempo creando a su alrededor un
espacio creativo difícilmente repetible. Hombre total que hace
imposible cualquier encasillamiento. Fascinante y fascinador

1 Profesor titular de Derecho Penal de la Universidad de Sevilla.

elegías se han escrito tras Manzanares? Además, todos poe-
tas de primerísima fila: Lorca (una nueva visión del Llanto
esperamos, con expectación, su aparición en el nuevo libro
de Andrés Amorós2); Rafael Alberti, Luis Fernández Ardavín,
Gerardo Diego, Miguel Hernández, José del Río, Benjamín
Peret. Y no menos numerosa y valiosa es la iconografía del
diestro con José Caballero, Mariano Cossío, Daniel Vázquez
Díaz, Martínez de León...

Para Antonio Gallego Morell el héroe del poema ha
crecido de la mano del poeta, del juglar moderno y del pintor
y ha traspasado la frontera de la leyenda. Apenas recuerda
nadie al Sánchez Mejías autor teatral. Su gloria estaba en el
ruedo. Y él lo sabía, y por eso vuelve a los ruedos. A Ignacio
no le faltó, como a Belmonte, en la conocida anécdota de
Valle-Inclán que lo matara un toro. Los toros han matado a
muchos toreros, pero ninguno como Ignacio ha sido corona-
do por el laurel de tantos poetas. 

No estoy muy seguro que el retrato, la primera impre-
sión que Rafael Alberti obtuvo de Ignacio cuando los presen-
tó Cossío, responda a la realidad: «Un sevillano de la Sevilla
de Trajano, clásico, grave, perfilado y severo». Sin duda, un
juicio escrito después de haber oído que el «aire de Roma
andaluza/ le doraba la cabeza».
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2 Leer su recensión en este mismo número de la Revista.


