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EL RIESGO COMO DESTINO DEL MATADOR
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n la concepcion vital de Ignacio, el riesgo era como

el oxigeno para respirar. Disfrutaba al borde del pre-

Ly M cipicio. Fue torero, y antes de sucumbir en la plaza de

Manzanares, vio muchas veces la muerte rondando-

le. Resulta paradojico que una persona que amaba tanto la vida,

la pusiera en juego tan gratuitamente y en tantas facetas. Para

Ignacio, el desafio que supone la incdgnita de los pitones, espe-

cialmente en el momento de la suerte suprema, tiene connota-

ciones eroticas. El «torero trafica con la muerte» explico Ignacio
a los estudiantes de la Universidad de Columbia.

La gloria del héroe es su objetivo vital que no necesa-
riamente ha de fraguarse en los ruedos. Para Romero Murube,
«en el instante sevillano en que él nacid, la gloria romantica
hispalense estaba en la toreria, pero veinte afios mas tarde
hubiera sido otra cosa —heroica, dificil- pero no torero».

Don Ventura decia que este torero «habia traido algo
nuevo a la fiesta de los toros: la exageracion del riesgo 0 mas
aun, la creacion de peligro. Una y otra tarde se ha complaci-
do en llevar a los astados a los terrenos mas dificiles, para
exponer mas y méas. Y cuando no podia haber emocion la ha

1 Diputado del Parlamento espafiol.
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creado él, la ha buscado él, procurando que la hubiera, inven-
tando el peligro». Eduardo Rebollo, el critico de Sol y Som-
bra, lo vio «despreocupado con los toros».

Cossio dice que Ignacio violenta las suertes y a eso
algunos le llaman trucos. Esa violencia consiste en rodear su
ejecucion de dificultades reales o aparentes, pero siempre de
seguro efecto. Para él, cada

corrida, tenia el caracter de FeoeRico M. ALCAZAR
una lucha, en la que habia - .

A NCHEZ MEJIAS
de conquistar el aplauso de EL om0 ¥ 1 HoweRe
un publico hostil y ante un G Comomuno
toro enemigo. Y lo lograba roucoon e

P RomERO DE SoLis

siempre; pero poniendo en
juego recursos heroicos,
que eran, por cierto, mas
féc_iles de censurar que qle N
imitar. Pero antes, el propio ﬂ |
Cossio, reconoce que Igna- [ -
cio conocia las condiciones
de los toros como ninguno
y sabia perfectamente cuél O NOAGION B £ST D108 ARG
era su lidia adecuada. Sevla 1069
Federico Alcazar nos
dice que su competencia Fig. n.° 15.- Cubierta del libro de Alcazar
con Gaona Ilegé a adquirir reedi_tado por la _Fundaci()n de Estudios
Taurinos y patrocinado por la Real Maes-
caracteres de verdadera tranza de Caballerfa de Sevilla, con moti-
tragedia. Ha sido una de vo del Seminario sobre Sanchez Mejas.
las competencias mas
encarnizadas y sangrientas que ha habido en el toreo. Ahora
podemos recordar la anécdota en la que Ignacio —con una
grave herida— se escapéd de la enfermeria por una ventana
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para volver al ruedo y asi impedir que Rodolfo le ganara esa
tarde la pelea y se apuntara, €l solo, el éxito (Fig. n.° 15).

Y alguno de sus biografos dice: «Y cuando parecia que
se iba a aburguesar aparece terrible el cuerno de Manzanares.
\olvié a Sevilla héroe y muerto». Esa faceta de héroe engar-
za con las teorias antropoldgicas que se han acercado al
mundo del toro, relacionando a los matadores con una espe-
cie de semidioses, con ceremoniales religiosos, con las tesis
suficientemente difundidas por autores tan conocidos como
Alvarez de Miranda, Fernandez Tresguerres o el propio
director de este Seminario, Pedro Romero de Solis. Esta tam-
bién en la génesis de Los semidioses, la obra teatral de Fede-
rico Oliver. Pues si, Ignacio era como un semidids

Debemos hacernos la pregunta: ¢por qué vuelve Ignacio
a los toros? Permitidme una digresion: recientemente volvia yo
a Sevilla en el AVE, y me tocé sentarme enfrente de un cono-
cido diestro cuya retirada se habia anunciado para la proxima
temporada. Y hablando de la retirada le espeté: «Bueno, como
eres muy joven, volveras a los ruedos dentro de pocos afios
como hace la mayoria». Negd tal posibilidad rotundamente.
Los toreros, me dijo, vuelven siempre por dinero, y yo no lo
necesito. Me quedé yo bastante perplejo de la total ausencia de
romanticismo de aquel diestro, y traté de confirmar, en otra
ocasion, si se podia generalizar tan rotunda afirmacién, dese-
ando vivamente que no se confirmara para conservar mi inge-
nuo romanticismo. La ocasion se presentd a los pocos dias en
un tentadero. Le formulé la pregunta directamente a dos vete-
ranos diestros en activo: «¢los toreros cuando vuelven a los
ruedos es siempre por dinero?». La contestacion fue al unisono
y rotunda: «No conozco ningun caso que no sea ese el motivo.
iQué tremenda decepcion!
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Y, exactamente, eso es lo que Ignacio le dice a su hijo
José Ignacio, pero, ni su talante, ni su caracter, ni el temple
excepcional de su espiritu para enfrentarse al toro, e incluso
al publico, permiten aceptar que Ignacio volviera a los toros
por dinero. Todos sus bidgrafos coinciden en que el halo de
la popularidad, el tirdn de las ovaciones, la admiracion de las
mujeres y también el riesgo per se, ademas de las razones
econdmicas para una economia que a la sazén no estaba
boyante, son circunstancias que convergen en la decision de
Ignacio de volver a los toros a sus cuarenta y tres afos.

El critico de Abc, Eduardo Palacios Valdés, escribio el
dia de la reaparicion de Sanchez Mejias, en San Sebastian:
«Las misses del concurso del Kursaal no tenian ojos mas que
para Ignacio». La noche que el matador conoce a Marcela
Auclair le dice: «a partir de hoy, yo quiero verte todos los dias
de mi vida». Por eso ella pudo escribir muchos afios después:
«lgnacio no intentaba seducir, era la seduccién misma.

Dice Antonio Gallego Morell que los aplausos de la
plaza le herian las sienes. Entre éstos y los del teatro la noche
del estreno, le enardecian mas los de la plaza.

El amor propio también debi6 ser otro condicionante. Y
amor propio también debid tener para regalar. Sélo basta
recordar el dia en que se tiré de espontaneo en la Maestranza
para demostrarle al empresario José Salgueiro que pisaba el
ruedo de la Maestranza cuando le daba la gana pese a haber-
le excluido de los carteles de la feria por encabezar una aso-
ciacion profesional que se oponia a ciertas pretensiones eco-
noémicas de los empresarios.

No sélo su condicion de torero, sino también su perfil
humano supongo que influirian en la desusada admiracion
que tantos poetas e intelectuales sintieron por él: ;Cuantas
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elegias se han escrito tras Manzanares? Ademas, todos poe-
tas de primerisima fila: Lorca (una nueva vision del Llanto
esperamos, con expectacion, su aparicion en el nuevo libro
de Andrés Amorés?); Rafael Alberti, Luis Fernandez Ardavin,
Gerardo Diego, Miguel Hernandez, José del Rio, Benjamin
Peret. Y no menos numerosa y valiosa es la iconografia del
diestro con José Caballero, Mariano Cossio, Daniel Vazquez
Diaz, Martinez de Leon...

Para Antonio Gallego Morell el héroe del poema ha
crecido de la mano del poeta, del juglar moderno y del pintor
y ha traspasado la frontera de la leyenda. Apenas recuerda
nadie al Sdnchez Mejias autor teatral. Su gloria estaba en el
ruedo. Y él lo sabia, y por eso vuelve a los ruedos. A Ignacio
no le faltd, como a Belmonte, en la conocida anécdota de
Valle-Inclan que lo matara un toro. Los toros han matado a
muchos toreros, pero ninguno como Ignacio ha sido corona-
do por el laurel de tantos poetas.

No estoy muy seguro que el retrato, la primera impre-
sion que Rafael Alberti obtuvo de Ignacio cuando los presen-
t6 Cossio, responda a la realidad: «Un sevillano de la Sevilla
de Trajano, clasico, grave, perfilado y severo». Sin duda, un
juicio escrito después de haber oido que el «aire de Roma
andaluza/ le doraba la cabeza».

2 |_eer su recension en este mismo nimero de la Revista.



