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LA ADMINISTRACION DE LASPASIONES
EL TORERO COMO HEROINA SEXUAL CALVINISTA

Manuel Delgado Ruiz
Universidad Autonoma de Barcelona

Lostoros ¢unafiesta puritana?
Para Dan Harlap y Ana Cortina

an Harlap y Ana Cortina estan poniendo en circula
cién un interrogante de lo mas sugestivo: «pero... los
toros, ¢son catdlicos 0 son protestantes?. Le fue
planteada a Enrique Gil Calvo en una charla en €
Café Gijon, y éste ya se ha pronunciado sobre la cuestion (Gil
Calvo, 1990a: 67-72; y 1990b). Como fuera que la cuestion
también surgid con toda su fuerza turbadora en una evocable
reunion de Anay Dan con Alberto Cardin y conmigo en € Flo-
rian barcelonés, creo que es cosa de proponer agunas relectu-
ras del toreo convencional que contribuyan a resolver laincog-
nita cierta de las intersecciones y sobreposiciones entre tauro-
maguia modernay protestantismo.

Para empezar, digamos que de lo que no hay duda es que
las diversas férmulas taurol &ricas presentan en € plano formal
un ascendente claramente catdlico, en € sentido que estan defi-
nidas, ademés de por su determinante condicion piacular, indi-
sociable de unatradicion religiosa obsesionada por € tema cen-
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tral del sacrificio, por un uso abundante de €l ementos tomados
del repertorio mito-litlrgico del cristianismo no reformado y
por su articulacion en lared cultural socialmente habitada que
Roma —muchas veces venciendo sus propios escripulos- ha
homologado o que hatolerado que se sitlie en la periferiade su
piedad oficia. Es cierto que la Iglesia ha desconfiado desde
siempre de lainclusion de protocolos taurinos en € interior de
su religiosidad, pero eso ha ocurrido con muchismos otros
aspectos resultantes de la sistemética squaterizacion de su apa-
rato ceremonial por parte de su propiafeligresia.

Por otro lado, insinuar que las fiestas con toros, o cual-
quier otramodalidad de gjercicio festival, puedan ser tipificadas
como «fiestas calvinistas» no dgja de ser una ostensible antilo-
gia, pensando sobre todo en la obsesion antirritua e iconoclas-
ta que @ reformismo puritano ha explicitado tanto y tan violen-
tamente alo largo de varios siglos. Asi pues, 10s toros son una
fiesta que sOlo resulta comprensible inserta —como lo est&— en
un gercicio de lo religioso fuertemente extrinseco, es decir, en
el dominio de esa misma concepcion de lareligiosidad centra-
da en la pompa ritual contra la que precisamente habria de
levantarse |la Reforma antivaticana, en nombre de la privatiza-
cion de las relaciones con lo santo, primer paso en la descalifi-
cacion utilitarista del ritualismo en general.

Pero eso es una cosg; y otra, que € polo ideoldgico que
lasfiestas taurinas—y sobre todo la corrida convenciona—regis-
tran pueda esclarecerse a partir de la deteccion en su seno de un
discurso d que no le serian gjenas ciertas consecuencias mora-
les y conductuales de las grandes revoluciones puritanas, ese
momento que yacas nadie dudaen considerar fundacional para
el mundo moderno. Y es ahi donde debe darse por buena la



La administracion de las pasiones. El torero como heroina sexual calvinista 55

sugestion que Gil Calvo ha planteado acercadel sentido no sélo
moderno sino modernizador de la corrida, una aportacion que
casi compensa su incomprensible mania por descubrir en Mar-

vin Harrisy su funcionalismo proteinico la cualidad explicativa
gue hace mucho que los antropdlogos hemos desistido de
encontrar en sus obras.

En la interesante hipétesis de Gil Calvo sobre la virtud
modernizadora de laideologia tauromaguica, ya existe implici-
tamente una interpretacion del toreo como instancia protestan-
tizante; |0 que ya, de hecho, estaba anticipado en todas | as pues-
tas en conexion entre la fiesta nacional y € estado de animo
ilustrado, que —como se sabe— no dejaba de ser una laicizacion
de la pneumatologia calvinista, en la que —con & precedente
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sociniano, arminista, libertino y de otros movimientos heréticos
del puritanismo— se operaba una definitiva mutacion de la cate-
goria Espiritu Santo en la categoria Razon. Pero Gil Calvo des-
lizaen su vision un eemento nuevo y tan elocuente de ese subs-
trato del extremismo reformistacomo es el de la orientacion ya
descaradamente profesiona-individualista de lafiguradel tore-
roy suvinculacion alos principios delamoral del destinoy del
éxito carismético y personal como signo de salvacion, de mane-
ra que seria posible encontrar en la fiesta convenciona -a
variante urbano-burguesa del toreo, segin su clasificacion—
una expresion particular de laldgica raciona-maximizadora de
aquellamentalidad religiosa—€l protestantismo segun Calvino—
gue Weber hall6 en la base misma dd progreso capitalista.

Por osada que pareciese, la proposicion de Gil Calvo
—contemplar a torero como una especie de héroe hugonote a
la espafiola— es perfectamente razonable. El ganador de €l
San Patricio 1988 tenia razon en Funcion de toros al sefialar
lainsuficiencia del modelo explicativo desplegado en mi De
la muerte de un dios por lo que hacia a la corrida comercial,
precisamente porque no constataba esa tarea didéactica que el
proceso modernizador habia asignado a la tauromaguia que
se formaliza a partir del siglo XVI1II y que contradistinguia a
ésta de | as variantes taurinas irregulares no estatalmente pro-
mocionadas que se situaban en el centro de mi explicacion y
gue él designa como rural-etnoldgicas.

Y es agqui donde yo debo retomar mis propios argu-
mentos parainterrogarlos sobre si son 0 no compatibles con
ese escoramiento protestantizante que la pregunta de Dan y
Anay larespuesta de Gil Calvo habian colocado sobre el
tapete. Como sus lectores recordaran, De la muerte de un
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dios sostenia que la corrida convencional funcionaba prin-
cipalmente —aunque no exclusivamente— para constituirse
en un modelo cultural de referencia en que se dramatizaban

las relaciones entre los sexos en general y particularmente
el proceso del noviazgo y su culminacion en el matrimonio.
¢Es esa leccion que el toreo imparte con argumentos numi-
Nosos —se trata de un ritual— sobre el orden sexual del mundo
y € fin trégico de la virilidad un discurso protestantizado
también? La contestacion seria: no solo es asi, sino que es
precisamente en € plano de su alegorizacion de la jerarquia
de los sexos donde es mas manifiesta la marcaideol 6gica de
ese proceso de puritanizacion de las costumbres a que lla-
mamos moder nizaci on.
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1— LA TAUROMAQUIA Y LA INVENCION DE LA SEXUALIDAD

La conjetura que sigue parte de la premisa —que se pide
al lector que asuma, aungue sea provisionamente— de que exis-
te un reflg o tauromaquico de ladivision delos sexos, de mane-
raque € toro continuaria desempefiando su papel ideol dgico en
tanto que representacion de lamasculinidad, tal y como su esta-
tuacion simbdlica en casi todas las culturas en que es manipu-
lado ritualmente —y entre ellas las ibéricas— establece recurren-
temente, mientras que € torero figurarialairrupcion de un ele-
mento hasta entonces ausente en las celebraciones festivas de
significacion taurina como es € de lo femenino. Esto implica
gue la puesta en escena de la corrida convenciona esta desple-
gando un imaginario relativo alo que se entiende que son los
hombres, y las mujeres, las relaciones entre ambos y, en parti-
cular, € tipo de negociaciones que hombres y mujeres se
entiende que establecen en torno o a partir de su sexualidad.

He dicho de su sexualidad, y valdria la pena detenerse
ahi porque, junto con la entrada en escena de lamuijer, la apa-
ricion de esta nocién como argumento es también entera-
mente nueva. No podia ser de otro modo, puesto que €l toreo
convencional se produce simultaneamente a una forma dife-
rente de pensar los hombres de las mujeres —de hecho, la
mujer no ha sido, hasta este momento mismo, otra cosa que
un objeto de la imaginacion masculina—y a la invencion de
la sexualidad como esa potencia gue hasta entonces se encon-
trabafueray que, siempre fluctuante, eventual mente poseia a
los individuos, pero que ahora pasaba a ser |ocalizada dentro
de la persona como una fuerza gue de algin modo esta siem-
pre. Dicho de otra forma, la creacién de la nueva modalidad



La administracion de las pasiones. El torero como heroina sexual calvinista 59

de toreo tuvo que suponer forzosamente —en tanto que ins-
trumento de pedagogia popular de signo modernizador— una
puesta a diaen clave ritual de los nuevos cédigos que iban a
regir desde entonces los conflictos de género, asi como los
pardmetros destinados a servir para ordenar ese inédito domi-
nio en que se constituialo sexual como experiencia interior.
Tal proceso de domefiamiento de ese nuevo artefacto
intelectual que seran a partir de ese momento —en torno a XVI
y culminando precisamente a lo largo de la segunda mitad del
XVIll-losingtintos ha sido uno de los niicleos de atencion de
la sociologia demana de principios de siglo, concretado en
libros tan memorables como La ética protestante y € espiritu
dedl capitalismo, de Max Weber (1988, 1), o El protestantismo y
el mundo moderno, de Emest Troeltsch (1958), y que luego
encontraran continuidad en una divulgada obra de Norbert
Elias. El proceso civilizador (1990). Esta linea, aplicada a
campo de la busqueda de los origenes de la conflictivizacion
persona de lo sexua, fue reinaugurada, como se sabe, por
Michel Foucault, en su Historia de la sexualidad, en particular
su primer volumen La voluntad de saber (1988), y, mas ade-
lante, por Niklas Luhmann en El amor como pasion (1988).
Todos estos enfoques coinciden en sefialar € surgi-
miento de una nueva nocion, la de racionalidad, de la que se
exige unavictoria—unacolonizacion casi, cabria decir— sobre
las potencias disolventes que acechan desde el seno del pro-
pio individuo. Nace entonces una urgencia apremiante por
imponer un autocontrol en latotalidad de expresiones vitales
gue gjecute € triunfo de la Razén —un desplazamiento facil-
mente reconocible de la concepcidn calvinista de la Gracia—
sobre el caos instintivo que conspira siempre desde dentro.
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Todo en €l inculcamiento de los principios de la urbanidad
—(gue es a partir de entonces cuando empieza a devenir una
preocupacion obsesiva en ciertos sectores sociaes y que se
concreta en la institucionalizacion del aparato educativo—
aparece destinado al encauzamiento y regulacién de las pul-
siones procedentes del interior humano.

Lamisma Iglesia catdlica asumio esos principios a partir
de Trento y contribuy6 a su difusién en los paises controlados
ideol6gicamente por € poder eclesia. De hecho, a la Iglesia
contrarreformista es a quien le corresponde & mérito de, aliada
con € absolutismo, haber extendido fuera de las éreas absorbi-
das por las revoluciones puritanas |os principios del nuevo tipo
de hombre, vencedor sobrelas pasionesy |os bajos apetitos, que
Lutero y Calvino habian propiciado. Para e caso espaiiol, exis-
te una excelente aproximacion a este tipo de procesos en lostra:
bajos de Julia Varela, sobre todo en sus Modos de educacién en
la Espaiia de la Contrarreforma (Varela 1983; y 1988: 73-91).

Es en ese marco de reeducacion generalizada de las
masas europeas en la necesidad de autodominio sobrelosins-
tintos donde se producen los grandes cambios en e campo
del amor y la pasién que, rompiendo con lo que habiasido la
mentalidad medieval, alcanzan en sus efectos hasta nuestros
diasy conforman la ideologia amorosa actual. Esa reorienta-
cién generalizada de las relaciones entre los sexos, situada
por algunos autores ~Werner Sombart, en Lujo y capitalismo
(1979)— como un requisito bésico para el conocimiento de la
génesis del capitalismo, implico la aparicion de comporta-
mientos y animosidades inéditas que alcanzan su madurez
precisamente en la segundamitad del siglo XVI11. Todos esos
nuevos fendmenos encuentran en la fiesta de los toros un
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modelo de divulgacion sumamente eficaz tanto por su elo-
cuenciaaleg6rica como por lamismavehemenciade los sim-
bolismos expresados ritualmente.

Si la tauromaquia convencional fuera —como propuse
en De la muerte de un dios (Delgado Ruiz, 1986, 2)— esa
metaforizacion del enamoramiento que desencadena, en el
macho ingtintivo, la calidad seductora de la hembra, con el
patrocinio y bgjo lavigilancia social, y que es &l primer paso
de una dindmica que culminara en el matrimonio y la inte-
gracion socio-hogarefia del vardn, dificil seria no reconocer
en ello algo de aquella voluntad didactico-sacralizante de la
nueva moral moderna que tanto Gil Calvo como yo mismo
estamos dispuestos a defender como ingrediente sustantivo
de la génesis de las corridas.

Es precisamente en ese momento, los Ultimos decenios
del Siglo delas Luces, donde aparece ese estilo relaciona entre
los sexos que es f&cil reconocer espectacularizado en € toreo
convenciona. Me estoy refiriendo a la desaparicion del matri-
monio convenido y a su sustitucién por la boda fundada en la
libre eleccion propiciada por € amor, consecuencia de cambios
estructurales profundos en € pape de las familias en la socie-
dad. También, ala creciente psicologizacion y personalizacion
de esas relaciones; a las ideas sobre la «utilidad» de las pasio-
nes como materia primade los intercambios entre los sexosy la
conceptualizacion de losimpul sos eréticos como resorte funda
mental de lasemanticaamatoria; alas nocionesrelativasa ins-
tinto sexua como una fuerza necesitada de control y consenso;
a la urgencia por acabar con agquel «temperamento oscilante»
—empleando la expresion que acuiia Huizinga en su El otofio de
la Edad Media— de personas y multitudes que habia caracteri-
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zado los periodos histéricos anteriores y frente a la que se
levanta la exigencia de mayor firmeza en los sentimientos; ala
oposicion entre naturalezary civilidad, enlaque € sacrificio —y
cabe aqui subrayar sacrificio— de la primera pasa a ser condi-
ciéon para € triunfo de la segunda; a la estatuacion del matri-
monio como € lugar donde liberar e empuje de la voluptuos-
dad; ala preocupacion por € procesualismo y la secuenciaiza
ciéon de la diaéctica amorosa, como parte de una atencién
nueva por latemporalidad... Todos estos elementos ideol 6gicos
estan en lacorrida, s es que no son la corrida misma.

Desde este punto de vista, la tauromaguia convenciona
seriala plasmacion ceremonializada de esa nuevaidea sobre la
necesidad de administrar |os instintos pasionales y racionalizar
como s fueraunainversion mercantil tanto los dispositivos de
atraccién sexua como e conjunto de negociaciones simbdlicas
gue se desencadenan a partir del enamoramiento del hombre 'y
gue acaban conduciéndolo ala asimilacion en € hogar.

2.— EL TOREO comMO PALMIRA

Pero s latauromaguia recibe del proceso de moderniza-
cion e encargo de escenificar ritualmente la conflictivizacion
de la sexuaidad y los dispositivos amorosos en que la cultura
confia para orientar alos jovenesy sus pasiones hacia la fami-
lia, hay en sus argumentos ceremoniales un componente dife-
rencial en especial remarcable. Me refiero d papel asignado a
la mujer. Llegados a esta cuestion, en nuestro inevitablemente
vertiginoso recorrido por las relaciones entre dindmica civiliza-
dora —en @ sentido que le daria Elias a esta expresion-y toreo
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convencional, se hace preciso recurrir a otro aporte tedrico
notable en lo que hace alalecturaweberiana de la historia euro-
pes, aplicado ahora a campo de la construccion de las relacio-
nes de género que van a definir la contemporaneidad y que
triunfan, ya de forma irreversible, hacia la mitad del siglo
XVIIIl. Me estoy refiriendo a la obra de Edmund Leites La
invencion de la mujer casta (1986), una aproximacion extraor-
dinariamente interesante a nuevo concepto de mujer que €
puritanismo y su laicizacion ilustrada acufiay expande por toda
la Europa de la época.

Lo que Leites explica es como, a partir de la década de
1740, irrumpe, desde la nueva femineidad engendrada por €l
calvinismo, una mujer que, a diferencia de la medieval —a la
que se le asimila & depdsito de la lascivia—, se interesa poco
por € sexoy esfiguradacomo portadorade civilizacion y una
ética mas elevada, mientras que el vardn pasa a ser imagina
do como encarnador de laenergia, lavitalidad y la sexualidad.
Esalamujer alaquelacultura puritanale asigna el papel de
divulgadora de los principios de la reduccion raciona de la
lasciviay del autocontrol sobre los ingtintos, y es aellaala
que la sociedad |e asignala mision de interiorizar sus valores
y arrastrar hacia ellos a sus enamorados, redimiéndoles de sus
inclinaciones naturales a la vez que haciendo de ellas una
energia arentabilizar. La superioridad fisica del hombre ha de
ser encauzada por la mejor predisposicion ética de la hembra
gue propicia su relativa asexuacion. Facil es ver en esos argu-
mentos ideol gicos € substrato de o que acontece entre toro
y torero en la plaza, entendido de acuerdo con mi interpreta-
cion en De la muerte de un dios, como alegoria del juego de
los sexos y del proceso de domesticacion de los varones, a
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partir del moldeamiento, siempre diferente en funcion de las
condiciones psicol dgicas personal es de cada sujeto atratar, de
sus impulsos instintuales por cuenta de lo que ya van aempe-
zar a entenderse como las “armas de mujer”: habilidad
embaucadora, falsa virtud, extorsion afectiva, simulacion,
pudor y coqueteria, y todos los demas elementos de que se
componia la idea peyorativizante de la mujer como detenta-
dora de un erotismo ainstintivo e interesado.

Se antoja duro de aceptar, no obstante, la génesis
ideol 6gica del toreo —visto siempre como una metafora de
la seduccion de lo masculino con fines racionalizadores—
en la nocion calvinista de mujer, y podria ser contemplada
mi conjetura como una cabriola mas o menos ingeniosa,
pero en exceso temeraria. Pero o cierto es que la idea de
gue la mujer es una entidad de cuya virtud y habilidad
depende |a redencién amorosa de un toro furioso y sedien-
to de satisfacciones instintuales no hay que buscarla en
ningun tratadista espafiol de moral o de toros, puesto que
se encuentra inequivocamente explicitada en acaso la obra
mas emblematica de |a ideologia sexual puritana, y tam-
bién la més leida a lo largo del siglo XVIII. Me refiero,
como se habrd podido adivinar, a Pamela o la virtud
recompesada, la famosa obra de Samuel Richardson,
publicada por primeravez en 17411,

No se pierda de vista que esa nocion de que el mas-
culino era el més instintualmente vulnerable de los sexos y
gue la mujer debia reconducir y administrar sus impulsos
desordenados nace en la Inglaterra del XVII y se puede

1 Hay unaedicion en castellano (1979).
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considerar ya como muy generalmente aceptada por
amplias capas sociales europeas al siguiente siglo. En con-
tra de lo que se supone, no fue Francia sino la Inglaterra
puritana la que representd la potencia intelectualmente
hegemonica en el XVIII. Es desde alli que una literatura
fuertemente centrada en los temas del sentimiento y la vir-

tud femenina como factores estratégicos de culturizaciéon y
desnaturalizacion se expande por toda Europa de manera
harto influyente. Pamela es, sin duda, el exponente méas
claro de ello.

Pamela es la apoteosis de la profesionalizacion de la
mujer en tanto que tal, esto es, de la idea de que la mujer
podia alcanzar modalidades de éxito —basicamente, entonces,
en el campo del amor y el matrimonio— a partir de su virtud
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y que la decencia era un medio para un fin. Mi tesis, como
recordara quien la conozca, era la de que precisamente era
ése el juego relaciona que imponiael torero a toro, unaidea
gue ya estaba recogida de algiin modo en las précticas galan-
tes del rococo espafiol, como aquel célebre baile, la «contra-
danza del marido», en e que los hombres debian irrumpir
violentamente en la sala imitando la acometida de los toros
en la plaza contralas damas?. Pero lalectura de Pamela pone
de manifiesto que ese simil no era en realidad mio, sino que
centra uno de los momentos claves de la obra de Richardson,
lamas paradigmaticade lamoral puritanabritanicay el expo-
nente mas claro del éxito ideoldgico de la moral amorosa de
extraccion protestante en toda Europa.

En efecto, y muy resumidamente, Pamela es |a joven
sirvienta que es asediada sexual mente por su patrén, Mr. B.,
gue se ha enamorado perdidamente de ella y que la desea
con todas sus fuerzas. Después de intentar seducirla, disua-
dirla para que sea su amante, incluso intentar violarla, com-
prende que la Unica forma de hacerla suya es proponerle
matrimonio, a lo que la chica, naturalmente, accede. Al
final, la «virtud» de Pamela y su capacidad para sortear y
rentabilizar las acometidas de su pretendiente acaban por
llevarla a alcanzar su objetivo: casarse con Mr. B. Se puede
reconocer aqui, en la virginidad que Pamela utiliza a la
manera del «bien escaso» de la mentalidad capitalista, la
mismared de atracciones y quiebros que el torero despliega
en su lidia. Esto es algo que Richardson, de algin modo,
«sabe», como lo demuestra el que, para subrayar y agrandar

2V éase una descripcion de esta danza en C. Martin Gaite (1988: 40-42).
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literariamente el peligro que representa la masculinidad no
controlada de Mr. B., emplee la alegoria de un encuentro de
Pamela con un toro escondido en una de las propiedades del
duefio del lugar animal, del que se dice que «ya ha atacado
alapobre cocinera». En primer lugar, Pamela—que explici-
ta su conviccion de que el toro representa las ansias de Mr.
B. por poseerla sexualmente— intenta huir, pero finalmente
opta por mantener la serenidad y enfrentarse a animal. Es
entonces cuando se da cuenta de que no era mas que «una
pobre vaca» ala que resulta bien facil someter.

L eer la cultura supone muchas veces que laclave hdlada
—de laque se pensaba era una osadainterpretaci On— aparece, de
pronto, nitidamente explicitada en agun lugar del sstema a
que todavia no se habia accedido. Esto implicaque € significa-
do que se atribuia a los simbolos no siempre es tan profundo e
inconsciente como queriamos pensar en nuestro afan de origi-
nalidad. He agui un ejemplo de ello. Descubrir que De la muer-
te de un dios— o que yo crei que eraunalecturarupturistay mi
editoria presentaba en su publicidad como «una interpretacion
innovadora, altamente sugestiva»— no eramas que latraduccion
alajergaacadémica de la antropol ogia de una apreciacion con-
tenida en la més célebre de las expresiones de la literatura puri-
tana inglesa dd siglo XVIII fue una experiencia tan decepcio-
nante como aentadora. Decepcionante, porque la sensacion
habitual en € etndlogo de llegar sempre tarde se me mostré
confirmada en toda su crudeza. Alentadora, porque ponia de
manifiesto una dimensién del enigma cultura que es la tauro-
maquia que clarificaba su misterio, a mismo tiempo que, por-
gue oscurecia nuevos aspectos de su naturaleza, estimulaba
otras sendas interpretativas a seguir.
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