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Resumen: Defi nir un discurso como «representación» implica la posible existen-

cia de otras visiones de una misma realidad, a la cual el análisis suele confrontar 

las representaciones. Sin embargo, esta «realidad» solo se puede aprehender 

a partir de marcos teóricos, instrumentos y categorías mentales que, a su vez, 

constituyen una representación entre otras. A partir de estudios realizados sobre 

los pueblos indígenas de las tierras bajas de Bolivia, se discute aquí la pertinen-

cia y los límites de las categorías y clasifi caciones antropológicas como, en par-

ticular, la identifi cación comúnmente hecha entre lengua y cultura. 

Palabras claves: Representación, Categorías, Etnónimos, Branislava Susnik.

Abstract: To defi ne a discourse as a «representation» implies the possible exis-

tence of other visions of the same reality, to which the analysis usually contrasts 

those representations. Nevertheless, this «reality» can only be apprehended on 

the basis of theoretical frameworks, tools and mental categories that, in their turn, 

constitute one representation among others. On the basis of studies carried out 

in indigenous communities of lowland Bolivia, the present article discusses the 

pertinence and limits of anthropological classifi cations and categories, particu-

larly the identifi cation that is commonly made between language and culture.

Keywords: Representation, Categories, Ethnonyms, Branislava Susnik.

Presentando una serie de estudios recientes sobre los indígenas de las tierras 

bajas de Bolivia, los editores escribíamos:

[Una] tendencia generalizada de los textos es la renuencia a circunscribir el estudio en grupos 

aislados, con contornos bien definidos. No se trata, o no se trata solamente, de un rechazo de 

las unidades sociales discretas a la usanza estructuralista o barthiana, que enfatiza las relacio-

1. Instituto Francés de Estudios Andinos / UMIFRE núm. 17 CNRS / MAE, Santa Cruz de la 

Sierra, Bolivia. Esta investigación se desarrolla en el marco del TEIAA (2009SGR1400), grupo de in-

vestigación consolidado por la Secretaria d’Universitats i Recerca del Departament d’Economia i 

Coneixement de la Generalitat de Catalunya.
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nes y —tal como afirmó un célebre predecesor— las relaciones entre esas mismas relaciones. 

De lo que se trata también es de aumentar el foco analítico y de cambiar la escala de la obser-

vación: de lo particular a lo regional, de las “tribus” y las “etnias” a las alianzas, las confedera-

ciones y las redes de intercambio —y en algunos casos, incluso, a lo que la etnología america-

nista llamó “áreas culturales” [...] La ampliación de la escala interpretativa supone en ocasiones 

la utilización de metáforas más o menos felices: “fronteras-válvula”, “telaraña étnica” [...] Tam-

bién explica, al menos en parte, la manufactura de neologismos susnikianos como “chiquitani-

zación”, “otuquización”, “zamuquización” o “quechuanización” (Villar y Combès, 2012: 26).

El texto que sigue puede ser visto, al menos en parte, como una verdade-

ra apología de tales neologismos al estilo de Branislava Susnik: como una re-

fl exión, inspirada en mis propias experiencias, investigaciones y malestares,2 

sobre los instrumentos que nos ofrece la antropología para aprehender la reali-

dad étnica. 

1. Indios como historiadores

Empezaré con un ejemplo. En 2008 se publicó El Eco de las voces olvidadas, un 

libro de Alfredo Tabo, indígena cavineño de la Amazonía boliviana, sobre la his-

toria de su pueblo. Repleto de datos, mitos y relatos sobre el pasado del grupo 

étnico, este libro ofrece sin embargo mucho más, o en todo caso algo diferente, 

que la sola «historia de los cavineños». En efecto, como lo subrayan los antro-

pólogos que redactaron el prólogo de la obra, el libro de Tabo:

nos da a entender claramente cómo los cavineños mismos conceptualizan su historia colectiva. 

Sin embargo, existen algunos aspectos de la historia cavineña que por diversas razones el 

autor no toca o que evoca desde una perspectiva particular, que es característica de la visión 

colectiva que los cavineños han construido de su pasado común (Brohan y Herrera, 2008: 32). 

En efecto, si bien los cavineños afi rman hoy «que han existido siempre como 

tales, y que constituían ya un solo y único grupo étnico antes de su reducción [en 

la misión]» (Brohan y Herrera, 2008: 33), los documentos históricos muestran que 

son un producto de la historia colonial, descendientes de varios grupos indígenas 

reunidos en la segunda mitad del siglo XVIII en la misión franciscana de Jesús de 

Cavinas. Ahí se mezclaron grupos tacanas, araonas (incluida una «parcialidad» 

de ellos, llamada «cavina»), pacaguaras y probablemente unos cuantos grupos 

más. De esta convivencia forzosa en las misiones nacieron los cavineños, y me-

diante esta convivencia también se (re)conformaron los demás grupos étnicos 

que hoy conocemos en la región. De esta manera, los editores del libro apuntan:

Nos parece que se debe considerar con mucho cuidado sus declaraciones orales relativas a 

esta cuestión. Aceptarlas como una prueba del carácter originalmente mono-étnico de los ca-

2. Pido, pues, disculpas al lector por el considerable número de referencias a investigaciones 

mías en este texto: son, precisamente, estas investigaciones las que me llevaron a las consideracio-

nes que aquí presento.
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vineños es sin duda confiar demasiado en la tradición oral indígena. Es en efecto olvidar que 

entre las sociedades amazónicas, como en cualquier otra sociedad, los relatos mitológicos de 

origen son muchas veces objeto de manipulaciones voluntarias o de recreaciones colectivas 

para arreglar los hechos del pasado y presentar de éste una visión conforme a lo que se quisie-

ra que fuese. Si las informaciones de la tradición oral indígena acerca de la antigua composición 

étnica de Misión Cavinas deben ser interpretadas con la mayor prudencia, la lectura de los 

documentos antiguos puede sin duda resultar muy útil para conseguir unos datos o unas indi-

caciones sobre el origen de los cavineños (Brohan y Herrera, 2008: 33).

Todo muestra entonces que el pasado cavineño presentado por Alfredo Tabo 

«no es él de la ciencia histórica; es él que se representa la memoria colectiva» 

(Lapierre citado por Poutignat y Streiff-Fenart, 1999: 13). Es «la idea que [los 

pueblos] se forjan de su pasado» (Grenand, 1982: 33), es la historia de «los in-

dios como historiadores» que evocaba Nordenskiöld (2002 [1912]: 155). En este 

sentido, la obra de Tabo sirve más desde una perspectiva antropológica para 

responder a la pregunta: «¿Cómo se piensan los cavineños de hoy?», que desde 

una perspectiva histórica para intentar comprender «cómo eran los cavineños 

de ayer». 

Podrían multiplicarse los ejemplos de tales procesos. Solo evocaré aquí el 

estudio que dediqué a los relatos contemporáneos, de la Asamblea del Pueblo 

Guaraní por una parte y de la Nación Camba por otra, acerca de la batalla de 

Kuruyuki, que tuvo lugar en 1892 en el Chaco boliviano. Orientados ya sea a 

consolidar la organización indígena de hoy, ya sea a legitimar la Nación Camba, 

estos relatos en poco o en nada se corresponden con lo que podemos recons-

truir de lo que «realmente pasó» durante la batalla: «El punto de vista sobre el 

pasado, la manipulación de la memoria por todos aquellos que se consagran 

sucesivamente a narrar el pasado, nunca es inocente» (Duby, 1988: 77-78).

2. Indios como etnógrafos

El segundo ejemplo que quisiera exponer se sitúa en otro orden de cosas. Po-

ner un nombre —a alguien, a algo— es cosa seria. Para el cristiano, el bautis-

mo coloca al individuo en la comunidad; para los chacobos de la Amazonía boli-

viana, 

[...] el nombre personal (janë janëria) opera de forma virtualmente matemática para definir la 

posición estructural de ego en el sistema de parentesco. El primer hijo y la primera hija de una 

pareja, así, reciben el nombre de su abuelo y abuela maternos (MF y MM), mientras que el se-

gundo varón y la segunda mujer reciben los nombres de sus abuelos paternos (FF y FM). Luego 

el criterio de elección “baja” una generación y se nombran los hijos sucesivos replicando los 

nombres de algunos de sus tíos [...] Además del reciclaje de un repertorio onomástico finito, hay 

entre los chacobos una codificación institucionalizada de la conducta entre los poseedores de 

tal o cual nombre. Las relaciones entre homónimos —que se llaman mutuamente bënaque 

(homónimo de menor edad relativa) y xëni (homónimo de mayor edad relativa)— constituyen una 

dimensión característica de la vida social; de hecho, sus implicancias prácticas son varias y se 

articulan entre sí coherentemente desde un punto de vista estructural (Villar, 2012: 168). 
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Bautizar lugares tampoco es inocente, y la cristianización de los topónimos 

indígenas a lo largo de la historia equivalió, también, a una toma de posesión. 

Y, así, nombrar indios también entraña signifi cados múltiples. Existen en guaraní 

varios términos, como yanaigua o tsirakua, que son o fueron utilizados para de-

signar a grupos étnicos vecinos. Tsirakua podría ser la palabra guaraní para 

«estaca» (Giannecchini, Romano y Cattunar, 1916: 193), aunque el padre Nino 

da otra explicación: según él, los chiriguanos emplean esta palabra para desig-

nar a grupos del Chaco adentro «porque abren en la tierra profundidades a ma-

nera de cuevas con una espátula de madera y descansan en ellas» (Nino, 1912: 

314). En cuanto a yanaigua, el término signifi ca literalmente «los que viven en el 

monte». Más que «nombres propios», estos términos son categorías utilizadas 

por los guaraní-hablantes para califi car, o clasifi car, a los demás. Es así que si 

bien los tsirakua de los isoseños eran grupos de habla zamuca del Chaco, los 

chanés del Itiyuro en el norte argentino parecen aplicar el mismo nombre a gru-

pos tobas; de la misma manera, los yanaigua de los guarayos, al norte del depar-

tamento de Santa Cruz, son generalmente grupos sirionós guaraní-hablantes; los 

mismos sirionós pueden asimismo hablar de yanaigua para nombrar grupos ayo-

reos o yuqui; para los isoseños del siglo XIX, los yanaiguas eran a la vez grupos 

zamucos, al norte de la zona, y tapietes, al sur (Combès, 2004; 2011). 

Tanto yanaigua como tsirakua son, así, términos genéricos utilizados por los 

guaraní-hablantes para designar a sus vecinos, sin importar demasiado el idio-

ma que hablen. De hecho, la «clasifi cación» así establecida en nada corresponde 

con la que hace la antropología: si para un guaraní-hablante tanto tobas, ayoreos 

o tapietes pueden ser etiquetados como yanaigua, para el antropólogo se trata 

de grupos que pertenecen a tres familias lingüísticas diferentes (guaykurú, za-

muco y tupí-guaraní). Los términos y categorías vernaculares son así analizados 

como una visión (una representación) indígena del panorama étnico, que no for-

zosamente se corresponde con la realidad. Por ejemplo, al intentar circunscribir 

el término zamuco moro, algo como un equivalente del guaraní yanaigua, Ian 

Belaieff llega a la conclusión de que el nombre está aplicado por los ishir o cha-

macocos del Chaco paraguayo a tres conjuntos humanos diferentes: uno de 

habla maskoy, y dos de habla zamuca (Belaieff, 1936; Combès, 2011).

3. «Realidad» y pantallas deformantes

Se trate del libro de Alfredo Tabo o de las clasifi caciones guaraní o chamacoca, 

en ambos casos, al constatar que las visiones indígenas no se corresponden 

con la realidad, los antropólogos o historiadores las analizamos como «repre-

sentaciones». La idea subyacente es que la representación, lejos de refl ejar un 

estado de hecho, es una forma, entre muchas otras posibles, de ver, entender o 

interpretar una realidad dada: a veces en función de sesgos mentales, de ideo-

logías, o de ciertos intereses políticos, económicos, etc. —afi rmar una «identidad» 

cavineña, una «nación guaraní» o una «nación camba», por ejemplo—. La inves-

tigación consiste en ubicar estos sesgos y ver de qué manera logran distorsio-
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nar (un poco o mucho, en un sentido o en otro, consciente o inconscientemente) 

la realidad. Y la consecuencia es, por supuesto, que la representación nos en-

seña mucho más sobre el que representa que sobre el representado: el libro de 

Tabo es «una visión conforme a lo que se quisiera que fuese» el pasado; y al cali-

fi car a «los otros», las categorías indígenas nos ofrecen, en fi ligrana y en espejo, 

valores propios de la cultura guaraní o chamacoca.

El problema surge cuando empezamos a pensar cuál es, entonces, la «reali-

dad» de los investigadores. Plantear este problema es adentrarse en el antiguo 

debate nunca cerrado (y jamás resuelto) entre nominalismo y realismo, o entre 

modernos y «posmodernos» (y la gama de posiciones intermedias): ¿existe una 

realidad objetiva, susceptible de ser aprehendida y estudiada como tal?, ¿o solo 

existen representaciones y percepciones? Debate sin fi n en el cual no me siento 

capaz de entrar, pero problema que obligatoriamente se plantea en el momen-

to de hablar de las «representaciones». 

Los historiadores sabemos que nuestros documentos de archivo no son 

un refl ejo exacto de «lo que pasó». Según quién escribió, dónde, cuándo o para 

quién, lo que arrojan los documentos sobre los cuales trabajamos son diferentes 

versiones, diferentes interpretaciones de un hecho ocurrido. En este sentido, la 

investigación histórica se asemeja a la investigación policial: la crítica histórica 

confronta los testigos, anota las coincidencias y contradicciones, para acercar-

se a «la verdad». Tal vez no lo logre nunca completamente, ni defi nitivamente. 

Pero si bien el historiador, al contrario del detective, a menudo no llega a desen-

mascarar al asesino, sí puede acercarse a lo que Marc Bloch llamaba «lo infi ni-

tamente probable» (Bloch, 2002 [1949]: 45, 109).3 «Nunca se podrá negar esta 

verdad: que César venció a Pompeyo» y sea cual fuese la discusión, «no se 

encontrarán cosas más ciertas que esta propuesta: “César y Pompeyo han exis-

tido”, y no solo fueron una simple modifi cación del alma de los que escribieron 

su historia» (Bayle citado por Bloch, 2002 [1949]: 103). En términos de historia 

indígena, si un conquistador nos dice que los gorgotoquis vivían en Santa Cruz 

la Vieja, y que esta información se ve repetida por muchas otras personas, que 

ni se conocían entre sí, pues es «infi nitamente probable» que el hecho sea cierto 

—y nos permita desarrollar una investigación que, sin este presupuesto, no ten-

dría sentido—. Lo que no impide, por supuesto, que este conquistador, así como 

todos los demás testigos, tengan cada uno una visión propia, una «represen-

tación», de los mismos gorgotoquis, visión y representación que, a su vez, son 

«hechos» que nos toca analizar.

En este sentido, los dos ejemplos de la historia cavineña según Alfredo Tabo 

y de las clasifi caciones guaraní o chamacoca no son equivalentes. De hecho, en 

el primer caso, los documentos históricos nos permiten acercarnos a lo «infi ni-

tamente probable» de la historia de este grupo. Sencillamente, estos documen-

tos no mencionan a «los cavineños» como tales antes de la creación de la mi-

3. Las traducciones son mías.
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sión de Cavinas, y muestran cómo nace este grupo de la convivencia de diversas 

etnias en la reducción franciscana. Por el contrario, en el segundo caso, lo que 

no coincide son dos maneras de clasifi car el mundo étnico. Se oponen criterios 

indígenas (guaraníes, chamacocos, etc.) con los criterios utilizados por los an-

tropólogos, basados sobre la identifi cación lingüística de las etnias. No se trata, 

en este caso, de una «realidad» que pueda contrastarse con una «pantalla de-

formante» (Duby, 1988: 77), sino de dos «pantallas», dos representaciones que 

están en pugna.

4. Criterios irrefragables

En el caso de los tsirakua, yanaigua o moro guaraníes y chamacoco, los criterios 

utilizados para clasifi car y califi car a “los otros” son varios: un modo de vida di-

ferente del que habla (vivir en el monte, en cuevas); el hecho de ser amigo o ene-

migo, en el caso de los moros; o bien, a veces, la lengua extraña que hablan estos 

otros (como los «bárbaros» de la antigua Grecia), sin importar en defi nitiva cuál es. 

Por su lado, la primera clasifi cación científi ca de los pueblos indígenas sudame-

ricanos, la del Handbook of South American Indians en los años 1940, se basa-

ba en el nivel de desarrollo y de complejidad social de las diversas tribus. Es en 

función de este criterio que, por ejemplo, las culturas «sub-andinas» fi guran junto 

con las de la región caribe en estos volúmenes, por su grado de complejidad. De 

ahí ciertos problemas para «clasifi car» a los grupos, pues los chiquitos, por ejem-

plo, y los chiriguanos, fi guran en el tomo de los pueblos de la «selva tropical» 

(tropical forest), pero también en el de los sub-andinos. Los grupos del Chaco 

son todos marginal tribes, y las etnias guaraní-hablantes (a excepción de los 

chiriguanos) son todas de la «selva tropical».

El criterio del «grado» de desarrollo, de corte evolucionista, está hoy abando-

nado por la antropología. Sin embargo, en el Handbook fi gura junto con otro que 

sigue plenamente vigente: el criterio lingüístico. De hecho, para Alfred Métraux, 

por ejemplo, «identifi car» los grupos étnicos de la antigua Chiquitania es, ante 

todo, «obtener una imagen clara de las afi liaciones lingüísticas» de los diversos 

grupos (Métraux, 1942: 114). No se trata en ningún caso de un criterio nuevo: la 

clasifi cación de los grupos indígenas a partir de su idioma empezó, en América, 

a partir del mismísimo Colón (Julien, 2007; Whitehead, 2002). Los españoles de 

Asunción del Paraguay en el siglo XVI identifi caban a los indígenas por su lengua: 

de esta forma, términos como «guaraní», «cario» y luego «chiriguanaes» acaba-

ron siendo sinónimos, y equivalentes de «guaraní-hablantes».4 Sin embargo, y 

debajo de esta etiqueta, los mismos españoles hablan, en sus cartas y descrip-

ciones, de una multitud de «parcialidades» (grupos) de habla guaraní, distancia-

dos a veces por cientos de kilómetros, y cuya semejanza («identidad») solo se 

basaba en un idioma parecido. Lo mismo pasó con la palabra «chane»: de paso 

4. Véase el artículo «chiriguanaes» en Combès, 2010. 
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por el Chaco boreal, llegados a Santa Cruz la Vieja, o al río Guapay, o incluso 

hasta el piedemonte andino, los españoles encuentran «chanes» a cada paso. 

«Chane» signifi ca «hombre, gente, persona» en las lenguas arawak de la rama 

mojo-baure,5 y el término fue aplicado por los españoles a todos los grupos que 

hablaban este idioma o dialectos emparentados. Esto no signifi ca, ni mucho 

menos, que haya existido alguna vez «una sola» etnia chane monolítica en todo 

este territorio. Lo que nos presentan las fuentes son núcleos diferentes, disper-

sos, que a veces ni siquiera compartían el nombre de «chane»: los tipionos y 

ariticoci eran respectivamente la gente de una aldea y de una parcialidad «cha-

ne», y probablemente también los payzunos, çimeonos o tamacocis. Aquí toma 

todo su sentido la palabra «parcialidad» empleada por los españoles del siglo XVI, 

y es de hecho un chane quien explicó a Irala, en Puerto de los Reyes, que «así 

se nombraban en los dichos chanes cada pueblo su nombre aunque todo era 

una generación», o también: «aunque son chanes todos se llaman cada casa de 

su nombre». Pensar en términos de «etnia» engañaría más que ayudaría en este 

caso, y no lograría restituir lo que nos muestran las fuentes: una constelación 

de grupos y grupúsculos («parcialidades»), acaso amigos entre sí, acaso enemi-

gos, o que ni se conocían por la distancia entre ellos, cuya suerte y destino 

fueron diferentes (Combès, 2010: 122). 

Así, al lado de sus propias categorías basadas en la lengua, los mismos es-

pañoles nos describen una realidad diferente llena de «parcialidades». El proble-

ma es que los estudios posteriores se fundamentaron más en las categorías o 

representaciones españolas que en sus descripciones. La clasifi cación por len-

guas tiene, sin duda, sus méritos, como cualquier instrumento que pretende ana-

lizar «la realidad»; pero es una clasifi cación que deriva muy rápidamente en una 

identifi cación (o una identidad) cultural, y solemos así hablar de un «ethos arawak» 

(Santos Granero, 2002), una «civilización tupí-guaraní» (Métraux, 1928a; 1928b ) 

y demás. De hecho, historiadores y antropólogos parecemos no haber avanza-

do más allá de lo que escribía el franciscano Martarelli a fi nales del si glo XIX: «para 

conocer el origen de los chiriguanos, basta examinar su lengua; pues la lengua 

es un argumento irrefragable de la identidad de origen de una o más naciones 

entre sí” (Martarelli, 1918 [1889]: 161).6

5. Marañas desesperantes

Alfred Métraux escribía que no existía tarea «más desesperante» que la de que-

rer identifi car una por una las etnias que poblaban la Chiquitania boliviana en el 

siglo XVI; un siglo antes, D’Orbigny describía las naciones del Chaco como «tal 

vez las más enmarañadas de todas las de América» (Métraux, 1942: 114; D’Orbi-

5. El catecismo mojeño de Marbán traduce, a inicios del siglo XVIII, achane como «hombre» y 

achaneono como «los hombres, los indios, los vivos» y como «hombre» en sentido genérico (Mar-

bán, 1975 [1701]).

6. El énfasis es mío.
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gny, 1839: 229, nota 1). Y nada más difícil que pretender desenmarañarlas a 

partir del criterio lingüístico, o solamente a partir de él.

Pues en Santa Cruz la Vieja, a mediados del siglo XVI, no solo «son innume-

rables las lenguas diferentes» que se hablan, sino que existen incluso aldeas 

donde se hablan «tres y cuatro diferencias de lenguas tan distinta la una de la 

otra que no se parecían en nada». Así, se reporta que, «además de la guarayú y 

gorgotoqui, que son las generales de aquella gobernación, hay la chane, pane, 

paisano, xarace, yuracase, touaçicoçi, con otras» (Anello Oliva, 1895 [1631]: 15). 

Esta «confusión de Babilonia» (Caballero, 2011 [1707]: 79) sigue, por cierto, vi-

gente hasta el siglo XVIII y constituye, hoy, una fuente inagotable de migrañas y 

«desesperaciones» varias entre los investigadores. 

Al estudiar recientemente el caso de los gorgotoquis de la misma Santa Cruz, 

y de sus descendientes los penoquis, mostré que, a lo largo de cuatro siglos, 

estos indígenas navegaron entre nada menos que tres familias lingüísticas: otu-

qui, chiquita y zamuca (Combès, 2012). De la misma manera, es bien conocido 

que los chiriguanos del piedemonte andino son, históricamente, mestizos entre 

chanes (posteriormente guaranizados) y migrantes guaraníes; entre otros mu-

chos ejemplos, pueden citarse también a los indígenas yumos que vivían, a fi na-

les del siglo XVII, en el alto Chapare:

El vestido de los yumos es pobre porque hombres y mujeres no traen de ordinario más que unas 

camisetas de corteza de árbol que, ya hemos dicho en otra parte, llaman mura y cómo la be-

nefician y es de muy poca dura; las camisetas de los hombres hasta las rodillas y las mujeres 

hasta el tobillo, se las ciñen por la cintura con atadura de lo primero que hallan. Siempre andan 

descalzos y destocados, el cabello largo y enrollado a las espaldas con cinta de algodón. Las 

camisetas de mura les sirven para trabajar y caminar, mas para en sus casas las tienen de muy 

lindo tejido de algodón y teñidas con achiote; tienen mucha abundancia de algodón. No comen 

más que dos veces al día, las mujeres no beben chicha ni mascan la coca.7 

Sin embargo, estos indígenas hablaban aymara, una lengua del altiplano bo-

liviano; sin importar aquí los detalles, se trataba de indígenas andinos que, una 

vez en esta región, se habían, dice un documento, «conformado con los de la 

tierra» (Angulo, 1906 [1588]: 93) y adoptado su manera de vivir.8

¿Cómo «clasifi car» o «identifi car» estos diversos grupos? ¿Cómo, en térmi-

nos de Métraux, «obtener una imagen clara» de su fi liación lingüística y, más 

allá, pretender asociar su lengua con su cultura? La tentativa está condenada de 

antemano al fracaso, o al menos a la «desesperación» que expresaba el suizo. 

Tal vez también a la inutilidad. 

La identifi cación de la lengua con la cultura es problemática en varios sentidos. 

No se corresponde con el constante movimiento que muestra la historia indígena, 

de grupos que migran, que cambian, que pasan de un idioma a otro. Subestima 

7. Relación Mirabalina, 1661, ff. 22v-23, en Museo de Historia de la Universidad Autónoma Ga-

briel René Moreno de Santa Cruz, Fondo Melgar Montaño, 910 MIR, ff. 1-49v.

8. Véase también Combès y Tyuleneva, 2012.
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la infl uencia de los contactos diarios entre etnias vecinas aunque no por fuerza 

emparentadas lingüísticamente. Es, por así decirlo, una visión ahistórica que no 

toma en cuenta los contactos o mestizajes que hacen que una cultura X vaya 

cambiando, viviendo en el transcurso del tiempo. Y deriva, por ende, en serios 

problemas de interpretación a la hora de acercarse a lo «infi nitamente probable».

De hecho, como lo notó Julien, desde esta perspectiva los chiriguanos por 

ejemplo serían más próximos a los tupinambás de la costa brasileña que a sus 

más inmediatos vecinos. De hecho, en función de este presupuesto, las anti-

guas migraciones guaraníes precolombinas hacia el piedemonte andino han 

sido explicadas en la literatura antropológica por el mito de la «tierra sin mal», 

registrado entre los guaraníes apapocuvá de Mato Grosso do Sul a fi nales del 

siglo XIX. Julien escribe: 

Quienes han sugerido que la “tierra sin mal” explica la dispersión de los guaraní-hablantes [...] 

adhieren a la idea de que el parentesco lingüístico es un medio para la transmisión de una 

cultura entre todos los hablantes y a través del tiempo (Julien, 2007: 245).

Se trata, pues, de un supuesto que, al querer retrazar la historia de los grupos 

guaraní-hablantes, niega el paso mismo del tiempo y los cambios que conlleva: 

en virtud de la «civilización tupí-guaraní», todos los grupos de esta familia lin-

güística pensaron de la misma manera, y desde siempre. Es así, también, que 

en el caso de los guaraníes de Bolivia se aplicó sin mayores reparos informacio-

nes sobre los antiguos guarayos para explicar las migraciones de los grupos del 

piedemonte: porque hablan lenguas emparentadas, y porque, en el siglo XVI, com-

partían incluso un mismo nombre dado por los españoles: «chiriguanaes», en el 

sentido de «guaraní-hablantes» (Combès, 2006).

Otras veces, la obligatoria correspondencia hecha entre lengua y cultura aca-

ba generando falsos problemas que desvelan a los investigadores. Es el caso, 

por ejemplo, del «enigma tapiete»: pues los tapietes del Chaco hablan una len-

gua guaraní, pero toda su cultura material, su modo de vida, les asemeja más 

bien a los grupos chaqueños «típicos» como los tobas o los wichí:

Los tapietes, una tribu típicamente chaqueña, tienen una cultura muy similar a la de los matacos 

y chorotis, pero, curiosamente, hablan el dialecto guaraní de sus vecinos chiriguanos (Métraux, 

1946: 238).9

Los tapietes son, pues, y como cualquier conjunto humano, un producto de 

la historia, de contactos, mestizajes y vaivenes entre chiriguanos, chanes y gru-

pos chaqueños (Combès, 2008); el «enigma» que hizo correr tanta tinta entre los 

antropólogos solo existió por las herramientas utilizadas para pensarlo.

Nuestras clasifi caciones científi cas derivan en etiquetas fi jas, estáticas, que 

no solo solemos tomar como un refl ejo de la «realidad» étnica sino, y tal vez más 

9. El énfasis es mío.
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grave, como el refl ejo de una realidad que no cambia. Si los documentos no ha-

blan de «tapietes» hasta el siglo XIX, cuando surge este nombre, ni de «ayoreos» 

hasta después de la guerra del Chaco, no necesariamente esto signifi ca que 

estos grupos existían tal como los conocemos hoy, y que solo su nombre era 

desconocido. Los «italianos» de hoy pueden, por cierto, ser vistos como los des-

cendientes de los antiguos romanos: pero el nombre mismo de «italianos» no 

existía en tiempos de César, y entraña muchos más signifi cados, muchos más 

aportes, mucha más historia que la sola condición de descendientes de Roma. 

Y de este modo, creo que a nadie en su sano juicio se le ocurriría hacer «la histo-

ria de los italianos en tiempos de César» o la de «los argentinos en el siglo XII». El 

reparo aparentemente no es el mismo cuando de indios se trata, y existen autores 

que no dudan en hablar de «los ayoreos del siglo XVIII» (Von Bremen, 2007), cuan-

do lo que sabemos de la historia de estos grupos muestra un panorama total-

mente diferente al actual durante la Colonia, y cuando ni su nombre existía.10 

Los nombres indígenas —los «etnónimos»— han cambiado considerablemen-

te con el transcurso de los siglos. Y lo han hecho, muchas veces, en función de 

un mayor o menor conocimiento, por parte nuestra, de los grupos; o en función 

de los intérpretes y guías utilizados por conquistadores o misioneros, que desig-

naban cada grupo en sus propias lenguas. Pero no solamente: los nombres nue-

vos que aparecen designan también indios nuevos. Los penoquis del siglo XVIII 

no solo son los descendientes de los gorgotoquis quinientistas con otro nom-

bre: son también diferentes, después de dos siglos de historia, de contactos 

y mestizajes con grupos zamucos y chiquitos. Recientemente, cuando llegó la 

octava marcha indígena a La Paz en defensa del territorio indígena y al parque 

nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), se advirtieron letreros que daban la bienvenida 

a «los tipnis», como si se tratara de un etnónimo; más o menos en la misma 

época, se desató un escándalo político en Santa Cruz por la adjudicación de un 

curul en la asamblea departamental a los «yuracarés-mojeños». ¡«Los tipnis» no 

existen! ¡Yuracarés y mojeños son dos grupos diferentes! Tal vez... por hoy: pero 

«los tipnis» también existen como el conjunto de grupos chimanes, yuracarés y 

mojeños que conviven en el área y han tejido lazos entre sí; pero comunidades 

sí existen en Santa Cruz, donde conviven y se casan entre sí yuracarés y moje-

ños. Los «chiquitanos» tampoco existían hasta que los jesuitas reunieron a cien-

tos de grupos diferentes en las misiones de Chiquitos...

6. Para una apología de los neologismos

—¿Por qué no tomáis partidos? ¿Por qué no me decís quién tiene razón?

 Guillermo se quedó un momento callado, mientras levantaba hacia la luz la lente que esta-

ba tallando. Después la bajó hacia la mesa y me mostró, a través de dicha lente, un instrumen-

to que había en ella:

 —Mira —me dijo—. ¿Qué ves?

10. Véase Combès, 2009.
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 —Veo el instrumento, un poco más grande.

 —Pues bien, eso es lo máximo que se puede hacer: mirar mejor.

(Eco, 1992: 194).

Terminaré esta exposición con un último ejemplo. Más allá de la historia, 

nuestras clasifi caciones basadas en el criterio lingüístico sesgan nuestra visión 

de la realidad étnica. Aunque históricamente mestizos entre chanes y guaraníes, 

los chiriguanos del piedemonte hablan un idioma guaraní y se autonombran in-

cluso, hoy, «guaraní». De esta manera, 

[h]istoriadores y antropólogos han prestado poca o ninguna atención a los orígenes chané de 

la cultura y la sociedad chiriguana. Todos están de acuerdo con decir que los chiriguanos son 

mestizos: pero mestizos guaraníes [...] al parecer, la guaranización afectó tanto —si no es más— 

a los investigadores como a los chiriguanos (Combès y Lowrey, 2006: 690, 695).11

En el extremo opuesto, hoy en Santa Cruz no son pocos los investigadores 

que resaltan la herencia chane en la cultura oriental, suponiendo a su vez la 

existencia de una sola «etnia chane» e ignorando el aporte guaraní.12 Una posi-

ción intermedia es la de varios antropólogos contemporáneos, que nos esforza-

mos por considerar, en la cultura chiriguana de hoy, las dos mitades guaraní y 

chané de su historia.13 No por casualidad, entre estos antropólogos, las referen-

cias son constantes a la obra a Branislava Susnik y sus famosos, abstrusos y a 

veces incomprensibles neologismos. Entender la formación histórica de los ta-

pietes implica, dice la eslovena, tomar en cuenta «una “tapiización” social y una 

guaranización lingüística» (Susnik, 1968: 192); «los zamucos chaqueños sirven 

de ejemplo en cuanto la “chiquitización” sociolingüística de la vecindad inme-

diata»; «los potureros-ninaguilas del siglo XVIII representarían un grupo fusionado 

otuqui-zamuco»; o bien que «es probable que los penoquis fueran mestizos chi-

quitos-gorgotoquis», etc. (Susnik, 1978: 42, 48 y 40, respectivamente). Estos neo-

logismos, a menudo barbarismos lingüísticos, fueron sin embargo los que más 

luz echaron sobre el panorama étnico de la Babel chaqueña; pusieron el dedo 

en la llaga, y se forjaron precisamente porque las herramientas de la antropo-

logía que tenían a mano servían de poco o nada para entender un panorama 

siempre cambiante y rebelde a los afanes de clasifi cación sociolingüística. 

Perspectiva guaranizante, chaneizante o intermedia, las diversas maneras de 

hacer antropología entre los chiriguanos son, de todas maneras, perspectivas, y 

no se trata de decidir aquí quién puede «tener la razón» (aunque yo crea, por 

supuesto, que mi camino es el más certero). Marc Bloch decía que la historia del 

derecho «da un punto de vista sobre la realidad»; que la geografía humana tiene 

«un ángulo de visión». En ambas disciplinas, como en todas, no conseguimos 

11. El énfasis en el original.

12. Por ejemplo, Jordán, 2005.

13. Nominalmente Federico Bossert, Isabelle Combès, Kathleen Lowrey y Diego Villar. Para no 

sobrecargar la bibliografía de este texto, remito a la expuesta en Combès, Villar y Lowrey, 2010. 
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«nada más ni nada menos que una perspectiva, que otras perspectivas deberán 

completar» (Bloch, 2002 [1949]: 131). Nuestra antropología también es una pers-

pectiva —una representación— entre otras, y nuestras categorías unos instru-

mentos. Los nombres que ponemos, la clasifi cación que hacemos, pueden ser 

útiles, con la condición de considerarlos como son: instrumentos que deben 

adaptarse a una realidad cambiante en vez de encasillarla o doblegarla a nues-

tra disciplina. No hay, decía el mismo Bloch, «peor soberbia que la de la herra-

mienta que se cree un fi n en sí» (Bloch, 2002 [1949]: 32). Si el estudio antropo-

lógico logra ser un refl ejo de la realidad, este refl ejo solo puede ser parcial: «la 

ciencia fragmenta lo real para observarlo mejor [...] el peligro empieza cuando 

cada proyector pretende ver todo él solo» (Bloch, 2002 [1949]: 131). 
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