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Resumen: Definir un discurso como «representacion» implica la posible existen-
cia de otras visiones de una misma realidad, a la cual el analisis suele confrontar
las representaciones. Sin embargo, esta «realidad» solo se puede aprehender
a partir de marcos teoricos, instrumentos y categorias mentales que, a su vez,
constituyen una representacion entre otras. A partir de estudios realizados sobre
los pueblos indigenas de las tierras bajas de Bolivia, se discute aqui la pertinen-
ciay los limites de las categorias y clasificaciones antropoldgicas como, en par-
ticular, la identificacién cominmente hecha entre lengua y cultura.
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Abstract: To define a discourse as a «representation» implies the possible exis-
tence of other visions of the same reality, to which the analysis usually contrasts
those representations. Nevertheless, this «reality» can only be apprehended on
the basis of theoretical frameworks, tools and mental categories that, in their turn,
constitute one representation among others. On the basis of studies carried out
in indigenous communities of lowland Bolivia, the present article discusses the
pertinence and limits of anthropological classifications and categories, particu-
larly the identification that is commonly made between language and culture.

Keywords: Representation, Categories, Ethnonyms, Branislava Susnik.

Presentando una serie de estudios recientes sobre los indigenas de las tierras
bajas de Bolivia, los editores escribiamos:

[Una] tendencia generalizada de los textos es la renuencia a circunscribir el estudio en grupos
aislados, con contornos bien definidos. No se trata, o no se trata solamente, de un rechazo de
las unidades sociales discretas a la usanza estructuralista o barthiana, que enfatiza las relacio-

1. Instituto Francés de Estudios Andinos / UMIFRE nim. 17 CNRS / MAE, Santa Cruz de la
Sierra, Bolivia. Esta investigacion se desarrolla en el marco del TEIAA (2009SGR1400), grupo de in-
vestigacion consolidado por la Secretaria d’Universitats i Recerca del Departament d’Economia i
Coneixement de la Generalitat de Catalunya.
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nes y —tal como afirmé un célebre predecesor— las relaciones entre esas mismas relaciones.
De lo que se trata también es de aumentar el foco analitico y de cambiar la escala de la obser-
vacion: de lo particular a lo regional, de las “tribus” y las “etnias” a las alianzas, las confedera-
ciones y las redes de intercambio —y en algunos casos, incluso, a lo que la etnologia america-
nista llamo “areas culturales” [...] La ampliacion de la escala interpretativa supone en ocasiones
la utilizacion de metaforas mas o menos felices: “fronteras-valvula”, “telarana étnica” [...] Tam-
bién explica, al menos en parte, la manufactura de neologismos susnikianos como “chiquitani-

» o« ” o«

zacion”, “otuquizacion”, “zamuquizacion” o “quechuanizacion” (Villar y Combeés, 2012: 26).

El texto que sigue puede ser visto, al menos en parte, como una verdade-
ra apologia de tales neologismos al estilo de Branislava Susnik: como una re-
flexion, inspirada en mis propias experiencias, investigaciones y malestares,?
sobre los instrumentos que nos ofrece la antropologia para aprehender la reali-
dad étnica.

1. Indios como historiadores

Empezaré con un ejemplo. En 2008 se publicé El Eco de las voces olvidadas, un
libro de Alfredo Tabo, indigena cavinefio de la Amazonia boliviana, sobre la his-
toria de su pueblo. Repleto de datos, mitos y relatos sobre el pasado del grupo
étnico, este libro ofrece sin embargo mucho mas, o en todo caso algo diferente,
que la sola «historia de los cavinefos». En efecto, como lo subrayan los antro-
pologos que redactaron el prélogo de la obra, el libro de Tabo:

nos da a entender claramente cémo los cavinefios mismos conceptualizan su historia colectiva.
Sin embargo, existen algunos aspectos de la historia cavinefia que por diversas razones el
autor no toca o que evoca desde una perspectiva particular, que es caracteristica de la vision
colectiva que los cavinefios han construido de su pasado comun (Brohan y Herrera, 2008: 32).

En efecto, si bien los cavinefos afirman hoy «que han existido siempre como
tales, y que constituian ya un solo y Unico grupo étnico antes de su reduccion [en
la misién]» (Brohan y Herrera, 2008: 33), los documentos histéricos muestran que
son un producto de la historia colonial, descendientes de varios grupos indigenas
reunidos en la segunda mitad del siglo xviil en la misién franciscana de Jesus de
Cavinas. Ahi se mezclaron grupos tacanas, araonas (incluida una «parcialidad»
de ellos, llamada «cavina»), pacaguaras y probablemente unos cuantos grupos
mas. De esta convivencia forzosa en las misiones nacieron los cavinefios, y me-
diante esta convivencia también se (re)conformaron los demas grupos étnicos
que hoy conocemos en la regidn. De esta manera, los editores del libro apuntan:

Nos parece que se debe considerar con mucho cuidado sus declaraciones orales relativas a
esta cuestion. Aceptarlas como una prueba del caracter originalmente mono-étnico de los ca-

2. Pido, pues, disculpas al lector por el considerable nimero de referencias a investigaciones
mias en este texto: son, precisamente, estas investigaciones las que me llevaron a las consideracio-
nes que aqui presento.
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vinefos es sin duda confiar demasiado en la tradicién oral indigena. Es en efecto olvidar que
entre las sociedades amazénicas, como en cualquier otra sociedad, los relatos mitolégicos de
origen son muchas veces objeto de manipulaciones voluntarias o de recreaciones colectivas
para arreglar los hechos del pasado y presentar de éste una vision conforme a lo que se quisie-
ra que fuese. Si las informaciones de la tradicion oral indigena acerca de la antigua composicion
étnica de Mision Cavinas deben ser interpretadas con la mayor prudencia, la lectura de los
documentos antiguos puede sin duda resultar muy Util para conseguir unos datos o unas indi-
caciones sobre el origen de los cavinefios (Brohan y Herrera, 2008: 33).

Todo muestra entonces que el pasado cavinefio presentado por Alfredo Tabo
«no es él de la ciencia histérica; es él que se representa la memoria colectiva»
(Lapierre citado por Poutignat y Streiff-Fenart, 1999: 13). Es «la idea que [los
pueblos] se forjan de su pasado» (Grenand, 1982: 33), es la historia de «los in-
dios como historiadores» que evocaba Nordenskidld (2002 [1912]: 155). En este
sentido, la obra de Tabo sirve mas desde una perspectiva antropoldgica para
responder a la pregunta: «;Como se piensan los cavinefios de hoy?», que desde
una perspectiva histérica para intentar comprender «como eran los cavinefios
de ayer».

Podrian multiplicarse los ejemplos de tales procesos. Solo evocaré aqui el
estudio que dediqué a los relatos contemporaneos, de la Asamblea del Pueblo
Guarani por una parte y de la Nacién Camba por otra, acerca de la batalla de
Kuruyuki, que tuvo lugar en 1892 en el Chaco boliviano. Orientados ya sea a
consolidar la organizacion indigena de hoy, ya sea a legitimar la Naciéon Camba,
estos relatos en poco o0 en nada se corresponden con lo que podemos recons-
truir de lo que «realmente pas6» durante la batalla: «El punto de vista sobre el
pasado, la manipulacién de la memoria por todos aquellos que se consagran
sucesivamente a narrar el pasado, nunca es inocente» (Duby, 1988: 77-78).

2. Indios como etnégrafos

El segundo ejemplo que quisiera exponer se sitla en otro orden de cosas. Po-
ner un nombre —a alguien, a algo— es cosa seria. Para el cristiano, el bautis-
mo coloca al individuo en la comunidad; para los chacobos de la Amazonia boli-
viana,

[...] el nombre personal (jané janéria) opera de forma virtualmente matematica para definir la
posicion estructural de ego en el sistema de parentesco. El primer hijo y la primera hija de una
pareja, asi, reciben el nombre de su abuelo y abuela maternos (MF y MM), mientras que el se-
gundo varén y la segunda mujer reciben los nombres de sus abuelos paternos (FF y FM). Luego
el criterio de eleccion “baja” una generacién y se nombran los hijos sucesivos replicando los
nombres de algunos de sus tios [...] Ademas del reciclaje de un repertorio onomastico finito, hay
entre los chacobos una codificacién institucionalizada de la conducta entre los poseedores de
tal o cual nombre. Las relaciones entre homoénimos —que se llaman mutuamente bénaque
(homonimo de menor edad relativa) y xéni (homdnimo de mayor edad relativa)— constituyen una
dimensioén caracteristica de la vida social; de hecho, sus implicancias practicas son varias y se
articulan entre si coherentemente desde un punto de vista estructural (Villar, 2012: 168).
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Bautizar lugares tampoco es inocente, y la cristianizacion de los toponimos
indigenas a lo largo de la historia equivalié, también, a una toma de posesion.
Y, asi, nombrar indios también entrana significados multiples. Existen en guarani
varios términos, como yanaigua o tsirakua, que son o fueron utilizados para de-
signar a grupos étnicos vecinos. Tsirakua podria ser la palabra guarani para
«estaca» (Giannecchini, Romano y Cattunar, 1916: 193), aunque el padre Nino
da otra explicacién: segun él, los chiriguanos emplean esta palabra para desig-
nar a grupos del Chaco adentro «porque abren en la tierra profundidades a ma-
nera de cuevas con una espatula de madera y descansan en ellas» (Nino, 1912:
314). En cuanto a yanaigua, el término significa literalmente «los que viven en el
monte». Mas que «nombres propios», estos términos son categorias utilizadas
por los guarani-hablantes para calificar, o clasificar, a los demas. Es asi que si
bien los tsirakua de los isosefios eran grupos de habla zamuca del Chaco, los
chanés del Itiyuro en el norte argentino parecen aplicar el mismo nombre a gru-
pos tobas; de la misma manera, los yanaigua de los guarayos, al norte del depar-
tamento de Santa Cruz, son generalmente grupos sirionds guarani-hablantes; los
mismos sirionds pueden asimismo hablar de yanaigua para nombrar grupos ayo-
reos o yuqui; para los isosefnos del siglo xix, los yanaiguas eran a la vez grupos
zamucos, al norte de la zona, y tapietes, al sur (Combes, 2004; 2011).

Tanto yanaigua como tsirakua son, asi, términos genéricos utilizados por los
guarani-hablantes para designar a sus vecinos, sin importar demasiado el idio-
ma que hablen. De hecho, la «clasificacion» asi establecida en nada corresponde
con la que hace la antropologia: si para un guarani-hablante tanto tobas, ayoreos
o tapietes pueden ser etiquetados como yanaigua, para el antropélogo se trata
de grupos que pertenecen a tres familias lingUisticas diferentes (guaykuru, za-
muco y tupi-guarani). Los términos y categorias vernaculares son asi analizados
como una vision (una representacion) indigena del panorama étnico, que no for-
zosamente se corresponde con la realidad. Por ejemplo, al intentar circunscribir
el término zamuco moro, algo como un equivalente del guarani yanaigua, lan
Belaieff llega a la conclusion de que el nombre esta aplicado por los ishir o cha-
macocos del Chaco paraguayo a tres conjuntos humanos diferentes: uno de
habla maskoy, y dos de habla zamuca (Belaieff, 1936; Combés, 2011).

3. «<Realidad» y pantallas deformantes

Se trate del libro de Alfredo Tabo o de las clasificaciones guarani o chamacoca,
en ambos casos, al constatar que las visiones indigenas no se corresponden
con la realidad, los antropélogos o historiadores las analizamos como «repre-
sentaciones». La idea subyacente es que la representacion, lejos de reflejar un
estado de hecho, es una forma, entre muchas otras posibles, de ver, entender o
interpretar una realidad dada: a veces en funcién de sesgos mentales, de ideo-
logias, o de ciertos intereses politicos, econdmicos, etc. —afirmar una «identidad»
cavinefa, una «nacion guarani» o0 una «nacion camba», por ejemplo—. La inves-
tigacion consiste en ubicar estos sesgos y ver de qué manera logran distorsio-
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nar (un poco o mucho, en un sentido o en otro, consciente o inconscientemente)
la realidad. Y la consecuencia es, por supuesto, que la representacion nos en-
sefia mucho mas sobre el que representa que sobre el representado: el libro de
Tabo es «una vision conforme a lo que se quisiera que fuese» el pasado; y al cali-
ficar a «los otros», las categorias indigenas nos ofrecen, en filigrana y en espejo,
valores propios de la cultura guarani o chamacoca.

El problema surge cuando empezamos a pensar cual es, entonces, la «reali-
dad» de los investigadores. Plantear este problema es adentrarse en el antiguo
debate nunca cerrado (y jamas resuelto) entre nominalismo y realismo, o entre
modernos y «posmodernos» (y la gama de posiciones intermedias): ¢ existe una
realidad objetiva, susceptible de ser aprehendida y estudiada como tal?, 40 solo
existen representaciones y percepciones? Debate sin fin en el cual no me siento
capaz de entrar, pero problema que obligatoriamente se plantea en el momen-
to de hablar de las «representaciones».

Los historiadores sabemos que nuestros documentos de archivo no son
un reflejo exacto de «lo que pasé». Segun quién escribié, dénde, cuando o para
quién, lo que arrojan los documentos sobre los cuales trabajamos son diferentes
versiones, diferentes interpretaciones de un hecho ocurrido. En este sentido, la
investigacion historica se asemeja a la investigacion policial: la critica historica
confronta los testigos, anota las coincidencias y contradicciones, para acercar-
se a «la verdad». Tal vez no lo logre nunca completamente, ni definitivamente.
Pero si bien el historiador, al contrario del detective, a menudo no llega a desen-
mascarar al asesino, si puede acercarse a lo que Marc Bloch llamaba «lo infini-
tamente probable» (Bloch, 2002 [1949]: 45, 109).2 «Nunca se podra negar esta
verdad: que César venciéo a Pompeyo» y sea cual fuese la discusion, «no se
encontraran cosas mas ciertas que esta propuesta: “César y Pompeyo han exis-
tido”, y no solo fueron una simple modificacién del alma de los que escribieron
su historia» (Bayle citado por Bloch, 2002 [1949]: 103). En términos de historia
indigena, si un conquistador nos dice que los gorgotoquis vivian en Santa Cruz
la Vieja, y que esta informacién se ve repetida por muchas otras personas, que
ni se conocian entre si, pues es «infinitamente probable» que el hecho sea cierto
—Yy nos permita desarrollar una investigacion que, sin este presupuesto, no ten-
dria sentido—. Lo que no impide, por supuesto, que este conquistador, asi como
todos los demas testigos, tengan cada uno una vision propia, una «represen-
tacion», de los mismos gorgotoquis, visién y representacion que, a su vez, son
«hechos» que nos toca analizar.

En este sentido, los dos ejemplos de la historia cavinefa segun Alfredo Tabo
y de las clasificaciones guarani o chamacoca no son equivalentes. De hecho, en
el primer caso, los documentos historicos nos permiten acercarnos a lo «infini-
tamente probable» de la historia de este grupo. Sencillamente, estos documen-
tos no mencionan a «los cavinefios» como tales antes de la creacion de la mi-

3. Las traducciones son mias.
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sion de Cavinas, y muestran cémo nace este grupo de la convivencia de diversas
etnias en la reduccion franciscana. Por el contrario, en el segundo caso, lo que
no coincide son dos maneras de clasificar el mundo étnico. Se oponen criterios
indigenas (guaranies, chamacocos, etc.) con los criterios utilizados por los an-
tropdlogos, basados sobre la identificacidn linglistica de las etnias. No se trata,
en este caso, de una «realidad» que pueda contrastarse con una «pantalla de-
formante» (Duby, 1988: 77), sino de dos «pantallas», dos representaciones que
estan en pugna.

4. Criterios irrefragables

En el caso de los tsirakua, yanaigua o0 moro guaranies y chamacoco, los criterios
utilizados para clasificar y calificar a “los otros” son varios: un modo de vida di-
ferente del que habla (vivir en el monte, en cuevas); el hecho de ser amigo o ene-
migo, en el caso de los moros; o bien, a veces, la lengua extrafa que hablan estos
otros (como los «barbaros» de la antigua Grecia), sin importar en definitiva cual es.

Por su lado, la primera clasificacion cientifica de los pueblos indigenas sudame-
ricanos, la del Handbook of South American Indians en los afios 1940, se basa-
ba en el nivel de desarrollo y de complejidad social de las diversas tribus. Es en
funcién de este criterio que, por ejemplo, las culturas «sub-andinas» figuran junto
con las de la regién caribe en estos volumenes, por su grado de complejidad. De
ahi ciertos problemas para «clasificar» a los grupos, pues los chiquitos, por ejem-
plo, y los chiriguanos, figuran en el tomo de los pueblos de la «selva tropical»
(tropical forest), pero también en el de los sub-andinos. Los grupos del Chaco
son todos marginal tribes, y las etnias guarani-hablantes (a excepcion de los
chiriguanos) son todas de la «selva tropical».

El criterio del «grado» de desarrollo, de corte evolucionista, estd hoy abando-
nado por la antropologia. Sin embargo, en el Handbook figura junto con otro que
sigue plenamente vigente: el criterio linglistico. De hecho, para Alfred Métraux,
por ejemplo, «identificar» los grupos étnicos de la antigua Chiquitania es, ante
todo, «obtener una imagen clara de las afiliaciones lingUisticas» de los diversos
grupos (Métraux, 1942: 114). No se trata en ningun caso de un criterio nuevo: la
clasificacion de los grupos indigenas a partir de su idioma empez0, en América,
a partir del mismisimo Colon (Julien, 2007; Whitehead, 2002). Los espafoles de
Asuncion del Paraguay en el siglo xvi identificaban a los indigenas por su lengua:
de esta forma, términos como «guarani», «cario» y luego «chiriguanaes» acaba-
ron siendo sinénimos, y equivalentes de «guarani-hablantes».* Sin embargo, y
debajo de esta etiqueta, los mismos espafoles hablan, en sus cartas y descrip-
ciones, de una multitud de «parcialidades» (grupos) de habla guarani, distancia-
dos a veces por cientos de kilometros, y cuya semejanza («identidad») solo se
basaba en un idioma parecido. Lo mismo pasé con la palabra «chane»: de paso

4. Véase el articulo «chiriguanaes» en Combeés, 2010.
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por el Chaco boreal, llegados a Santa Cruz la Vieja, o al rio Guapay, o incluso
hasta el piedemonte andino, los espafoles encuentran «chanes» a cada paso.
«Chane» significa «<hombre, gente, persona» en las lenguas arawak de la rama
mojo-baure,’ y el término fue aplicado por los espafnoles a todos los grupos que
hablaban este idioma o dialectos emparentados. Esto no significa, ni mucho
menos, que haya existido alguna vez «una sola» etnia chane monolitica en todo
este territorio. Lo que nos presentan las fuentes son nucleos diferentes, disper-
S0s, que a veces ni siquiera compartian el nombre de «chane»: los tipionos y
ariticoci eran respectivamente la gente de una aldea y de una parcialidad «cha-
ne», y probablemente también los payzunos, cimeonos o tamacocis. Aqui toma
todo su sentido la palabra «parcialidad» empleada por los espafoles del siglo xvi,
y es de hecho un chane quien explico a Irala, en Puerto de los Reyes, que «asi
se nombraban en los dichos chanes cada pueblo su nombre aunque todo era
una generacion», o también: «aunque son chanes todos se llaman cada casa de
su nombre». Pensar en términos de «etnia» enganaria mas que ayudaria en este
caso, y no lograria restituir lo que nos muestran las fuentes: una constelacién
de grupos y grupusculos («parcialidades»), acaso amigos entre si, acaso enemi-
gos, 0 que ni se conocian por la distancia entre ellos, cuya suerte y destino
fueron diferentes (Combeés, 2010: 122).

Asi, al lado de sus propias categorias basadas en la lengua, los mismos es-
pafioles nos describen una realidad diferente llena de «parcialidades». El proble-
ma es que los estudios posteriores se fundamentaron mas en las categorias o
representaciones espafiolas que en sus descripciones. La clasificacion por len-
guas tiene, sin duda, sus méritos, como cualquier instrumento que pretende ana-
lizar «la realidad»; pero es una clasificacién que deriva muy rapidamente en una
identificacion (o una identidad) cultural, y solemos asi hablar de un «ethos arawak»
(Santos Granero, 2002), una «civilizacién tupi-guarani» (Métraux, 1928a; 1928b)
y demas. De hecho, historiadores y antropdlogos parecemos no haber avanza-
do mas alla de lo que escribia el franciscano Martarelli a finales del siglo xix: «para
conocer el origen de los chiriguanos, basta examinar su lengua; pues la lengua
es un argumento irrefragable de la identidad de origen de una o0 mas naciones
entre si” (Martarelli, 1918 [1889]: 161).6

5. Maranas desesperantes

Alfred Métraux escribia que no existia tarea «mas desesperante» que la de que-
rer identificar una por una las etnias que poblaban la Chiquitania boliviana en el
siglo xvi; un siglo antes, D’Orbigny describia las naciones del Chaco como «tal
vez las mas enmarafiadas de todas las de América» (Métraux, 1942: 114; D’Orbi-

5. El catecismo mojefio de Marban traduce, a inicios del siglo xviii, achane como «hombre» y
achaneono como «los hombres, los indios, los vivos» y como «hombre» en sentido genérico (Mar-
ban, 1975 [1701]).

6. El énfasis es mio.
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gny, 1839: 229, nota 1). Y nada mas dificil que pretender desenmarafarlas a
partir del criterio linguistico, o solamente a partir de él.

Pues en Santa Cruz la Vieja, a mediados del siglo xvi, no solo «son innume-
rables las lenguas diferentes» que se hablan, sino que existen incluso aldeas
donde se hablan «tres y cuatro diferencias de lenguas tan distinta la una de la
otra que no se parecian en nada». Asi, se reporta que, «xademas de la guarayu y
gorgotoqui, que son las generales de aquella gobernacion, hay la chane, pane,
paisano, xarace, yuracase, touagicoci, con otras» (Anello Oliva, 1895 [1631]: 15).
Esta «confusion de Babilonia» (Caballero, 2011 [1707]: 79) sigue, por cierto, vi-
gente hasta el siglo xvii y constituye, hoy, una fuente inagotable de migrafas y
«desesperaciones» varias entre los investigadores.

Al estudiar recientemente el caso de los gorgotoquis de la misma Santa Cruz,
y de sus descendientes los penoquis, mostré que, a lo largo de cuatro siglos,
estos indigenas navegaron entre nada menos que tres familias lingUisticas: otu-
qui, chiquita y zamuca (Combeés, 2012). De la misma manera, es bien conocido
que los chiriguanos del piedemonte andino son, histéricamente, mestizos entre
chanes (posteriormente guaranizados) y migrantes guaranies; entre otros mu-
chos ejemplos, pueden citarse también a los indigenas yumos que vivian, a fina-
les del siglo xvii, en el alto Chapare:

El vestido de los yumos es pobre porque hombres y mujeres no traen de ordinario mas que unas
camisetas de corteza de arbol que, ya hemos dicho en otra parte, llaman mura y cémo la be-
nefician y es de muy poca dura; las camisetas de los hombres hasta las rodillas y las mujeres
hasta el tobillo, se las cifien por la cintura con atadura de lo primero que hallan. Siempre andan
descalzos y destocados, el cabello largo y enrollado a las espaldas con cinta de algodén. Las
camisetas de mura les sirven para trabajar y caminar, mas para en sus casas las tienen de muy
lindo tejido de algoddn y tefiidas con achiote; tienen mucha abundancia de algodén. No comen
mas que dos veces al dia, las mujeres no beben chicha ni mascan la coca.”

Sin embargo, estos indigenas hablaban aymara, una lengua del altiplano bo-
liviano; sin importar aqui los detalles, se trataba de indigenas andinos que, una
vez en esta region, se habian, dice un documento, «conformado con los de la
tierra» (Angulo, 1906 [1588]: 93) y adoptado su manera de vivir.8

¢ Como «clasificar» o «identificar» estos diversos grupos? ;Coémo, en térmi-
nos de Métraux, «obtener una imagen clara» de su filiacién linguistica y, mas
alla, pretender asociar su lengua con su cultura? La tentativa esta condenada de
antemano al fracaso, o al menos a la «desesperacién» que expresaba el suizo.
Tal vez también a la inutilidad.

La identificaciéon de la lengua con la cultura es problematica en varios sentidos.
No se corresponde con el constante movimiento que muestra la historia indigena,
de grupos que migran, que cambian, que pasan de un idioma a otro. Subestima

7. Relacion Mirabalina, 1661, ff. 22v-23, en Museo de Historia de la Universidad Autbnoma Ga-
briel René Moreno de Santa Cruz, Fondo Melgar Montafio, 910 MIR, ff. 1-49v.
8. Véase también Combeés y Tyuleneva, 2012.
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la influencia de los contactos diarios entre etnias vecinas aunque no por fuerza
emparentadas linglisticamente. Es, por asi decirlo, una vision ahistérica que no
toma en cuenta los contactos o0 mestizajes que hacen que una cultura X vaya
cambiando, viviendo en el transcurso del tiempo. Y deriva, por ende, en serios
problemas de interpretacion a la hora de acercarse a lo «infinitamente probable».

De hecho, como lo not6 Julien, desde esta perspectiva los chiriguanos por
ejemplo serian mas proximos a los tupinambas de la costa brasilefia que a sus
mas inmediatos vecinos. De hecho, en funcién de este presupuesto, las anti-
guas migraciones guaranies precolombinas hacia el piedemonte andino han
sido explicadas en la literatura antropolégica por el mito de la «tierra sin mal»,
registrado entre los guaranies apapocuva de Mato Grosso do Sul a finales del
siglo xix. Julien escribe:

Quienes han sugerido que la “tierra sin mal” explica la dispersién de los guarani-hablantes [...]
adhieren a la idea de que el parentesco linglistico es un medio para la transmisién de una
cultura entre todos los hablantes y a través del tiempo (Julien, 2007: 245).

Se trata, pues, de un supuesto que, al querer retrazar la historia de los grupos
guarani-hablantes, niega el paso mismo del tiempo y los cambios que conlleva:
en virtud de la «civilizacién tupi-guarani», todos los grupos de esta familia lin-
guistica pensaron de la misma manera, y desde siempre. Es asi, también, que
en el caso de los guaranies de Bolivia se aplico sin mayores reparos informacio-
nes sobre los antiguos guarayos para explicar las migraciones de los grupos del
piedemonte: porque hablan lenguas emparentadas, y porque, en el siglo xvi, com-
partian incluso un mismo nombre dado por los espafnoles: «chiriguanaes», en el
sentido de «guarani-hablantes» (Combés, 2006).

Otras veces, la obligatoria correspondencia hecha entre lengua y cultura aca-
ba generando falsos problemas que desvelan a los investigadores. Es el caso,
por ejemplo, del «enigma tapiete»: pues los tapietes del Chaco hablan una len-
gua guarani, pero toda su cultura material, su modo de vida, les asemeja mas
bien a los grupos chaquefos «tipicos» como los tobas o los wichi:

Los tapietes, una tribu tipicamente chaquefia, tienen una cultura muy similar a la de los matacos
y chorotis, pero, curiosamente, hablan el dialecto guarani de sus vecinos chiriguanos (Métraux,
1946: 238).°

Los tapietes son, pues, y como cualquier conjunto humano, un producto de
la historia, de contactos, mestizajes y vaivenes entre chiriguanos, chanes y gru-
pos chaquefios (Combes, 2008); el «enigma» que hizo correr tanta tinta entre los
antropologos solo existié por las herramientas utilizadas para pensarlo.

Nuestras clasificaciones cientificas derivan en etiquetas fijas, estaticas, que
no solo solemos tomar como un reflejo de la «realidad» étnica sino, y tal vez mas

9. El énfasis es mio.
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grave, como el reflejo de una realidad que no cambia. Si los documentos no ha-
blan de «tapietes» hasta el siglo xix, cuando surge este nombre, ni de «ayoreos»
hasta después de la guerra del Chaco, no necesariamente esto significa que
estos grupos existian tal como los conocemos hoy, y que solo su nombre era
desconocido. Los «italianos» de hoy pueden, por cierto, ser vistos como los des-
cendientes de los antiguos romanos: pero el nombre mismo de «italianos» no
existia en tiempos de César, y entrafia muchos mas significados, muchos mas
aportes, mucha mas historia que la sola condicién de descendientes de Roma.
Y de este modo, creo que a nadie en su sano juicio se le ocurriria hacer «la histo-
ria de los italianos en tiempos de César» o la de «los argentinos en el siglo xi». El
reparo aparentemente no es el mismo cuando de indios se trata, y existen autores
que no dudan en hablar de «los ayoreos del siglo xvii» (Von Bremen, 2007), cuan-
do lo que sabemos de la historia de estos grupos muestra un panorama total-
mente diferente al actual durante la Colonia, y cuando ni su nombre existia.™

Los nombres indigenas —los «etnénimos»— han cambiado considerablemen-
te con el transcurso de los siglos. Y lo han hecho, muchas veces, en funcién de
un mayor 0 menor conocimiento, por parte nuestra, de los grupos; o en funcion
de los intérpretes y guias utilizados por conquistadores o misioneros, que desig-
naban cada grupo en sus propias lenguas. Pero no solamente: los nombres nue-
vos que aparecen designan también indios nuevos. Los penoquis del siglo xvii
no solo son los descendientes de los gorgotoquis quinientistas con otro nom-
bre: son también diferentes, después de dos siglos de historia, de contactos
y mestizajes con grupos zamucos y chiquitos. Recientemente, cuando llegé la
octava marcha indigena a La Paz en defensa del territorio indigena y al parque
nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), se advirtieron letreros que daban la bienvenida
a «los tipnis», como si se tratara de un etnénimo; mas o menos en la misma
época, se desatd un escandalo politico en Santa Cruz por la adjudicacion de un
curul en la asamblea departamental a los «yuracarés-mojefios». j«Los tipnis» no
existen! jYuracarés y mojenos son dos grupos diferentes! Tal vez... por hoy: pero
«los tipnis» también existen como el conjunto de grupos chimanes, yuracarés y
mojefios que conviven en el area y han tejido lazos entre si; pero comunidades
si existen en Santa Cruz, donde conviven y se casan entre si yuracarés y moje-
fos. Los «chiquitanos» tampoco existian hasta que los jesuitas reunieron a cien-
tos de grupos diferentes en las misiones de Chiquitos...

6. Para una apologia de los neologismos

— ¢ Por qué no tomais partidos? ¢ Por qué no me decis quién tiene razén?

Guillermo se quedd un momento callado, mientras levantaba hacia la luz la lente que esta-
ba tallando. Después la baj6 hacia la mesa y me mostro, a través de dicha lente, un instrumen-
to que habia en ella:

—Mira —me dijo—. ;{Qué ves?

10. Véase Combes, 2009.
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—Veo el instrumento, un poco mas grande.
—Pues bien, eso es lo maximo que se puede hacer: mirar mejor.
(Eco, 1992: 194).

Terminaré esta exposicion con un ultimo ejemplo. Mas alla de la historia,
nuestras clasificaciones basadas en el criterio linglistico sesgan nuestra vision
de la realidad étnica. Aunque histéricamente mestizos entre chanes y guaranies,
los chiriguanos del piedemonte hablan un idioma guarani y se autonombran in-
cluso, hoy, «guarani». De esta manera,

[nlistoriadores y antropdlogos han prestado poca o ninguna atencién a los origenes chané de
la cultura y la sociedad chiriguana. Todos estan de acuerdo con decir que los chiriguanos son
mestizos: pero mestizos guaranies [...] al parecer, la guaranizacion afecté tanto —si no es mas—
a los investigadores como a los chiriguanos (Combés y Lowrey, 2006: 690, 695)."

En el extremo opuesto, hoy en Santa Cruz no son pocos los investigadores
que resaltan la herencia chane en la cultura oriental, suponiendo a su vez la
existencia de una sola «etnia chane» e ignorando el aporte guarani.’? Una posi-
cién intermedia es la de varios antropdlogos contemporaneos, que nos esforza-
mos por considerar, en la cultura chiriguana de hoy, las dos mitades guarani y
chané de su historia.”™ No por casualidad, entre estos antropdlogos, las referen-
cias son constantes a la obra a Branislava Susnik y sus famosos, abstrusos y a
veces incomprensibles neologismos. Entender la formacion histérica de los ta-
pietes implica, dice la eslovena, tomar en cuenta «una “tapiizacién” social y una
guaranizacion lingistica» (Susnik, 1968: 192); «los zamucos chaquefios sirven
de ejemplo en cuanto la “chiquitizacién” sociolinglistica de la vecindad inme-
diata»; «los potureros-ninaguilas del siglo xviil representarian un grupo fusionado
otuqui-zamuco»; o bien que «es probable que los penoquis fueran mestizos chi-
quitos-gorgotoquis», etc. (Susnik, 1978: 42, 48 y 40, respectivamente). Estos neo-
logismos, a menudo barbarismos linglisticos, fueron sin embargo los que mas
luz echaron sobre el panorama étnico de la Babel chaquefa; pusieron el dedo
en la llaga, y se forjaron precisamente porque las herramientas de la antropo-
logia que tenian a mano servian de poco o nada para entender un panorama
siempre cambiante y rebelde a los afanes de clasificacion sociolingUlistica.

Perspectiva guaranizante, chaneizante o intermedia, las diversas maneras de
hacer antropologia entre los chiriguanos son, de todas maneras, perspectivas, y
no se trata de decidir aqui quién puede «tener la razén» (aunque yo crea, por
supuesto, que mi camino es el mas certero). Marc Bloch decia que la historia del
derecho «da un punto de vista sobre la realidad»; que la geografia humana tiene
«un angulo de vision». En ambas disciplinas, como en todas, no conseguimos

11. El énfasis en el original.

12. Por ejemplo, Jordan, 2005.

13. Nominalmente Federico Bossert, Isabelle Combeés, Kathleen Lowrey y Diego Villar. Para no
sobrecargar la bibliografia de este texto, remito a la expuesta en Combes, Villar y Lowrey, 2010.
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«nada mas ni nada menos que una perspectiva, que otras perspectivas deberan
completar» (Bloch, 2002 [1949]: 131). Nuestra antropologia también es una pers-
pectiva —una representacién— entre otras, y nuestras categorias unos instru-
mentos. Los nombres que ponemos, la clasificacion que hacemos, pueden ser
utiles, con la condicién de considerarlos como son: instrumentos que deben
adaptarse a una realidad cambiante en vez de encasillarla o doblegarla a nues-
tra disciplina. No hay, decia el mismo Bloch, «peor soberbia que la de la herra-
mienta que se cree un fin en si» (Bloch, 2002 [1949]: 32). Si el estudio antropo-
I6gico logra ser un reflejo de la realidad, este reflejo solo puede ser parcial: «la
ciencia fragmenta lo real para observarlo mejor [...] el peligro empieza cuando
cada proyector pretende ver todo él solo» (Bloch, 2002 [1949]: 131).
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