
A
RT

ÍC
U

LO

Las fronteras de la civilización.
Francisco Bilbao y la filosofía en la ciudad

Alejandro Fielbaum S.
xxxxx
xxxxx

Resumen

El artículo busca mostrar la importancia que posee la 
figura de la ciudad en Francisco Bilbao, en tanto lugar 
de despliegue de la historia. Arranca contraponiendo la 
aprobación portaliana de la figura del huaso al cuestio-
namiento que hace Bilbao de este último en Sociabilidad 
chilena. Allí, Bilbao contrapone la razón de la ciudad a 
la vida rural e indígena, instaurando una distinción en-
tre civilización y barbarie que atraviesa toda su obra, en 
cierta afinidad con Sarmiento. Se muestra, en efecto, 
que su diagnóstico ante la realidad argentina es similar 
al del Facundo. Sin embargo, de ahí concluye, a diferen-
cia del argentino, en la necesidad de colonizar y civilizar 
a los bárbaros. En ese sentido, mantiene la incuestiona-
da distinción entre civilización y barbarie, mas desnatu-
ralizando quiénes podrían ser parte de uno y otro bando. 
Para Bilbao, así como el europeo colonizador puede 
ponerse del lado de la barbarie, el indio podría ingresar 
al mundo civilizado, en la medida en que se integre a la 
lógica de la ciudad. Por lo mismo, se concluye reflexio-
nando acerca de la posibilidad de una crítica del con-
cepto de civilización, y ya no sólo de su aplicación para 
determinar el modo de vida de una u otra colectividad.
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Abstract

This article aims to show the importance of the city, as 
a place of display for History in the work of Francisco 
Bilbao. Starts confronting Portales’ approval to the fig-
ure of the huaso, to the questioning that Bilbao does of 
the same figure in Sociabilidad chilena. There, Bilbao 
opposes the rationality of the city to the rural and in-
digenous life, installing a difference between civiliza-
tion and barbaric, that goes through all his work, in a 
certain affinity with Sarmiento. Indeed, his diagnosis 
of Argentinean reality is similar to the one in Facundo. 
Nevertheless, he concludes, unlike Sarmiento, that 
there is a necessity for colonizing and civilizing the 
barbarians. In this sense, he keeps the unquestioned 
distinction between civilization and barbaric but de-
naturalizing who could be part of each band. Bilbao be-
lieves that in the same way the European colonizer can 
be placed in the side of the barbaric, the Indian can also 
be part of the civilized world, as long as he becomes part 
of the city logic. This work concludes with a reflection 
about the possibility of criticizing the concept of civiliza-
tion, and not only its use to determine the way of life of 
collectivity or another.

Key words: Francisco Bilbao - civilization - city.
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Las fronteras de la civilización.
Francisco Bilbao y la filosofía en la ciudad1

Alejandro Fielbaum S.

El espíritu nuevo salió del templo antiguo para elevar otro más grande, más elevado, 

digno del ser Dios y del ser hombre que se habían agradecido al reconocer la libertad absoluta 

del pensamiento como único medio de comunicarse legítimamente con él. 

Las bases del edificio todavía se discuten, todos los pensadores corren a colocar su piedra.

La ciudad sin ciudad

Imaginando la ciudad colonial de Santiago, Felipe Guamán Poma de Ayala señala que 

allí hay obispos y no hay ley.2 Es difícil no tentarse con esa imagen para describir más 

de alguna institución en la actual ciudad de Santiago, y no sólo las pertenecientes a la 

1	 Agradezco a Álvaro García por su gene-
rosa invitación a presentar este texto en 
el Congreso del que se surge este dossier, 
a incluirlo en este número de La Cañada, 
y a leer los textos de Bilbao en versiones 
originales que he podido revisar gracias, 
justamente, a esa generosidad.

2	 Guamán Poma de Ayala, Nueva crónica 
y buen gobierno, Ayacucho, Caracas, 
1980, lámina 1076.
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institución eclesiástica que administra sentidos y saberes durante la era colonial. En ese 

entonces, como es sabido, el trazo urbano es previo al desarrollo de la ciudad. Repartidos 

los espacios de la ciudad antes de su existencia, ninguna política, en tanto disputa por el 

reparto, parece ahí posible. La política republicana que interrumpa su orden, por tanto, 

habrá de instalar otra noción de la ciudad, condicionada por la ley humana del nuevo 

orden antes que la ley monárquica enunciada en nombre de la ley divina.

Una vez que la ciudad colonial cae, la antigua lógica señorial se desplaza, según 

José Luis Romero, al campo.3 Si la nueva ciudad aspira a desplegar la progresista razón 

moderna, el viejo campo aspira a mantener una jerarquía que no se deja pasar por el filo 

de la razón. No es casual, en esa dirección, que Portales piense desde allí la lógica de la 

obediencia de la autoritaria República que instala:

Cuando reflexiono sobre un conjunto de circunstancias que a usted no se ocultan, me persuado que la 

mano invisible que gobierna a los hombres y a los pueblos tiene, respecto del nuestro, sus designios secre-

tos, de cuyo desarrollos debemos estar a la expectativa. Entre tanto, seamos tan sumisos al destino como 

lo son nuestros huasos, que sin entender el significado de esta palabra, le atribuyen cuanto les sucede de 

malo. Así conseguiremos una conformidad que preserve al hombre físico y al moral de agitaciones, sin 

duda, de peor consecuencia que la calma.4

La barbarie del huaso

De hecho, es la imagen del huaso la que le sirve a Bilbao para graficar la permanencia 

de las costumbres conservadoras que combate polémicamente en Sociabilidad Chilena. 

Aquí contrapone tajantemente su figura rural a la del hombre moderno al que aspira a 

construir. Si este último realiza la Independencia abriendo la posibilidad de la soberanía, 

3	R omero, José Luis, Latinoamérica: las 
ciudades y las ideas, Siglo Veintiuno, 
Buenos Aires, 1982, p. 177.

4	 Portales, Diego, Epistolario. Tomo I, 
Universidad Diego Portales, Santiago, 
2007, p. 127.
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el huaso es quien lidera la barbarie que organiza la reacción antiliberal que quiere 

destruir la ciudad, manteniendo los edificios del pasado. Es decir, rigiendo la ciudad al 

modo del campo, a partir de una vida que se sustrae de las luces por venir. Mientras 

el hombre de la ciudad despliega la lineal progresividad de la razón, el huaso —según 

Bilbao, en parte, por la nociva cercanía del indio— se jacta de su ignorancia caminando 

en círculos, sin diálogo ni examen racional:

El guaso sepultado entre los montes se encuentra separado de la comunicación moral; es solitario, selváti-

co. El aislamiento enorgullece. Siempre ve y ha visto lo mismo. No sabe sino lo que sus padres le enseñaron 

y esto es, para él, el punto final de su trabajo intelectual. Lo demás lo rechaza. Él, ¿sabe menos? Su orgullo 

no lo permite. De aquí se ve salir ese espíritu tradicional de los hombres del caballo, que pasan su vida va-

gando o dando vueltas alrededor de un círculo. Las creencias de nuestros guasos son católicas y españolas.5

Algunos atentos comentaristas del texto recién citado han remarcado su cercanía 

a la contraposición entre civilización y barbarie sobre la que gira el conocido Facundo 

de Domingo Faustino Sarmiento, texto que sucede, según Ana Figueroa, a Bilbao en 

las dicotomías campo/ciudad y civilización/barbarie.6 Antes que buscar dirimir quién 

antecede a quién, nos interesa notar algunas similitudes en torno al rol otorgado a la 

ciudad por uno y otro autor. Como han visto variados comentaristas de Sarmiento7, 

el argentino contrapone la inadministrable infinitud del campo, fundamentalmente 

5	 Bilbao, Francisco, “Sociabilidad chile-
na”, El Crepúsculo nº2, 1844, p 79. Es in-
teresante, para lo que nos interesa aquí y 
para lo que sigue, la recurrencia del caba-
llo como figura explicativa de un modo de 
vida en tránsito entre la naturaleza y la 
ciudad. En Sociabilidad chilena, en efec-
to, Bilbao resalta la importancia de aquel 
animal en el carácter de los pueblos, y el 
tipo humano del jinete que de allí surge. 
Si prima en Chile es porque, describe en 
su texto sobre los araucanos, tanto los in-
dígenas como los conquistadores suelen 
andar a caballo (a lo que se suma una 
breve mención similar, sobre los arau-
canos, en los Boletines del Espíritu). El 
caballo, en esa dirección, es dato de una 
vida que trabaja el campo sin alcanzar la 
ciudad. En la metonímica semiología de 
Bilbao, desde allí puede pensarse ya la 
singular cultura postcolonial del Chile 
portaliano: “Si se ha dicho que por un 
fragmento animal se puede reconstruir 
el animal; que el estilo es el hombre; tal 
caballo, tal pueblo, tal protuberancia, 
tal hombre; con cuanta más razón no se 
podría decir: tal Dios, tal civilización” 
(“Un recuerdo del ideal en el 25 de mayo 
de 1857. Aniversario de la revolución ar-
gentina”, Obras Completas de Francisco 
Bilbao. Edición hecha por Manuel Bilbao, 
Buenos Aires, 1865, p. 403).

6	 Figueroa, Ana, Ensayistas del movimiento 
literario de 1842, Universidad de Santiago, 
2004, p. 25 (nota 13).

7	E ntre una larguísima bibliografía, véase, 
por ejemplo, Altamirano, Carlos, “Orien-

talismo y despotismo en el Facundo”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio 
Ravignani”, n°9, 1994, p. 15; Paltí, Elías, El momento romántico. Nación, historia y lenguajes políticos en la 
Argentina del siglo XIX, EUDEBA, Buenos Aires, 2009, p. 60; Ramos, Julio, Desencuentros de la moderni-
dad en América Latina: Literatura y política en el siglo XIX, El Perro y la Rana, Caracas, 2009, p. 74; Terán, 
Óscar, Historia de las ideas en Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 
2008, p. 72.
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cifrado en la figura de la pampa, y la posibilidad de construir en la nueva ciudad el orden 

racional por venir. Binariamente, contrapone la posible modernidad al estancamiento 

del campo, el cual no sólo puede desplegar la modernidad económica, sino que también 

ha de faltarle la política:

El pastoreo proporciona las mismas ventajas, y la función inhumana del ilota antiguo la desempeña el 

ganado. La procreación espontánea forma y acrece indefinidamente la fortuna; la mano del hombre está 

por demás; su trabajo, su inteligencia, su tiempo no son necesarios para la conservación y aumento de los 

medios de vivir. Pero si nada de esto necesita para lo material de la vida, las fuerzas que economiza no 

puede emplearlas como el romano: fáltale la ciudad, el municipio, la asociación íntima, y por tanto, fáltale 

la base de todo desarrollo social; no estando reunidos los estancieros, no tienen necesidades públicas que 

satisfacer: en una palabra, no hay res publica.8

Contra una lectura simple de Sarmiento que identificase inmediatamente la ciu-

dad y la civilización, este último describe, en su presente cuasibárbaro, ciudades del 

pasado. Es decir, que la barbarie puede mantenerse en los espacios de la razón. También 

en este punto hay que enfatizar el carácter conjuntivo de civilización y barbarie que apa-

rece ya en el título del libro. En un capítulo cuyo título también lleva el vocablo sociabili-

dad, en efecto, opone Buenos Aires y Córdoba. Mientras la primera presenta la apertura 

al mundo europeo de la técnica, la segunda mantiene el mundo español. Ante esa im-

potencia de la razón, Buenos Aires no hace más, ni menos, que prometer una moder-

nidad aún no realizada. Bien señala Botana, en esa dirección, que Sarmiento padece la 

nostalgia de una ciudad inexistente.9 La cual, evidentemente, poco podría prolongar las 

ciudades ya existentes. Si sueña en el futuro con la utópica ciudad de Argirópolis como 

utopía política, como bien argumenta Ardao10, porque en su presente la ciudad de la 

civilización no deja de convivir con la barbarie.11

8	 Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo. 
Civilización y barbarie en las pampas ar-
gentinas, Ayacucho, Caracas, 1993, p. 31.

9	 Botana, Natalio, La tradición republica-
na. Alberdi, Sarmiento y las ideas políti-
cas de su tiempo, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1997, p. 271.

10	 Ardao, Arturo, “Las ciudades utópicas 
de Miranda, Bolívar y Sarmiento”, en 
Nuestra América Latina, Ediciones de la 
Banda Oriental, Montevideo, 1986, p. 94.

11	 Con su habitual lucidez, Norbert Elias 
explica el doble peligro que no puede 
sino padecer todo deseo civilizatorio: 
“Siempre puede caer, y nunca termina 
de realizarse. La civilización, en ese sen-
tido, no puede sino ser un proyecto, un 
proyecto lábil. Bien lo supo Sarmiento, y 
esto explica también, por cierto, que en 
una sociedad modernizada periférica-
mente pueda insistirse más, y no menos, 
en el deseo moderno”. Elias, Norbert, 
“Civilización y violencia”, Reis, n° 65, 
1994, p. 141.
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Algo similar podría decirse, desde la perspectiva de Bilbao, a propósito de la 

ciudad de Santiago de la que es desterrado. Décadas después de la Independencia, no 

se distingue tan claramente de su pasado colonial. Sostiene al respecto Luis Alberto 

Romero que, pese a que en la década de 1840 aparecen nuevos edificios, los hitos de la 

ciudad siguen siendo los de la ciudad colonial.12 Quizás lo más preocupante, desde un 

punto de vista progresista, no es tanto esa permanencia de la antigua ciudad, sino que 

la nueva urbe carezca de la planificación de la razón moderna. Sergio Grez describe, 

en esa línea, un proceso de urbanización desordenado, carente de planificación.13 La 

determinación del pasado colonial santiaguino contrasta, en ese sentido, con el desa-

rrollo que vive Valparaíso por los mismos años. Armando de Ramón, en esa dirección, 

contrasta el carácter conservador de la capital con los progresos del puerto donde se 

publica el Facundo. Mientras allí el oficialista Sarmiento lee la autoridad conservadora 

aliada con el progreso, el opositor Bilbao considera, desde Santiago, que el nuevo orden 

sigue recayendo en el autoritarismo.14 Ese diferencia, sin embargo, parte de un supues-

to conceptual común: afirmar la civilización, denegar la barbarie.

Bilbao con(tra) Sarmiento

El disentimiento recién descrito parece ser más profundo que el de una disputa ante la 

coyuntura política, en el entendido de que son las ideas filosóficas de Bilbao y Sarmiento 

las que se oponen. Es constante la contraposición que han realizado los intérpretes de 

Bilbao entre su obra y la de Sarmiento o Alberdi15, aún cuando el mismo Bilbao destaca 

el rol como educador de Sarmiento16 y el de publicista de Alberdi17, de quien rescata la 

equivalencia entre gobernar y poblar, pero explicando que tal equivalencia se debe al 

12	R omero, Luis Alberto, ¿Qué hacer con 
los pobres? Elites y sectores populares en 
Santiago de Chile 1840-1895, Ariadna, 
Santiago, 2007, p. 30.

13	 Grez, Sergio, De la “regeneración del 
pueblo” a la huelga general. Génesis y 
evolución del movimiento popular en Chile 
(1810-1890), Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana / RIL / DIBAM, 
Santiago, 1997, p. 79.

14	D e Ramón, Armando, Santiago de Chile, 
Sudamericana, 2000, p. 133.

15	 Por ejemplo, Ossandón, Carlos, “La 
política latinoamericana de Francisco 
Bilbao”, en Berríos, Mario, et. al., El 
pensamiento en Chile, Nuestra América, 
Santiago, 1987, p. 54; Fernández, Estela, 
“Memoria, identidad y poder. Francisco 
Bilbao y la filosofía de la historia de los 
vencedores”, Polis, Vol. 4 n° 12, pp. 259-
273, p. 263; Rojas Mix, Miguel, Los cien 
nombres de América, Lumen, Barcelona, 
1992, p. 350; Wasserman, Fabio, Entre 
Clío y la Polis. Conocimiento histórico y re-
presentaciones del pasado en el Río de la 
Plata (1830-1860), Teseo, Buenos Aires, 
2008, p. 121.

16	 “Educación: Escuela Modelo”, Revista del 
Nuevo Mundo, n°11, Buenos Aires, 1857, 
p. 325.

17	 La América en peligro, Bernheim y Boneo, 
Buenos Aires, 1862, p. 121.
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previo error de haber aniquilado las antiguas formas de vida existente en los actuales 

despoblados.18 Contra el fatalismo de la filosofía de la historia que afirma, entre tantas 

otras cuestiones, la inevitabilidad de la esclavitud indígena, Bilbao suscribe otro proce-

so posible de civilización que el que pueden afirmar Sarmiento o Alberdi. Las posiciones 

racistas de estos últimos bien pueden quedar dentro de la violenta naturalización de las 

dictaduras que Bilbao, con lucidez, ridiculiza: 

Los civilizados dicen, ved esos bárbaros (los hombres del campo, huasos, gauchos, llaneros, los jornale-

ros, peones, en una palabra, las masas, el pueblo) ¿Y queréis instituciones? ¡No! Es necesario la fuerza, 

el poder fuerte, la dictadura.19

En ese sentido, Bilbao marca cierta distancia ante la justificación de las barbaries 

de la civilización. Como bien reflexiona Álvaro García, esa distancia obliga a pensar su 

lógica desde una figura del injerto distinta a la figura de la importación imperante en 

Sarmiento y Alberdi.20 Puesto que no se puede volver a un origen simple, deja entre-

ver su comentario, es que Bilbao debe preguntarse por cómo recomponer una sociedad 

fragmentada tras la originaria violencia del encuentro entre sus partes, en el entendido 

de que ninguna puede, en una sociedad civilizada, imponerse sobre la otra. Se trata, 

para Bilbao, de construir, desde la civilización, una forma civilizada —a diferencia de la 

de Sarmiento o Alberdi— de incluir a quienes estén allende los límites de la ciudad.

En esa dirección, la agenda de Bilbao de construir una unidad mestiza obliga 

a discutir los comentarios que sostienen que Bilbao se identifica con los araucanos21, 

que anticipa los discursos indigenistas22 o interculturales23, o que se identifica con los 

distintos grupos desposeídos, como los peones, huasos, indígenas y artesanos.24 Antes 

bien, la valoración que hace Bilbao del mundo prehispánico en general, y de la bravura 

18	 “La solidaridad”, 473. (En los casos que 
sólo se halla disponible la edición de 
www.franciscobilbao.cl, citamos desde 
allí. La numeración corresponde, por 
cierto, a su impresión en Cuarto Propio, 
Santiago, 2007).

19	 La América en peligro, Bernheim y 
Boneo, Buenos Aires, 1862, p. 91.

20	 García San Martín, Alvaro, “Francisco 
Bilbao, entre el proyecto latinoamerica-
no y el gran molusco”, Latinoamérica. 
Revista de estudios latinoamericanos, 
n°56, 2013.

21	 Witker, Alejandro, “Prólogo”, en Bilbao, 
Francisco, El Evangelio Americano, 
Ayacucho, Caracas, 1988, p. XXVI.

22	 Abramson, Pierre-Luc, Las utopías so-
ciales en América Latina en el siglo XIX, 
Fondo de Cultura Económica, México 
D.F., 1999, p. 113.

23	M ora, Maribel, “Combatir siempre sin 
rendirse jamás. Los pueblos indígenas en 
el Imaginario de América de Francisco 
Bilbao”, La Cañada, n°1, 2010, p. 64.

24	 López Muñoz, Ricardo, La salvación 
de la América. Francisco Bilbao y la 
Intervención Francesa en México, Centro 
de Investigación Científica “Ing Jorge 
L. Tamayo”, México D.F., 1995, p. 73.
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araucana en particular, no deja de ser parte de un proyecto modernizante. Por su in-

clusión de aquel pasado en el futuro, Bilbao abre, según consideran otros tantos intér-

pretes, la posibilidad de un pensamiento que combata los prejuicios eurocéntricos de 

sus contemporáneos trasandinos. Es por tal operación que se lo puede situar como un 

pensador de conciencia americanista, de acuerdo a las distintas versiones de la historia 

de las ideas latinoamericanas del siglo XX, las que lo leen como un pensador que valora 

lo propio contra la imitación de las formas europeas de vida. Desde sus variadas agen-

das, Zea señala que despliega allí una conciencia hispanoamericana25, Roig lo describe 

como la contraparte de la posición de Alberdi26 y Mignolo destaca su cuestionamiento 

de Sarmiento.27

Evidentemente, desde las posiciones de Sociabilidad chilena antes citadas, las in-

terpretaciones recién mencionadas parecen deberse antes a los deseos del intérprete 

que a la posición del autor interpretado. Por esta razón, lecturas más finas distinguen 

las primeras posiciones de Bilbao de las provenientes de los últimos textos. En esa línea, 

Clara Jalif sostiene que invierte progresivamente el paradigma de la contraposición en-

tre civilización y barbarie del que se vale para hallar la utopía en la resistencia indígena 

antes que en la violencia europea28, mientras que Rafael Mondragón contrapone la ini-

cial cercanía de Bilbao a Sarmiento con su transformación en el exilio parisino, tras el 

cual valora a los indígenas que Sarmiento rechaza.29 Las tardías y notables críticas de 

25	 Zea, Leopoldo, El pensamiento latinoa-
mericano, Ariel, Barcelona, 1976, p. 157. 

26	R oig, Arturo, Teoría y crítica del pen-
samiento latinoamericano, Fondo de 
Cultura Económica, México D.F., 1981, 
p.  31. No está de más señalar, como 
trasfondo de lo que aquí discutimos, que 
Roig se vale justamente de una lectura de 
Bilbao para marcar su distancia ante lo 
que considera como el insostenible con-
cepto de la ciudad letrada (“Las formas 
de ejercicio de la razón práctica. La filo-
sofía de la historia en Francisco Bilbao y 
Julián Sanz del Río”, en Universum n°16, 
2001, p. 218). La posibilidad de situar allí 
a Bilbao, y a tantos otros, parece proble-
mática, ante la perspectiva de Roig en 
particular y del humanismo en general, 
justamente porque obliga a pensar la dis-
puta entre los proyectos ilustrados desde 
una posición común, de privilegio, ante el 
saber. El proyecto de Bilbao, ciertamen-
te, es el de abrir el paso de lo popular a 
lo ilustrado, mas no el de anular la supe-
rioridad de lo segundo ante lo primero. Lo 
cual, ciertamente, no hace menos valiosa 
su gesta, sino al contrario. Si la noción 
de episteme que incomoda a Roig tiende 
a centrar el espacio intelectual en una 
sola categoría, la virtud de ese problema 
es que permite notar lo difícil que puede 
ser desplazar su previa certeza, como lo 
hace Bilbao, leyendo la ciudad desde la 
ciudad letrada. Es sintomático, en efecto, 
del deseo de no notar las jerarquías que 
supone el discurso de Bilbao el hecho de 
que se discuta acerca de la ciudad letrada 
sin leer los discursos sobre la ciudad.

27	M ignolo, Walter, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial, Gedisa, Barcelona, 
2007, p. 93.

28	J alif de Bertranou, Clara, Francisco Bilbao y la experiencia libertaria de América. La propuesta de una filosofía 
americana, EDIUNC, Mendoza, 2003, p. 211.

29	M ondragón, Rafael, “Anticolonialismo y socialismo de las periferias. Francisco Bilbao y la fundación de La 
Tribune des Peuples”, Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos, n° 56, 2013, p. 129.
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Bilbao a las barbaries erigidas en nombre de la civilización —que no citaremos por ser 

conocidas, por cierto gracias a la línea de interpretación que describimos—, en efecto, 

van acompañadas por la defensa del rol en la arquitectura de la ciudad de los sujetos 

que, antes del exilio, rechaza:

Sin tierra, sin justicia, sin educación, sin crédito, el pobre, raza viril del sacrificio, defensor de la patria, 

nervio de sus ejércitos, contribuyente a pesar de su pobreza, ese pobre, ese gaucho, guaso, roto, plebeyo, 

peón, mano de obra, artesano del día, ese hombre, en fin, es el que soporta el edificio social sobre sus 

hombros, como en los templos y otros edificios antiguos las cariátides.30

En ese sentido, Bilbao opone a la bárbara civilización europea la chance de una 

verdadera civilización americana. Lo que debemos entonces que ponderar es si es posi-

ble un verdadero distanciamiento del paradigma progresista decimonónico al invertir 

su valoración sin cuestionar el marco conceptual binario entre civilización y barbarie, en 

el que se sostiene. Es decir, pensar qué tan lejos está la estructura conceptual de Bilbao, 

incluso en sus últimas posiciones, de la de Sarmiento. La lectura del lugar de la ciudad 

en su obra, como lugar de la civilización, resulta allí crucial.

La razón de la ciudad

Entre Sociabilidad Chilena y El Evangelio Americano, incluyendo ambos textos, la refe-

rencia a la ciudad es reiterada en la obra de Bilbao, en tanto escenario de despliegue de 

la historia humana. Más que pensar que la historia se manifiesta en la ciudad, debemos 

que comprender que, según Bilbao, la historia es la construcción de la ciudad. Si en el 

cielo no hay capital, como sostiene bellamente El Evangelio Americano, en el mundo no 

30	 El Evangelio Americano, Imp. de la Soc. 
Tip. Bonaerense, Buenos Aires, 1864, 
p. 35.
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puede sino haberla. Porque se trata del reino de un tiempo sin intemporalidad ni desti-

no es que, parafraseando la frase con la que comenzamos el texto, debe haber ley y no 

obispos. Por ello, ya en el Prefacio de los Evangelios cuestiona Bilbao a quienes imponen 

los dogmas para ser privilegiados en el mundo como si estuviesen en la ciudad de Dios.31 

Esta última noción deviene un discurso que legitima las desigualdades que naturaliza 

con la teología que Bilbao, una y otra vez, objeta. Recordando el 18 de Septiembre, en 

efecto, vincula tal concepto al despotismo feudal.32 Mientras el discurso de la ciudad de 

Dios impone la lógica del campo en la vida de la ciudad, la verdadera religión lleva al 

campo la noticia de la ciudad, la que siempre puede expandirse gracias a la capacidad 

de la razón de hacer otro esfuerzo más. La verdad se difunde con la palabra, y con ello la 

noticia de la vida por venir, vinculada a otro despliegue del habla:

Encuéntrese en la ciudad y en el desierto, en los ranchos del esclavo y del salvaje; remonte nuestros ríos, 

aparezca en las cumbres de nuestras montañas; sea el pan cotidiano de esas almas vigorosas que vegetan; 

anime su espíritu a nuestros legisladores y maestros; sea la lectura y enseñanza diaria del padre de familia 

y entonces podremos decir a la América: ya es tiempo de que des otra voz en la historia.33

El despliegue de la palabra justa permite, para Bilbao, la posterior erección de 

ciudades en las que la verdad de lo dicho se guarda, resguardándose en su fragilidad. 

Justamente porque siempre podría estar amenazada por un retorno de la barbarie es 

que sólo edificándose la civilización puede combatir a quienes la niegan. Esto explica la 

bella definición que da Bilbao, en los Boletines del espíritu, de la tierra como un campa-

mento sublime.34 Es decir, una construcción lábil que anuncia, a su constructor, la chan-

ce de un futuro impensable para un pasado que pierde presencia. Con algo de nostalgia, 

Bilbao refiere al paso del tiempo en el que la habitación humana de la tierra transforma 

el mundo, a partir del original impulso humano de extenderse más allá, trascendiendo 

31	 “Prefacio de Los Evangelios”, 178.

32	 “18 de Septiembre de 1854”, 310. 

33	 “Prefacio de los Evangelios”, 181.

34	 “Boletines del espíritu”, 212.
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una natural relación con el suelo. Si el territorio brinda la belleza, es la ciudad la que 
despliega la justicia.35 De ahí que el hombre deba pasar por el destierro para retornar 
a una tierra que ha de humanizar. La necesaria pérdida de la vinculación natural con 
el suelo —y aquí debiésemos que dar una vuelta muchísimo más larga por lo que puede 
significar el “romanticismo” en pensadores progresistas, incluyendo al ya mencionado 
Sarmiento y tantos otros— es la de la infancia del mundo que da pie a los primeros pasos 
del hombre: “Es triste la contemplación del tiempo. Marcha, y huye la vida; pasa, y tras 
de él se levantan los cementerios de los pueblos. Desaparecen las selvas primitivas y sus 
misterios se fueron, y se fueron llorando la poesía de las primeras edades”.36 

Siguiendo lo citado, también los campamentos se hallan amenazados por el ol-
vido. Los ríos, continúa la cita, devoran los cauces donde se asientan las primeras tri-
bus. Ante ello, la figura recién citada del cementerio parece algo impotente, y no tanto 
porque podría también inundarse, sino porque recuerda la muerte antes que la vida. 
Si la arquitectura, como sostiene en Sociabilidad Chilena, nace de la necesidad de las 
fórmulas y ritos que expresan las creencias, en los primeros y precarios pasos de la civi-
lización poco podían expresar más que una vida que no se ha dado la soberanía. Así se 
manifiesta en el presente, para Bilbao, la civilización egipcia. Inmensa necrópolis, allí 
conviven los vivos y los muertos en una sociedad rígida, marcada por la presencia del 
monumento del pasado:

En el valle misterioso que fecunda el Nilo, las series embalsamadas de los muertos, al lado de los vivos 

y en el seno mismo del hogar, la religión antigua acumulaba. Todo hombre, cada familia, de generación 

en generación, tenían su lugar designado de antemano. Las momias llevan en jeroglíficos escrita la vida 

y el destino del que duerme. Los padres, los hijos, vivían en comunión perpetua con las almas de los que 

ya no son; y es así como la historia individual y social de los egipcios coexistió, puede decirse así, con su 

presente. Y sobre ese inmenso campo santo de la civilización antigua, la titánica, inmortal pirámide, reina 

del desierto, sarcófago de dinastías, elevaba su cúspide astronómica como antorcha de la inmortalidad en 

la tierra de los sepulcros.37

35	 “El desterrado”, Escrituras americanas 
n°1, 2012, p. 262.

36	 “Boletines del espíritu”, 218. 

37	 “La ley de la historia”, en Archivos n°6-7, 
2012, p. 270.
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También a propósito de los araucanos, como los llama, Bilbao describe la existen-

cia de cementerios, mas no de ciudades. A mitad de camino entre la civilización en la 

barbarie, con un brazo en el arado y otro en el caballo, según grafica en su texto, se 

hallan a mitad de camino entre la vida nómade y la vida de la ciudad. La bravura que 

destaca, por tanto, poco éxito podría haber tenido ante el movimiento de la historia, 

valiendo más como testimonio del pasado que como posibilidad para el presente y futu-

ro. Lo que no justifica la violencia ejercida contra ellos haya sido perentoria, sino que, 

fuese cual fuese la estrategia española, estaba destinada a vencer. Si el cementerio sólo 

resguarda el lábil pasado, la ciudad puede además construir su futuro, incluso contra 

los deseos de sus funestos fundadores. Descrita la colonización como la historia de múl-

tiples fundaciones y destrucciones de la ciudad, esta última siempre termina por impo-

nerse, incluso en su límite. Así, la ciudad de Concepción, expuesta a la barbarie, contra 

todo pronóstico, subsiste:

ciudad desgraciada, tan frecuentemente arruinada por los terremotos, los maremotos y las inundaciones 

de río, o incendiada por los indios. Sin embargo, renace cada vez en la frontera, entre dos razas enemigas, 

expuesta a todas las tempestades terrestres y oceánicas.38

La ciudad sin razón

Quien conozca el lapidario diagnóstico de Bilbao sobre el orden colonial sabe que lo 

que de allí deriva no alcanza la ciudad deseada, lo que no se explica por la cercanía 

araucana, sino por la barbarie española que destruye las admirables ciudades que sí 

alcanzan otras culturas prehispánicas, algunas de las cuales para Bilbao son superiores 

38	 “Cuadro de la América Meridional. Los 
araucanos, su territorio, sus costumbres 
y su historia “, en Mapocho n°70, 2011, 
p. 345.
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a las existentes, en ese momento, en Europa. Arrancando de la tierra las antiguas civi-

lizaciones, los colonizadores instalan un nuevo e improductivo habitar que no trabaja 

la tierra, puesto que, según describe críticamente en El Evangelio Americano, la de-

vasta ociosamente. Mientras buena parte de las naciones europeas modernas nacen de 

una conquista en la que los conquistadores se identifican con el lugar conquistado, en 

Latinoamérica el crimen original de la conquista no se convierte en Patria. Mero cam-

pamento de rapiña, no podría proyectarse como ciudad, y ni siquiera como un orden 

agricultor. Gráficamente, describe al español como enemigo del árbol.39

La religión católica separa el templo del cementerio, pero sin dar aún real paso a 

la vida moderna, imponiendo una ciudad moderna. Realizadas por cuadros de explota-

dores40, ningún orden racional puede de allí surgir, al punto que sus logros son datos de 

su necesario fracaso. La descripción sobre Lima que brinda en sus estudios sobre Santa 

Rosa, en efecto, se extienden al resto del continente un crítico diagnóstico sobre una 

ciudad basada en la confusión sobre el orden, y la religión sobre el arte:

Lima, en su multitud de templos, de adornos y pintura, fue una manifestación de esa época de la degene-

ración del arte. No hay un solo frente arquitectónico. Todas las iglesias son confusas, complicadas, recar-

gadas e incompletas. Mucho detalle, poco conjunto. San Francisco es lo mejor. Riqueza de materiales en 

algunas, lujo de contorsiones en las formas, en los pórticos, en las columnas, vegetación tropical en los al-

tares de madera, pero no hay armonía, sencillez, grandiosidad. Es verdad que lo mismo puede decirse de 

toda la América. En todas las ciudades de Sud América que he visto, Lima, Santiago, Valparaíso, Buenos 

Aires, Montevideo, Río de Janeiro, en ninguna existe un verdadero monumento religioso. Se conoce que 

el espíritu que visitó a la América era viejo y carcomido. No había la fe de la inspiración, ni de las creacio-

nes. No hay arte en América. A falta de arte, abunda el número de templos.41

39	 El Evangelio Americano, Imp. de la Soc. 
Tip. Bonaerense, Buenos Aires, 1864, 
p. 63.

40	 El Congreso Americano. Iniciativa de la 
América. Idea de un Congreso Federal de 
las Repúblicas, 369.

41	 “Estudios sobre la vida de Santa Rosa de 
Lima”, 273.



Las fronteras de la civilización · Alejandro Fielbaum S. 173

ISSN 0718-9524

LA CAÑADA Nº5 (2014): 160-181

El heteróclito desorden arquitectónico es, para Bilbao, el síntoma de una vida que 

no alcanza el nivel de conciencia que requiere para ser soberana. La ignorancia que lega 

el colonialismo, describe Bilbao, sigue imperando incluso en la ciudad. Estabilizan una 

vida cerrada que se resiste al cambio que ha de traer la nueva ciudad. La falsedad de sus 

dogmas construye una ciudad falsa, llena de humo y gente imbécil, dada su incapacidad 

de construir un orden humano justo:

Ciudades sin Dios y sin amor. ¡Ay de vosotras! Pero no seréis las primeras sobre quienes se sembrará sal 

o cuya superficie se convierta en un lago de aguas muertas. Las ciudades que han elevado el ídolo de la 

bestia en el templo, tendrán la purificación del fuego; las que se sientan en los coliseos para gozar en la es-

clavitud de los hombres entregados a las fieras —que hoy se llama el hambre— y la mentira, pasarán por la 

esclavitud, y las que adoran a Mamnon, al dios del oro, pedirán limosna en medio de la desnudez y del frío. 

Y fue Sodoma y fue Roma de los emperadores. Ay de ti Londres, y también las que siguen tus huellas.42

La razón sin ciudad

Pese a su lapidario diagnóstico del presente, para Bilbao el movimiento de la historia 

permite pensar en la construcción de la ciudad futura. Si en El Prefacio a los Evangelios 

describe una ciudad autoritaria cuya aspiración a los elementos europeos se halla vigila-

da por la Cordillera43, en posteriores textos invierte su valoración de lo que la naturaleza 

aísla de Europa como condición de posibilidad de una ciudad distinta a la legada por el 

orden colonial:

Esa tierra de los aucas parece conservar en sus arterias, en su atmósfera, en sus elementos, las condi-

ciones de la salvación americana. Su situación en el espacio, en el tiempo, su colocación geográfica, y 

42	 “Boletines del espíritu”, 221.

43	 “Prefacio de los Evangelios”, 180.
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moral, su espíritu de persistencia, su fe en sí mismo, las garantías de estabilidad que presenta para el 

bien y para el mal, todo esto que forma su carácter y su genio llaman a Chile a ser la ciudad necesaria que 

invocamos.44

Bilbao, por tanto, otorga mayor valor que Sarmiento a la tierra indígena, pero no 

deja de replicar su diagnóstico de la infinitud como óbice a la ciudad. Otorga, cierta-

mente, mayor valor a la pampa como dato de un pasado que destaca, a diferencia del 

rechazo de Sarmiento. Sin embargo, lo que valora debe ser relevado y deja entrever, por 

el progreso que lo integra a un nuevo orden en el que la extensión ya no sea sinónimo 

de desorden, ni el progreso de desarraigo, gracias a la construcción de un nuevo orden, 

irreductiblemente moderno y americano:

Buenos Aires, alma de esas llanuras sumergidas en el interior, tiene el peligro de absorber su vida o de lu-

char con ellas. Ambos partidos, el uno, voz de la pampa; el otro, eco de la Europa, pretenden entronizarse 

sobre el cadáver del vencido. El uno, fuerte de su individualidad americana, no comprende al otro, fuerte 

del sentimiento de la sociabilidad, como éste tampoco comprende la originalidad sagrada del plebeyo y 

del indígena. En la lucha, la nube del combate impide leer en la bandera enemiga un principio que falta 

a uno de los combatientes; el partido de la pampa como aliento del desierto, se estrella en los monumen-

tos del progreso; el otro como impulso de la Europa, pretende hacer desaparecer el elemento original y 

glorioso de la República.45

Algunos años después, Bilbao puede ser más optimista ante lo que describe en 

este espacio. En un texto destaca los avances de Buenos Aires ante el bárbaro caudillaje 

de las pampas46, y en otro destaca, como parte de los progresos de la Independencia, el 

triunfo sobre la demagogia salvaje de los indios pampa y la invitación a la inmigración 

extranjera.47 Sin embargo, tal triunfo resulta recién el punto de arranque para construir 

una verdadera civilización. En el aniversario de la Independencia argentina describe, 

44	 “El Mensajes del Proscrito a la Nación 
chilena”, 300. 

45	 “Prefacio de los Evangelios”, 179.

46	 “La revolución de la honradez”, 281.

47	 “Movimiento social de los pueblos de la 
América meridional”, 361.
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en 1857, la falta de una República unida: Ni su pampa puede recorrerse con seguridad, 

ni sus ríos navegarse sin trabas.48 Rechazando de modo explícito un eventual determi-

nismo geográfico que renunciase a esa alternativa por un argumento de la naturaleza, 

Bilbao considera de manera histórica el problema de la extensión física como el princi-

pal del continente, tal como Sarmiento lo hace con respecto a Argentina. En La América 

en Peligro, cuestiona la falta de determinación humana de grandes extensiones rurales 

que lleva a la separación de los hombres, lo que imposibilita la construcción de un orden 

en el que la ciudad se imponga:

Tierra adentro, en América, si exaceptuamos a México, Bogotá y alguna ciudad de Bolivia, es en general 

lo más atrasado, es el desierto, la barbarie, el espíritu local, la aldea, la pasión del villorrio entre los que 

se llaman civilizados, y los instintos de la tribu entre los bárbaros o poblaciones nómadas, de Patagonia, 

del Chaco, del centro de América entre el Perú, Bolivia y el Brasil, las orillas del Amazonas, del Napo y del 

Orinoco. Reasumiendo, podemos decir que la causa física de la debilidad de la América es la grandeza del 

espacio y lo diminuto de la población, sembrada, separada, aislada. El esparcimiento debilita, la separa-

ción aísla, el aislamiento empequeñece: disminución de poder, de riqueza, de adelanto.49

La ciudad de la razón

Con la noticia americana de una ciudad sin Dios y un Dios sin ciudad, el nuevo hombre 

americano ha de desplegar una ciudad que ha de hacer justicia a la promesa divina de 

la soberanía. A saber, la ciudad futura cuyos poemas, sistemas y visiones Bilbao lee en 

Quinet y Lammenais50, y que su siglo comienza a preparar. En ese sentido, Bilbao des-

taca que Estados Unidos ha erigido la ciudad más universal en sus principios y extensa 

en su territorio. Es decir, una ciudad capaz de expandirse infinitamente, sin que por 

48	 “Un recuerdo del ideal en el 25 de mayo 
de 1857. Aniversario de la revolución ar-
gentina”, 406. 

49	 La América en peligro, Bernheim y 
Boneo, Buenos Aires, 1862, pp. 30-31.

50	 “Estudios sobre la vida de Santa Rosa de 
Lima”, 232.
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ello deje de ser una. Por el contrario, ya que la ciudad es entendida en términos de la 

posición histórica que implica el uso del suelo, y no sólo en una forma de usar el suelo, 

la ciudad se confirma al expandirse y estatuirse como el centro de un orden soberano. 

En el aniversario de la Independencia norteamericana, sostiene Bilbao que antes de la 

emancipación habían allí ciudades, pero no la ciudad.51

Por lo dicho, la construcción de la nueva ciudad posee, para Bilbao, un carácter 

irreductiblemente político. Su existencia no se juega exclusivamente en términos físi-

cos, sino en la capacidad de que su orden se imponga. Interviniendo en el debate so-

bre los registros parroquiales, identifica los actos civiles con la ciudad52, y a esta con el 

Estado y sus autoridades, de lo que desprende la propuesta de separar los asuntos de la 

Iglesia de los urbanos. De ahí que sea recurrente, en sus escritos, la apelación al derecho 

de ciudad, lo que harto se contrapone a lo que hoy podría comprenderse al respecto en 

términos de vivienda. Antes bien, se trata del derecho a ser parte de la soberanía de la 

ciudad y su construcción y aplicación de la ley.53 Para lo cual, evidentemente, no basta 

con construir la ley, pues debe también extenderse su imperio allí donde no ha llegado, 

extendiendo las fronteras de la ciudad más allá del presente, ante la tajante distancia 

entre lo que queda dentro y fuera de ella. El hombre americano, actuando y pensando, 

construyendo un orden legítimo basado en principios legítimos al que todos los hombres 

puedan plegarse, construye su soberanía, lo que parece significar, entonces, desplegar 

de forma progresiva el mundo de la ciudad en el que la soberanía sea posible.

Por ello, la propuesta de civilización de Bilbao es la de la construcción de un or-

den civilizado allí donde reina la barbarie. En sus variadas propuestas de Congresos 

Americanos de diversa índole, señala que la Pampa clama por ferrocarriles y los ríos 

por vapor54 y sugiere colonizar y civilizar a los bárbaros.55 No debiera sorprender, en ese 

sentido, su aprobación de la propuesta del coronel argentino Pedro Andrés García de 

51	 “4 de julio - 1776. Independencia de los 
Estados Unidos”, 439. 

52	 “Registros parroquiales”, en Jaliff, op. cit., 
p. 142. 

53	 Quien se sustrae de la ley, por tanto, no 
sólo deja de habitar la ciudad, sino de 
ser ciudadano: “La fuga es confesión, es 
el peor castigo que pueda imponerse a sí 
mismo el delincuente, porque pierde sus 
derechos; el nombre del contumaz es pu-
blicado, la acción ni prescribe contra él, 
en todo el territorio y queda su ciudada-
nía suspendida”.

54	 “El congreso americano”, 476.

55	 “Integridad Nacional en Centroamérica, 
469; “Iniciativa de la América. Idea de un 
Congreso Federal de las Repúblicas”, 372.
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colonizar la frontera.56 Ante la cuestión de indios, cuestiona la bárbara violencia de los 

colonizadores sin objetar la distinción entre civilización y barbarie que supone, ni la ubi-

cación de los indígenas en la segunda de estas categorías. Sin embargo, ello no se expli-

ca por un determinismo étnico o geográfico que asegure la permanencia del indio en el 

lado de la barbarie, ni del europeo en el de la civilización. Su diferencia con Sarmiento, 

no menor, radica en la posibilidad de que los indígenas traspasen la frontera y se sitúen 

en el borde de la civilización, tal como el colonialismo europeo lo ha hecho para situar-

se en la barbarie. Bilbao, por tanto, desnaturaliza el criterio de la barbarie asociado al 

mundo indígena, que en pasajes varios parece más civilizado que el europeo, sin repli-

car esa crítica al criterio unitario de la civilización, cifrado en la ciudad, al que el indio 

puede integrarse sin capacidad de reconfigurar. Puede desplazar la frontera, pero no 

trastocarla. Puede preguntar si se enseña mapudungun en el Instituto Nacional57, mas 

no pensar que podría existir otro espacio y forma de enseñanza que la de las repúblicas 

modernas.

56	 “La Frontera”, en Jaliff, Clara, “Tres ar-
tículos de Francisco Bilbao aparecidos 
en La Revista del Nuevo Mundo”, en 
Cuyo. Anuario de Filosofía Argentina y 
Americana n°16, 1999, p. 139. El texto 
de García, por cierto, es de sumo inte-
rés puesto que parece adelantar, ya en 
1810, los posteriores discursos críticos 
de la colonización, como los de Bilbao, 
manteniendo el criterio civilizatorio. Así, 
cuestiona el excesivo uso de la violencia 
por parte de una población fronteriza 
que termina pareciéndose a la barbarie 
que combate, postulando la operación 
inversa. A saber, la de traer a los indios 
del lado de la civilización, de forma tal 
que abandonen su antigua barbarie. Al 
recuperarlo contra los discursos de las 
posteriores invasiones del ejército argen-
tino, Bilbao presenta un cariz del texto 
harto más amable del que puede tener 
quien lo lea por completo, y no sólo por 
las historias que García narra, sino par-
ticularmente por la noción que ya tiene, 
antes de partir, de los indios: “Errado 
fue, y muy dañoso a la humanidad, el 
deseo de conquistar los indios salvajes a 
la bayoneta, y de hacerlos entrar en las 
privaciones de la sociedad, sin haberles 
formado necesidades, ni inspirado el 
gusto de nuestras comodidades. Este 
plano, repito, sostenido con tesón, impo-
sibilitaría quizá la civilización de aquellos 
hombres, pero no expondría el estado a 
tantos males, como un sistema contrario 
adoptado a medias y mal conducido. Así 
el inveterado concierto hostil, sostenido 

por nuestros mayores contra las tribus de los Pampas, hacía imposible su reducción; pero al menos estable-
cía una barrera entre ellos y nuestros campestres que los tenía siempre en alarma, y a los indios, cuidadosos 
por el estado de guerra en que estábamos sin cesar. Desde el año de 89 se cambiaron felizmente las ideas, y 
proyectó el gobierno atraer por el comercio buen trato a estos hombres feroces; pero, no habiéndose estable-
cido un plan tan vasto como el objeto, ha sucedido que las fronteras se hallan desarmadas; que muchos de 
nuestros campestres, cuyas costumbres, como hemos dicho, no distan muchos grados de las de los salvajes, 
se han familiarizado con ellos, y atraídos por el deseo de vivir a sus anchas, o bien temerosos del castigo de 
sus delitos, se domicilian gustosamente entre los indios. Estos tránsfugas, cuyo número es muy considerable 
y crece incesantemente, les instruyen en el uso de nuestras armas, e incitan a que ejecuten robos y se atrevan 
a hacer correrías en nuestras haciendas. ¡Cuánto no debemos temer de estos indios, acaudillados y dirigidos 
por nuestros mismos soldados!”. García, Pedro, Diario de un viaje a Salinas Grandes, en los campos del sud de 
Buenos Aires, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002, p. XII.

57	 Citado en García, Álvaro, “Indicios sobre los araucanos de Francisco Bilbao”, en Mapocho n°70, 2011, p. 319.
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En ese sentido, es necesario reconocer tanto que Bilbao se emplaza en el paradig-

ma civilizatorio como su objeción a su versión dominante, abriendo así la necesidad de 

minar las categorías que no deja de heredar ni de desplazar. La tradición interpretativa 

antes objetada identifica, de modo problemático, la crítica de Bilbao a la aplicación sar-

mientina de los criterios de civilización y barbarie con la crítica total a ese modelo, en el 

que no deja, y acaso no podría haber dejado, de insertarse. Recién Martí, al cuestionar 

la distinción misma entre civilización y barbarie, instala la objeción directa al discurso 

civilizatorio.58

Sin embargo, al llegar a conclusiones distintas con premisas compartidas por los 

distintos autores de la época, Bilbao abre la posibilidad de una crítica que ha de ir más 

allá de sus fronteras. Es la potencia de su crítica la que hoy nos obliga a retomar su pro-

mesa de otra forma de humanidad para cuestionar cualquier saber que, en nombre de 

la civilización, se arrogue el saber de sí ante el otro. Antes bien, desde y contra la civili-

zación, con y más allá de Bilbao, huelga seguir insistiendo, en nombre de las luces por 

venir, una y otra vez más, en la interrogación sobre el estatuto de su propia humanidad 

como gesto capaz de minar toda figura determinada de lo humano: “¿Vendrá el concep-

to de civilización, en el ocaso mismo de ésta, a anunciar la muerte de lo que nombra? 

Contestaré afirmando lo contrario: si la razón crítica sabe reconocer que es en sí misma 

el producto de la civilización, si acepta dirimir que la civilización-valor no puede formu-

larse sino en el lenguaje presente de la civilización-hecho, nos vemos obligados a ima-

ginar un nuevo modelo conceptual, que escape a la alternativa entre la univocidad de lo 

absoluto y el relativismo cultural: ese modelo instituirá una relación complementaria 

entre la razón crítica, la civilización real, a la vez amenazada y amenazante, y la civiliza-

ción como valor siempre a ‘realizar’”.59

58	M artí, José, “Nuestra América”, en Obras 
Completas. Tomo VI, Consejo Nacional de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 17. 

59	 Starobinski, Jean, “La palabra civiliza-
ción”, en Prismas n°3, 1999, p. 34.
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