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LOS TOROS DEL SUB MARCOS 

m P. D. Que, decidida sale al ruedo: sigo sin poder bajarme de 
la ceiba. La luna es un toro de plateada ornamenta y, con 
un par de afilados pitones, embiste al oriente. Yo pienso, no 
siendo guerrillero, torero fuera. Pretendo entonces tomar la 
noche como negro capote, pero tiene tantos agujeros seme-

jando estrellas que desisto de mi intento. Me quito del cuello el 
descolorido paliacate, ya más marrón que rojo, y lo despliego con 
una elegancia que ya quisiera Sánchez Mejías. Grillos y cocuyos 
llenan el tendido de sombra, el sol está vacío por obvias circuns­
tancias. Yo me dirijo al centro de la plaza que, como es el centro 
de la copa de la ceiba, es más seguro y queda a unos pasos. Cito a 
la luna intentando una "media verónica". La luna-toro se sigue de 
largo. Es inexplicable que no perciba a tan gallardo torero. Cito de 
nuevo, el público está impaciente y una martucha bosteza con fas­
tidio. Nada, apenas una luciérnaga embiste zigzagueante. Un 
muletazo untado a la cintura no consigue arrancar del respetable 
nada que no sea el continuo aserrar de los grillos. El toro lunático 
sigue adelante sin voltear siquiera. Yo me siento en un rincón y 
suspiro con tristeza. Lo que es a mí, ni las mujeres ni las lunas me 
hacen caso ... 

Durito ha subido también a la copa de la ceiba, extrañado de mi 
tardanza. Tan pronto se acomoda, le informo rápidamente de la 
situación. Durito opina que es más fácil torear cometas, salen de 

1 Actualmente es colaborador honorario del Departamento de Historia, 
Teoría y Composición Arquitectónica de la Universidad de Sevilla. 
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donde menos se espera uno y son enjundiosos como toro de miura. 
La luna siempre tiende a un mismo derrotero y, aunque esto faci­
lita el estoque final, no permite mucho lucimiento del traje de 
luces y el respetable tiende a aburrirse soberanamente .. . 

Yo le doy la razón y la muleta. Durito quiere enseñarme unos 
pases que, dice, le enseñó Federico García Lorca. A mi pregunta 
de si los escarabajos también torean, Durito responde que uno 
debe saber de todo y que el toreo es como la política, aunqué en 
ésta los toros salen bastante mañosos y traicioneros. "Es más, a mí 
me decían 'Durito El Camborio' y lo que en otros no envidiaban, 
ya lo envidiaban en mí", dice. En esas estamos cuando escucha­
mos voces al pie de la ceiba. -Es woyo- dice Camilo. -No, es 
tejón, el "andasolo"- dice mi otro yo. -Mira si lo afocas para tirar­
le- instruye Camilo a mi otro yo mientras carga el arma, 

Yo me quedo inmóvil, fumando. Mis lances toreriles deberán espe­
rar, para mostrar su gracia, mejores ocasiones y públicos menos beli­
gerantes. Durito suspira en tono flamenco pues no hay trigo en los 
tendidos. Abajo se aburren y se van ... 

La luna termina por embestir al horizonte, justo en la oscura 
muleta de la montaña. 

De reojo mira la luna el Sub. El está enjugándose la cara con el 
capote. Ya no supe si lloraba ... 4 de abril de 1995» (Subcoman­
dante Marcos/ 1999/ Don Durito de la Lacandona: 30, 31 ). 

¿Quienes son estos pintorescos personajes? ¿Qué es 
este improbable cuento taurino? 

Durito es un escarabajo intelectual, azote del neolibera­
lismo, héroe de damas y niños, que se cree Don Quijote de la 
Mancha y que es, además, aficionado a los toros. Es uno de los . 
personajes de los escritos del subcomandante Marcos, el porta­
voz del EZLN. Camilo es otro de los comandantes del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Marcos y los zapatistas apa­
recieron en la escena mundial un sorpresivo amanecer del pri­
mero de enero de 1994, cuando ocuparon, levantados en armas, 
muchos pueblos de Chiapas, en las montañas del sureste mexi-
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Fig. n.º 35.- Subcomandante Marcos: Don Durito de la Lacandona, pro!. de J. 
Saramago, San Cristóbal de las Casas, CIACH, 1949. 
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cano, un Estado donde habita una mayoría de indígenas y tam­
bién uno de los más pobres del país. Inmediatamente, los zapa­
tistas captaronla atención de la sociedad civil por la novedad de 
su mensaje emancipador y su voz poética que se desmarcaban 
de la continuidad del discurso de la izquierda tradicional: «Los 
zapatistas no exigen el poder, pero sí el derecho y la razón: 
libertad, justicia, democracia... Todo para todos; nada para 
nosotros ... Mandar obedeciendo». Y como explica Manuel Cas­
tells (1998), la existencia de la Red hizo posible que de inme­
diato su mensaje se hiciera global, y que el zapatismo se con­
virtiera en una lucha, antes que nada, mediática. 

Efectivamente, desde el 12 de enero del 94 los zapatis­
tas no volvieron a pegar un tiro. En sus propias palabras, 
decidieron hacerse agua, como la de la corriente que al cabo 
del tiempo acaba corroyendo la espada. Desde entonces no 
han parado de escribir: declaraciones, comunicados, cientos 
de cartas, poemas, canciones, interminables posdatas, y cuen­
tos como éste de Durito, uno de los habituales en las historias 
de Marcos, con el Viejo Antonio, el caballo bayo o los niños 
Olivio y Jesipa, entre otros. 

Como explica Armando Bartra, en el prólogo a los 
Relatos del Viejo Antonio, «todas las insurrecciones indí­
genas emplean voces inspiradoras que hablan por la comu­
nidad: una santa, una piedra, una cruz» (Subcomandante 
Marcos, 1998: 1 O). En esta ocasión se trata de un misterio­
so enmascarado que, como Cervantes, se debate entre la 
espada y la pluma: el ingenioso hidalgo guerrillero subco­
mandante Marcos (Pérez de Lama, 2000: 14). 

Tanta y tan nueva escritura ha hecho que el cataclismo 
generado en el mundo de las letras latinoamericanas haya 
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Fig. n.º 36.- Ilustración incluida en el libro Don Durito de Lacandona. 
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sido equivalente al que produjeron los zapatistas en la políti­
ca y la sociedad. José Saramago prologa otro de sus libros, el 
titulado Don Durito de la Lacandona, en el que se recogen 
las aventuras del kafkiano escarabajito, que lo mismo se 
pasea por el D. f.2 disfrazado de detective a lo Bogart, que 
prepara una lata de sardinas para lanzarse a la reconquista de 
Europa. Después de haber llamado a Marcos a lo largo del 
texto estudiante, profesor, comandante y comandante insur­
gente, el premio Nobel concluye el prólogo diciendo: «Gra­
cias escritor Marcos» (Subcomandante Marcos, 1999: 8). 

Para Armando Bartra «los comunicados, las posdatas y 
las historias de Durito son notables por su lenguaje como por 
sus palabras ... Y se agradecen, sobre todo, por un humor que 
dinamita por dentro el tradicional discurso de la izquierda, 
solemne, vacuo y almidonado como pocos» (Subcomandan­
te Marcos, 1998: 11) Es como el Sub explica cómo estar en 
contra de la ley de la gravedad. 

Para Manuel Vázquez Montalbán, el portavoz de los 
zapatistas «es un maestro en el juego literario posmodemo 
de la utilización del collage y la intertextualidad entre dos 
culturas literarias, la indígena y la latinoamericana. Desgua­
za las metáforas indígenas o las de Lewis Carroll de Alicia 
en el País de las Maravillas» (1999: 209). Hermann Belling­
hausen, corresponsal en Chiapas de La Jornada, el más pres­
tigioso diario mexicano, explica a Vázquez Montalbán que 
esa forma de escribir de Marcos «irrita mucho a algunos 
escritores mexicanos. Su escritura está abierta a todas la 
referencias, pero no respeta escuelas. Les irrita su éxito 

2 Distrito Federal. En el país de México se denomina D.F a la capitaJ 
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como escritor y que no renuncie a la función de panfletista. 
Hoy es el escritor de izquierda más apreciado, el más leido, 
al que más creen». Y para sugerir su sorprendente actitud 
ante la escritura cuenta Bellinghausen, «en plena huida se le 
ocurre escribir un bellísimo párrafo y de repente inscribe un 
soneto de Shakespeare, completo, en inglés» (Vázquez 
Montalbán: 210). 

Octavio Paz llega a · decir que Durito es una inversión 
memorable. (Gelman, 1999) 

Y resulta que Don Durito, uno de los personajes desta­
cados en esta revolución literaria, es además aficionado a los 
toros. Una presencia obligada, por tanto, en las páginas de 
esta revista. 

Los toros en las cervantinas páginas de Durito aparecen 
al menos en las cuatro ocasiones que aquí se recogen. En los 
cuatro casos se trata de divergencias, del discurso zapatista; 
aparentes divergencias que en realidad constituyen la mayor 
parte de los escritos de Marcos. En estos fragmentos aparece 
lo taurino en virtud de su simbolismo y su poesía. Resulta 
interesante, y atractivo para los aficionados, que en el pensa­
miento izquierdista, ecologista e indigenista de Marcos aún 
haya lugar para los viejos valores taurinos. 

Como Manuel Machado, nos cuenta el Sub en la pri­
mera historia, que no habiendo sido guerrillero le hubiera 
gustado ser un buen torero. Ambos oficios, quedan así her­
manados para el escritor en lo que tienen de juego con la 
muerte, y en su carácter de lucha desigual del hombre contra 
la fuerza bruta e ilimitada, -en un caso del toro y en el otro 
del Leviatán-, con las armas de la inteligencia, el valor y el 
arte. Marcos .sueña con torear a la luna en el campo, untán-
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<lose muletazos a la cintura, como Juan Belmonte. Con 
Lorca, evoca la figura marginal y romántica del gitano,· tra­
sunto de los guerrilleros que se esconden subiéndose a . las 
ceibas en las montañas de la Selva Lacandona. 

Siguen pues los otros 3 fragmentos taurinos del Subco­
mandante Marcos: 

«P. D. Que explica cómo, antes del viaje de Durito, bajamos de 
la ceiba: Cuando Durito terminó de enseñar los pases, descubrió 
que él tampoco sabía como bajarse de la ceiba. Como siempre que 
no sabemos qué hacer, encendimos las pipas. Durito empezó a 
escuchar un zumbido ~ un lado de la ceiba y se le dio en imaginar 
que una nueva aventura se acercaba. 

- ¡El sexto toro! Hora y lugar para escribir una brillante página 
en este copetudo ruedo! - Durito mientras camina al centro de la 
plaza. Yo recojo el clavel que amables ojos tapatíos me arrojaron 
al inicio de la corrida («correteada», dirá Durito luego). (Ya sé que 
el clavel Jo mandaron el 19 de abril y que yo no lo recibí hasta el 
23, pero yo puedo acomodar el clavel donde me dé la gana, des­
pués de todo es mi posdata). 

- ¡ Eh escudero! Mirad de silbar un pasodoble y aprontad el ojo 
y la pluma, que lo que vais a ver bien merece una crónica taurina 
de ésas que, lo menos, son tan festivas como los prodigios que las 
inspiran -me ordena Durito- . 

-Mira bien lo que haces, no vayan a ser avispas- le advierto, 
pero Durito cita al improbable toro. Nada. El desaire lo hace más 
temerario y empieza a arrojar ramitas al árbol de enfrente. El zum-

. bido crece. La expectación aumenta en el respetable. Yo no alcan­
zo a describir la soberbia imagen. Torpe escudero y peor cronista, 
nada puedo escribir sobre la solitaria y desgarbada figura de Duri­
to que ha abandonado el capote y ha conseguido dos ramitas, que 
me aclara a gritos, son banderillas. La luna, atónita, se ha deteni­
do a observar el desenlace; un lechoso "Camino de Santiago", 
pleno de luz arenosa, parte la noche expectante; incapaz de soste­
nerse por la tensión, una estrella se deja caer, desmayada, y traza 
una débil rayita en el moreno y nocturno rostro. Durito hace unas 
carreritas y cambios de paso, alza dos de sus manitas, las banderi-
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llas centellean en lo alto. El zumbido se agrupa, ordena su zum­
zum, se compacta y acerca. El tambor redobla una profecía. Un 
instante apenas ... 

Durito, de pronto, descompone su carrera de frente y, en forma 
por demás atropellada y antiestética, da media vuelta y corre hacia 
donde estoy con un grito: 

- ¡Abejas! 

Fig. n.º.37.- Ilustración del libro de SubMarcos, Don Durito ... 

Yo alcanzo a escribir: «El clarín tocó retirada», cuando Durito me 
pasa por encima y se cuelga de una trenza que la luna dejó a un lado 
de la ceiba. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, tiré la crónica tau­
rina y el lapicero, y me lancé detrás de Durito. Abejas de las que lla­
man «extranjero» atacaron. No hubo muletazo ni nada que las detu­
viera. Me dejaron la cara con elefantiasis y, seguro, Camilo y mi otro 
yo, no pararán de correr hasta Guatemala. 

Durito me consuela (él está intacto): 
- ¡Bajamos! ¿No? Espero que habréis tenido cuidado de traer la 

crónica. Si no, deberéis subir por ella. 
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El dolor que siento me impide insultarlo ... 
(24 de mayo de l 995»(Subcomandante Marcos, 1999: 44-45). 

Extracto de Ojepse Le y Otirud2 (La política, la odon­
tología y la moral): 

«( .. . )Hablando de noches, la de hoy luce los afilados cuernos de 
una luna-toro que, nueva, retoma del occidente. Sus nubes ahora 
están ausentes y, sin muleta que Je ayude, la noche torea sola y en 
silencio. Sus ánimas no se arredran por la tormenta que se anuncia 
al oriente, y entre sus recursos luce tantos destellos como el traje 
del mejor torero3. . 

Y en ésas estaba yo, viendo si me lanzaba al quite aunque no 
hubiera trigo alguno en el tendido, cuando me detuvo la amplia 
sonrisa que, dibujada entre sus cuernos, me regalaba la luna. Diez 
veces pedí el indulto, y diez veces las estrellas me demandaron 
seguir la faena. 

Entonces boté el escrito y me dirigí al centro del ruedo, pidien­
do antes a Durito que tocara un pasodoble. El me dijo que mejor 
regresara a terminar la carta porque ya llevaba mucho tiempo sin 
acabarla y él, Durito, no pensaba ayudarme. Ni hablar, la corrida 
quedó pendiente y volví al escrito y al problema de la moral polí­
tica. Las mil cabezas que la luz asomaba por entre el muro de la 
noche se agitaron apenas ( ... ) 14 de enero de 1996» (Subcoman­
dante Marcos, 1999: 103, 104. 

Extracto de A la sociedad civil Nacional e Internacio­
nal y, 

P D. Que polemiza: Permítanme hacerles un regalo, no una pro­
mesa ni una intención, una flor sí. Una flor roja. Roja no por la 
sangre y no por las ideas. Roja porque sí, porque no encontré otra. 
Roja porque es el color que pinta a la luna cuando se ruboriza, de 
llena cara, si se mira al espejo de la montaña y ella le devuelve, 
también, Ía imagen mejor de sí misma. Una flor roja que, viéndo-

3 Durito y el Espejo, leído de atrás para adelante. 
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la bien, es también una promesa y una intención ... Vale. Salud y 
que no le falten nunca ni agua ni esperanza a esa roja flor ... 

P.D. Que polemiza: Durito se ha mostrado entusiasmado con lo de 
Ja flor roja. Él propone un clavel que, además de taurino, se lleva 
bien con la caballería andante. Mi otro yo es más tradicional y se 
inclina por las rosas. Yo digo que a esa luna que florece allá arri­
ba, no hay rosa ni clavel que la igualen, ni regalo más grande que 
aquel que, sin poseerlo, tenemos ... 10 de febrero de 1996» (Sub­
comandante Marcos, 1999: 113, 114). 

Bartra, de nuevo nos cuenta un mito tzotzil, -una de las 
principales etnias indígenas chiapanecas-, que dice: «El ladi­
no se robó el libro. Engendrado por la cópula de un indio y 
una perra, el ladino resultó perverso y al nacer le arrebató a 
la comunidad la palabra escrita, el soporte simbólico del 
saber. A resultas de esta ratería originaria a los indios se les 
llama ignorantes y los ladinos se proclaman hombres de 
razón» (Subcomandante Marcos, 1998: 7). La escritura de los 
zapatistas supone el esfuerzo por devolver la palabra a los 
indígenas. Palabra que como se puede intuir a través de estas 
líneas, es nueva a la vez que vieja; cervantina, mestiza, des­
prejuiciada y, sin duda; llena de buen humor y esperanza. 

Sevilla, enero del 2001 
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