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La inserción del ecopesimismo
en la literatura contemporánea

La costa de los mosquitos

Daniar Chávez Jiménez*

Resumen

En el siglo XIX la idea de decadencia separó indefectiblemente las nociones 
de cultura y civilización; a partir de ahí, la cultura comenzó a simbolizar la 

formación del hombre; la civilización, el dominio, uso y avance de ciertas prác-
ticas promovidas por el adelanto tecnológico. Para el autor norteamericano Paul 
Theroux, no obstante, esta beligerancia constituirá una imagen transitoria don-
de entran en juego el destino, el caos y la voluntad autodestructiva del hombre. 
En este cruce de ideas/realidades, la cosmogonía occidental ha marcado, por 
lo menos desde la Conquista, las rutas de injerencia en la cosmogonía de los 
países no occidentales. Dicha confrontación, en tanto choque de ideas, es uno 
de los itinerarios capitales de la obra que aquí se estudia. Sirva de base esta 
discusión para establecer un diálogo entre la obra de Theroux y el contexto fi-
losófico, ecológico, histórico y social en las relaciones Norte-Sur.
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Abstract

In the XIX century the idea of decadence divided the notions of culture and civi-
lization and from that point on, culture began to symbolize the development of 
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man: the civilization, control, use and development of certain practices brought 
about by technological advances. For the American author Paul Theroux, howe-
ver, this belligerence represents a transitory situation where destiny, chaos and 
the self-destructive will of man come into play. As these ideas/facts converge, 
western cosmogony has dictated the interference in the cosmogony of non-
western countries, at least since the Spanish Conquest. This confrontation, con-
sidering it a conflict of ideas, is one of the main topics of the literary work 
analyzed here. This discussion is the basis in establishing a dialogue between 
the work of Theroux and philosophical, ecological, historical and social context 
in North-South relations.

Keywords: civilization, culture, pessimism, decadence and ecology.

Seguían los truenos, a veces como caño-
nes, a veces, lentos y terribles, como pa-
redes de ladrillo desplomándose en una 
bodega. Como una civilización entera ca-
yendo de rodillas y derrumbándose por su 
propio peso…

Paul Theroux,  
La costa de los mosquitos

Roland Barthes afirma en El grado cero de la escritura que sólo bajo el influjo 
de la historia y la tradición pueden establecerse las motivaciones narrativas de 
un autor. El lenguaje literario, por tanto, carece siempre de inocencia; henchido 
de los recuerdos de sus usos anteriores, a través de la palabra, la escritura 
reproduce la memoria de las significaciones pasadas que, proyectadas hacia el 
porvenir, enunciarán siempre un compromiso de emancipación.1

No sorprende, por tanto, que Barthes considerara que sólo en el poder o 
en el combate se producían los tipos más puros de escritura, como sucede en 
La costa de los mosquitos (1981), de Paul Theroux, cuya temática antiocciden-
tal, ampliamente reconocible en su afán de confrontación y sedición, despierta 
de manera inmediata la curiosidad en el lector contemporáneo.

Y es que si bien el papel de Occidente como centro de la historia universal 
en las últimas décadas ha sido seriamente cuestionado por las ciencias sociales 
y las humanidades, el derrotero que quedó marcado por esa larga tradición, que 

1  Roland Barthes, El grado cero de la escritura, traducción de Nicolás Rosa, Siglo XXI Edito-
res, México, 2009, pp. 24 y ss. 
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se fue gestando durante el denominado “descubrimiento de América” se forta-
leció en la Ilustración, se reafirmó durante el colonialismo de finales del siglo XIX 
y durante el siglo XX terminó por arraigarse, definió una particular fisonomía de 
la historia mundial que, una vez dio inicio el siglo XXI, sigue siendo tema no sólo 
de arduas discusiones sino, también, de vastas interrogantes.

Pero como sucede con toda tradición, el papel de la influencia de Occidente 
en la historia mundial cuenta con serios partidarios y adversarios que desde hace 
casi 200 años discuten sobre los peligros o las bondades que la influencia de 
la Europa colonial heredó al resto de las naciones a través de la imposición y la 
fuerza (naturalmente, ocultas bajo la manto del progreso y la civilización), deri-
vaciones que aún ahora plantean serias dudas que, allende la revaloración de 
nuestro pasado inmediato (es decir, si es o no Occidente el centro y fin de la 
historia), proyectan dichas inquietudes hacia el cada vez más beligerante rum-
bo que la humanidad está forjando en la construcción de su futuro. 

El objetivo de este trabajo, por tanto, consiste en reconocer y explicar las 
relaciones que la obra de Paul Theroux estableció con el legado occidental, que 
se expresó a través de la vigorosa imagen del progreso y cuyas representacio-
nes (como la economía de libre mercado, la democracia, el derecho y los pilares 
de la ciencia) forjaron una pendiente, muchas veces cuestionable, de bienestar 
y prosperidad que con el tiempo terminaría por originar su antítesis: la idea del 
pesimismo global, ahora reconocible en algunas de sus más graves significa-
ciones, como lo son la radiación ultravioleta, el desgaste de la capa de ozono, 
el derretimiento de los polos, la contaminación a gran escala o la extinción de 
las especies llevada a cabo por la actividad humana, y cuyas secuelas se han 
potenciado gracias al temor que la evolución de la tecnología propicia en el 
imaginario colectivo de nuestras sociedades. 

Como tributarias de la cultura occidental, tanto la idea del progreso como 
el de la decadencia han originado un extenso diálogo que se ha expresado 
esencialmente a través de materias como la política, la economía, la filosofía, 
la antropología, la sociología o las ciencias, pero que también ha extendido sus 
diatribas y argumentaciones a las disertaciones literarias. Por ello, con el aná-
lisis de la presente obra estableceré algunas coordenadas que permitan ubicar 
las ideas que sobre el pesimismo se expresan a través del texto en cuestión y 
mostrar así cómo éstas fueron producto de los intensos debates que hoy impe-
ran en las discusiones que ocupan a las ciencias sociales y a las humanidades 
en relación con el papel que juega Occidente dentro de la historia mundial.

Se selecciona aquí la obra de Paul Theroux para su estudio, no obstante, 
no sólo por la temática sobre la decadencia a la que alude o, incluso, por las 
divergencias Latinoamérica/Occidente en las que se introduce, sino también por 
el motivo del viaje que la encausa. Y es que el viaje ha sido uno de los mejores 
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medios que el hombre ha encontrado para manifestar el conocimiento de su 
propia existencia, estimular su imaginación o exteriorizar sus deseos. Además, 
el viaje como exploración y búsqueda creó al hombre universal, cuyos peregri-
najes lo llevaron a descubrir realidades que, como diría Vicente Quirarte, a 
veces resultaron ser “más poderosas que la imaginación”.2 

Autor cosmopolita, viajero incansable, curiosamente en La costa de los 
mosquitos trascenderá la sola idea del viaje, que rige la mayoría de sus novelas, 
para introducir a sus lectores en otras dimensiones epistemológicas que gober-
naran la esencia más profunda de su texto. No obstante, fiel a sus preceptos, 
Theroux situará a sus personajes en medio de un oscuro éxodo que los llevará 
desde Baltimore hacia la costa hondureña, en la selva de La Mosquita.

Oscuro éxodo, y no precisamente un viaje,3 será la migración emprendida por 
la familia Fox para huir de lo que el progenitor considera los restos de una civili-
zación desquiciada, corrupta en sus usos y costumbres, consumista, productora 
de comida chatarra, derrochadora y carente de vitalidad. El anhelo de emancipa-
ción, el deseo de libertad de las formas de vida occidental, muy pronto lo lleva-
rán a instalar su hogar cada vez más alejado de cualquier conato de civilización.

Enigmático, intransigente, enérgico, el inventor autodidacta Allie Fox proyec-
tará y edificará en las tierras de Jerónimo un complejo sistema de infraestructura 
y una organización social que intentarán reproducir las antiguas técnicas de cul-
tivo y coexistencia que dieron sustento a los pueblos de la América prehispánica.

No obstante, acostumbrado a las comodidades que su ingenio le proporcio-
naba y a los servicios sanitarios que el llamado primer mundo proveían a cual-
quier hogar de clase media norteamericano, el personaje intentará modificar 
su entorno para ajustarlo a sus antiguos lujos y comodidades. Convencido de su 
armonía con la naturaleza iniciará la construcción de las subestructuras que 
darán refugio a su familia y a los habitantes de Jerónimo, mientras esbozará los 

2  Vicente Quirarte [edit.], Jerusalén a la vista. Tres viajeros mexicanos en Tierra Santa. José 
María Guzmán, José López Portillo y Rojas y Luis Malanco, Ojos de Papel Volando, Instituto Mexi-
quense de Cultura, 2003, p. VIII.

3  Michel Maffesoli considera que la reclusión voluntaria o la evasión del mundo moderno, lo 
que llama la estética del desierto, se convirtió en una constante a partir del siglo XIX: “Muy cerca 
de nosotros encontramos nombres como Lawrence de Arabia, Charles de Foucault, Massignon, 
que evocan la huida de una civilización asfixiante o una búsqueda del Grial contemporánea. Estos 
ejemplos no deben hacernos olvidar que hay otros muchos ejemplos, anónimos, todos motivados 
por una violenta reacción contra la materia, o más bien contra el materialismo, que fue la ideología 
del siglo XX. Y decimos ideología porque puede ser el materialismo filosófico de la vulgata marxis-
ta, también, el materialismo difuso de eso que llamamos sociedad de consumo. Es innegable que 
existe una reacción contra todo esto en la ética o la estética del desierto”, Michel Maffesoli, El no-
madismo. Vagabundeos iniciáticos, Daniel Gutiérrez Martínez [trad.], Breviarios 382, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2004, p. 196. 
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proyectos que pondrán en marcha el nacimiento de una nueva sociedad, cuya 
misión será poner tierra de por medio del capitalismo corporativo y de sus fuerzas 
socioeconómicas de producción. 

Si bien la temática de la obra puede parecer sencilla y, ante todo, de mucha 
actualidad ante la incertidumbre que el hombre de las últimas décadas del siglo 
XX ha experimentado con el auge del ambientalismo y el nacimiento de diversos 
grupos ecologistas, las significaciones que se ocultan tras el texto son profundas 
y se relacionan directamente con una serie de conflictos que vieron su naci-
miento en el siglo XIX y que una vez inició el siglo XXI siguieron asaltando las 
preocupaciones del hombre contemporáneo.

El nacimiento de la idea del progreso en Occidente durante la modernidad, 
y de su antítesis, la idea de decadencia, han abarcado períodos, ideologías y 
doctrinas que de alguna u otra manera siempre estuvieron involucradas en los 
procesos sobre los que Occidente erigió su conocimiento. Uno de esos proce-
sos, y sin duda alguna de los más importantes, se relaciona con la inclinación 
que llevó al hombre a intuir la presencia de la naturaleza como un ente al que 
había que dominar para asegurar la supervivencia de la especie.4 Hombre y 
naturaleza, entonces, fueron vistos como dos entidades irreconciliables que 
dirimían sus diferencias a través de la fuerza. 

Esta idea se cimentó, desde luego, en los dos pilares más sólidos de la 
tradición y el pensamiento europeo de la modernidad: la religión y la ciencia. El 
credo cristiano sostenía que los seres humanos debían distinguirse del resto de 
los animales por el simple hecho de haber sido creados a imagen y semejanza 
de Dios, lo que los convertía en algo intrínsecamente valioso: “De ahí que la 
humanidad [pudiera] comportarse como dueña y señora de la creación”.5 Pero 
el humanismo también nutrió esta perspectiva al afirmar que la ciencia le con-
fería al hombre no sólo el poder de perfeccionar sus instrumentos sino, también, 
su conocimiento, lo que le otorgaba potestad sobre todos los recursos que la 
naturaleza suministraba. Esta autoridad, que a su vez ponía al alcance de los 
seres humanos la posibilidad de crear un mundo mejor y, por tanto, transformar 
y modificar su destino, fundaría y sostendría el proyecto de la modernidad.

Santiago Castro-Gómez menciona que la modernidad, en primer lugar, y 
de manera general, fue un “intento fáustico por someter la vida entera al control 

4  Francis Bacon concebiría por primera vez a la ciencia como el instrumento que debía per-
mitirle al hombre dominar la naturaleza a través del conocimiento, su obra Novum Organum, publi-
cada en 1620, indaga sobre la lógica del procedimiento científico técnico, con el cual se llegaría a 
“establecer el dominio de la humanidad sobre el universo”, Francis Bacon, Instauratio Magna, No-
vum Organum, Nueva Atlántida, Francisco Larroyo [intro.], Editorial Porrúa, México, 1975, p. 75.

5  John Gray, Contra el progreso y otras ilusiones, Estado y Sociedad 140, Paidós, México, 
2006, p. 44.
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absoluto del hombre bajo la guía segura del conocimiento”.6 Al identificar estas 
pretensiones, dice Castro-Gómez, el hombre, sirviéndose de la razón, creyó que 
ya no sólo la voluntad divina debía regir los acontecimientos de la vida sobre la 
tierra, sino que él mismo se creyó capaz de descifrar y manipular las leyes in-
herentes a la naturaleza y disponer de ellas a su libre albedrío.

Dentro de esta contienda, que con el tiempo opondría al hombre ante su 
hábitat, la mejor estrategia que los seres humanos encontraron para enfrentar 
a su adversario fue, afirma Castro-Gómez, diseccionar las entrañas del enemi-
go para “descifrar sus secretos más íntimos, para luego, con sus propias armas, 
someterlo a la voluntad humana […]. Max Weber habló en este sentido de la 
racionalización de Occidente como un proceso de ‘desencantamiento’ del 
mundo”.7

El papel del conocimiento científico-técnico en Occidente durante el siglo XIX 
hizo así imprescindible mecanismos y dispensadores de control sobre el mundo 
natural y social, que hicieron necesaria la gestión de una instancia central de 
vigilancia: el Estado, cuya función pretendía organizar de forma racional toda 
actividad humana.8 Al recaer la organización y el control de la vida social en ese 
organismo, se instituyó el poder disciplinario, se modificaron las estructuras 
económicas y las políticas exteriores redirigieron sus prioridades, lo que ori-
ginaría la era del colonialismo y, subsiguientemente, daría nacimiento al ca-
pitalismo global, ambos sostenidas en la idea del progreso.9 Idea que había 
ayudado a formar durante los siglos XVII y XVIII la creencia de que la humanidad 

6  Santiago Castro-Gómez, “El problema de la ‘invención del otro’”, en Saurabh Dube, Ishita 
Banerjee Dube y Walter D. Mignolo [coord.], Modernidades coloniales. Otros pasados, historias 
presentes, Centro de Estudios de Asia y África, El Colegio de México, 2004, p. 286.

7  Ibid., pp. 286 y 287. 
8  Robert Nisbet, siguiendo a Michael Freeden, afirma que a finales de siglo autores como J. 

A. Hobson acabaron “creyendo que el liberalismo debía experimentar en sí mismo una evolución, 
un progreso, y que ahora debía predicar la aceleración del proceso por medio de acciones de go-
bierno y de la legislación. Hobson utilizó para ello el concepto de organismo social, tomado de la 
sociología de Spencer pero transformado por él. Según Hobson la idea de organismo social supo-
ne que la sociedad es un conjunto articulado de funciones, y estas funciones deben ser reguladas 
y supervisadas por el Estado. El lento, aunque inexorable, avance de la situación social de la hu-
manidad podía, según estos pensadores, estimularse y acelerarse por medio de la aplicación de 
los principios básicos de las ciencias sociales a la economía y la sociedad”, Robert Nisbet, Historia 
de la idea del progreso, Enrique Hegewicz [trad.], Colección Hombre y Sociedad, Serie Mediaciones, 
Gedisa, Barcelona, 1981, p. 416.

9  Andrés Lira menciona que el siglo XIX fue un mundo en donde “todo parecía explicarse por 
la evolución, como proceso diversificador e integrador, según modelos de la ciencia biológica en 
auge gracias a nuevas posibilidades de observación llevadas al pasado remoto de la naturaleza”, 
Andrés Lira, “Henry S. Main: historia y antigüedad del derecho”, en Dube, op. cit., p. 185.
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debía recorrer un largo camino desde las tinieblas de la barbarie hasta los al-
bores de la civilización.

Como afirma Edgardo Lander,10 el pensamiento europeo erigió así un mo-
delo normativo que implicaba que la humanidad debía salir de sus etapas ini-
ciales de primitivismo comunitario hasta alcanzar los más altos eslabones del 
progreso humano. La ciencia y el desarrollo tecnológico aportaban las herra-
mientas necesarias para dicho propósito; el progreso se convirtió en un paso 
ascendente y lineal que implicaba la transformación constante de la naturaleza 
para poder consolidar y garantizar el proceso evolutivo. La ratio occidental, como 
explica Robert Nisbet,11 cuyas ideas fundamentales giraban en torno a la libertad, 
la justicia, la igualdad o el derecho, también comenzó a consolidarse a través 
de la cada vez más influyente idea del progreso y el desarrollo tecnológico.

La occidentalización, estrechamente relacionada con la racionalización, sig-
nificaba entonces alcanzar ese estado de madurez que Europa creía ya haber 
logrado en el siglo XIX y que ahora la obligaba a consolidar su sabiduría y su 
experiencia en el resto de las regiones que estaban bajo su dominio y dominar, 
por supuesto, a las que todavía escapaban a su control y, por tanto, no estaban 
favorecidas por la ciencia, las artes, la sofisticación y el progreso industrial, 
científico y tecnológico de los que se beneficiaba la Europa moderna: 

[Y el] referente empírico utilizado para este modelo heurístico para definir cuál es 
el primer “estadio”, el más bajo en la escala del desarrollo humano, es el de las 
sociedades indígenas americanas tal como éstas eran descritas por viajeros, cro-
nistas y navegantes europeos. La característica de este primer estadio es el sal-
vajismo, la barbarie, la ausencia completa de arte, ciencia y escritura. “Al principio 
todo era América”, es decir, todo era superstición, primitivismo, lucha de todos 
contra todos, “estado de naturaleza”.12

Este imaginario que implicaba que las sociedades debían evolucionar en el 
mismo tiempo y bajo las mismas leyes universales “inherentes a la naturaleza 
o al espíritu [creó] conceptos binarios como barbarie y civilización, tradición y 
modernidad, comunidad y sociedad, mito y ciencia, infancia y madurez […], 
pobreza y desarrollo”.13 Edgardo Lander se extiende en la lista de particiones 
básicas sobre la que considera se instituyó el conocimiento eurocéntrico seña-
lando dualismos como “razón y cuerpo, sujeto y objeto, cultura y naturaleza, 

10  Edgardo Lander, “Eurocentrismo, saberes modernos y naturalización del orden global del 
capital”, en Dube, op. cit., p. 260.

11  Nisbet, op. cit., pp. 19 y ss.
12  Castro-Gómez, op. cit., p. 295.
13  Ibid., p. 296.
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masculino y femenino”,14 cuyos preceptos fundarían el papel de las ciencias 
sociales durante el siglo XIX y la imposición del conocimiento europeo durante 
la siguiente centuria.

Estas reflexiones de orden general se expusieron en relación con La costa 
de los mosquitos porque a través de ellas Paul Theroux realiza un diagnóstico 
crítico que ya anticipaba en los años ochenta fisuras y escisiones socioculturales 
que más adelante seguirían riñendo y confrontando los horizontes intelectua-
les del Occidente posindustrial y que, con el tiempo, anclarían sus disertaciones 
entorno a las ideas que se propulsaban sobre el derrumbe ecológico producido 
por el avance de la tecnología. Además, sobre la idea del pesimismo occidental 
la obra de Theroux fijará los elementos base que caracterizarán su escritura, 
cuya crítica girará sobre estos dos puntos fundamentales:

1. Theroux, si bien no es el primer novelista en trabajar temas sobre la 
ecología,15 a través de su obra estaba redimensionando las problemáticas que 
el ambientalismo, el progreso y la tecnología generaban en los debates de los 
años sesenta y setenta del siglo XX sobre la necesidad de implementar políticas 
sustentables, conflicto que pocas veces se habían llevado a los estudios filoló-
gicos para su análisis, pero que ya había sido ampliamente trabajado por la li-
teratura europea decimonónica (por lo menos en sus vertientes sobre el 
progreso y la tecnología, como veremos más adelante). 

En su dimensión política la ecología, si rastreamos sus distantes orígenes 
a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, nos remite a la creencia de que 
la ciencia positivista, como lo describe Eric Hobsbawm, se había cegado por la 
prosperidad que producía y “significó un alejamiento indiferente de todas aque-
llas cuestiones que eran decisivas para una auténtica humanidad”;16 esta ver-
tiente pesimista que se opondría a las ideas liberales más enraizadas (más 
tarde el ecopesimismo también fundamentaría sus evidencias más reveladoras 
en la deshumanización del progreso) entendió el siglo XIX como la consecuen-
cia natural de un ciclo histórico que persiguió el adelanto tecnológico y el creci-

14  Lander, op. cit., p. 260.
15  Autores como Henry David Thoreau (considerado uno de los pioneros de la ecología del 

siglo XIX junto con Ernst Haeckel), John Muir (miembro del Sierra Club, uno de los primeros grupos 
conservacionistas fundado en 1892) o Paul Goodman y Edward Abbey (que durante los años se-
senta y setenta tuvieron una fuerte influencia en los movimientos ecologistas a través de su litera-
tura, particularmente Abbey con su libro The Monkey Wrench Gang de 1975, que trata sobre la 
historia de una guerrilla ecologista inspirada en eventos de la vida real) experimentaron ampliamen-
te con temas que ahora podemos denominar ambientalista por lo menos unas décadas antes de la 
publicación de La costa de los mosquitos.

16  J. J. Salomon, cit. Eric Hobsbawm, La era del imperio: 1875-1914, Libros de Historia, Crí-
tica, Barcelona, 2001, p. 266.
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miento económico sin meditar en el impacto que éstos causaban en la 
conducta humana y en los valores sociales de la época, valores que poco a 
poco eran engullidos por las ideas políticas y económicas de la modernidad. 

Emplazada en su perspectiva actual, el ambientalismo sigue incorporando 
ese viejo temor de que los valores de las sociedades modernas siguen siendo 
engullidos por esos mismos intereses ya no sólo en detrimento de las socieda-
des mismas, como creían autores como Arthur de Gobineau, Jacob Burckhardt, 
Karl Marx o Friedrich Nietzsche, sino, y lo que era más preocupante, sobre todo 
su sistema ecológico de soporte.

2. De esta forma Theroux esboza como hilo conductor de su relato esa vieja 
disputa entre el hombre occidental y el ecosistema. El arribo de Cristóbal Colón 
al Nuevo Mundo, como explica Arthur Herman, siguiendo a Kirkpatrick Sale,17 
no sólo dio inicio al dominio europeo sobre la América hispánica, sino que tam-
bién marcaría una de las más peligrosas herencias que la Conquista española 
legaría a la modernidad. 1492, entonces, puntualizaría, más que la rendición de 
una civilización a otra, el triunfo del progreso sobre la naturaleza a través del 
pillaje de materias primas y el sometimiento de la mano de obra indígena.

Robert Nisbet, en su Historia de la idea del progreso, señala que desde 
“Hesíodo, y con mayor intensidad desde Protágoras, pasando por romanos como 
Lucrecio y Séneca, por San Agustín y sus descendientes medievales y moder-
nos, y los puritanos del siglo XVIII, hasta llegar a los grandes profetas del pro-
greso de los siglos XIX y XX, como Saint-Simón, Comte, Hegel, Marx y Herbert 
Spencer”,18 puede rastrearse la presencia de una convicción que llevó al hom-
bre europeo a creer que el carácter mismo del conocimiento consistía en me-
jorar y perfeccionarse indefinidamente.

Pero también fue durante el siglo XIX, mientras se consolidaba la idea del 
progreso, que a su vez impulsaba la idea de que los procesos tecnológicos e 
industriales estarían precedidos de una era inalterable de bienestar económico, 
social y cultural, cuando la estética romántica hizo su aparición en escena; su 
escepticismo, que arrastraba ya la semilla de la incertidumbre, los llevaría a 
rechazar las creencias iluministas sobre las indulgencias del progreso.19 El ro-

17  Arthur Herman, La idea de decadencia en la historia occidental, Carlos Gardini [trad.], 
Barcelona, Andrés Bello, 1997.

18  Nisbet, op. cit., p. 20.
19  También Jean-Jacques Rousseau se convertiría en uno de los grandes críticos del capita-

lismo. Sostenía que el proceso civilizador, sustentado en el refinamiento de las ciencias y las artes, 
la cortesía, el comercio y el moderno modelo de gobierno fomentaba el estímulo de sentimientos 
como la codicia, el egoísmo y la vanidad: “‘Por doquier el hombre nace libre’, escribió en la primera 
frase del Contrato social, ‘y por doquier está en cadenas’, las cadenas impuestas por la sociedad 
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manticismo, y más tarde sus descendientes, como explica Arthur Herman, for-
mularían una serie de cuestionamientos sobre cuáles serían los resultados de 
las innovaciones que se estaban llevando a cabo con los adelantos tecnológicos 
y de qué forma impactarían y transformarían los asuntos de orden social, moral 
o espiritual de toda sociedad. Estos cuestionamientos llevaron a hombres como:

Tocqueville, Burckhardt, Nietzsche, Schopenhauer, Max Weber, Sorel, W. R. Inge, 
y Spengler [a no creer] que la situación de Occidente reflejara nada que mere-
ciera el nombre de progreso. Fueron, en su época, pequeñas minorías, pero 
constituyeron el origen directo del malestar intelectual y literario que tanto se ha 
extendido en Occidente.20

A partir de entonces las ideas pesimistas rivalizarían con las ideas liberales, 
con el triunfo regular de las segundas sobre las primeras, es decir, con el triun-
fo de la fe occidental en el progreso.21 Y la expansión colonial parecía darles la 
razón a los apólogos del desarrollo; la imposición del orden jurídico y social de 
Occidente, la consolidación de su religión y el crecimiento de su vasta cultura 
a nivel planetario, en efecto, se esgrimía como la muestra irrefutable de la su-
perioridad de sus instituciones.22

civil. Rousseau revirtió los polos de la civilización y la barbarie. Sus alabanzas al hombre primitivo, 
el ‘buen salvaje’ […] que vive en espontánea armonía con la naturaleza y sus semejantes, consti-
tuían un reproche contra sus refinados contemporáneos parisinos. Pero también constituían un 
reproche contra la idea de la historia como progreso: ‘Todo progreso subsiguiente ha consistido en 
pasos aparentes hacia el mejoramiento del individuo, pero en pasos reales hacia la ruina de la 
especie’. La propiedad daba origen a la competencia y la explotación; las interacciones sociales 
complejas generaban orgullo y envidia. Las artes ablandaban y afeminaban a los hombres. Los 
seres humanos se volvían físicamente débiles y estaban infelices y crispados. Peor aun, el progre-
so de la sociedad civil no traía libertad política, sino todo lo contrario. ‘Destruía irremediablemente 
la libertad natural, establecía para siempre la ley de la propiedad y la desigualdad… y para bene-
ficio de un puñado de ambiciosos sometía a la raza humana al trabajo, la servidumbre y la desdi-
cha’”, Herman, op. cit., p. 39.

20  Ibid., pp. 23 y 24. 
21  Durante el siglo XX también las ideas progresistas y liberales se impondrían a las ideas 

pesimistas, no obstante, el fantasma de la decadencia acompañaría toda la historia de Occidente 
hasta el arribo del siglo XXI. 

22  Albert Béguin menciona que durante el siglo XVIII la química había triunfado sobre la alqui-
mia a la que tanto había recurrido el hombre durante el Renacimiento. En la física, los trabajos de 
Galvani y Mesmer habían revolucionado los estudios científicos de la época; la medicina implantó 
nuevas estrategias terapéuticas; la geología indagó en los orígenes volcánicos y marinos de la 
tierra; la arqueología, durante la siguiente centuria, haría lo propio al hacer resurgir de las profun-
didades de la tierra culturas milenarias, en resumen, el hombre, “entregado a los métodos más 
alejados de toda interpretación subjetiva, proseguía, descubrimiento tras descubrimiento, su obra de 
progreso humano”, Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, Lengua y estudios literarios, Mario 
Monteforte Toledo [trad.], Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 90.
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Pero si el siglo XIX había otorgado al hombre moderno el dominio de la 
ciencia (y por tanto, creían, el perfeccionamiento de las artes, la cultura y el 
refinamiento social) gracias a la imposición de las ideas liberales y la economía 
de libre mercado, para los teóricos de la decadencia el uso intemperante de la 
máquina, la industria, la tecnología y, en resumen, todos los motores que sos-
tenían el capitalismo avanzado23 (que por supuesto incluía el importante papel 
que la ciencia jugaría en el nuevo orden político y social) estaban segregando 
a los individuos de su comunidad orgánica original,24 el resultado parecía ate-
rrador y, también, parecía: 

[…] conspirar súbitamente contra el progreso humano en vez de favorecerlo […]. 
A fines de siglo, la teoría de la degeneración había sacudido profundamente la 
confianza del liberalismo europeo en el futuro […]. En 1890 cundía la opinión de 
que una marea de degeneración barría el paisaje de la Europa industrial, creando 
a su paso una multitud de trastornos que incluían […] el delito, el alcoholismo, la 
perversión moral y la violencia política.25

Occidente, repicaban los ecos más pesimistas de la cultura finisecular, ha-
bía arribado al vértice de la civilización. Ese arribo a la cúspide implicaba, na-
turalmente, la subsiguiente inversión del ciclo evolutivo, lo que llevaría a las 
civilizaciones del norte a enfrentar ahora el ocaso y su posterior cataclismo, tal 
como había sucedido con todas las culturas antiguas y, naturalmente, como 
ocurría con todo organismo viviente. 

Para Arthur Herman novelas como Frankenstein (1818), de Mary Shelley, 
Veinte mil leguas de viaje submarino (1868) o La isla misteriosa (1875) de Julio 
Verne, La isla del doctor Moreau (1896) o La guerra de los mundos (1898), de 
H. G. Wells26 habían anticipado desde el siglo XIX una era tecnológica y cientí-
fica fuera de control que el siglo XX parecía encaminar a su ratificación.

23  Nisbet explica que autores como Weber comenzarían a llamar la atención sobre la “buro-
cratización del espíritu humano debido a los avances de la institucionalización de los hombres por 
medio de lo que él llamaba el proceso de ‘racionalización’ y ‘desencanto del mundo’” (Nisbet, op. 
cit., 442). Max Nordau también había insistido en que las instituciones occidentales comenzaban a 
dar muestras de podredumbre, lo que dejaba al hombre occidental indefenso ante un inevitable 
proceso de decadencia y un inminente retorno a la barbarie.

24  Esta segregación no sólo se veía reflejada en el incremento de la pobreza en las zonas 
urbanas con la aparición masiva de mendigos, borrachos, prostitutas, ladrones y juerguistas que 
inundaron las arterias de las grandes capitales sino, también, con la aparición de los primeros 
asesinos seriales: Mary Anne Robson, Peter Kürten, Fritz Haarman, Albert Fish y, naturalmente, 
Jack el Destripador, cuyos terribles crímenes cimbrarían la escena urbana.

25  Herman, op. cit., p. 116.
26  Principalmente en novelas como Frankenstein, La isla del doctor Moreau o La guerra de 

los mundos, como bien lo explica Arthur Herman, “la comprensión de las fuerzas vitales de la na-
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El escepticismo de algunos sectores intelectuales sobre el progreso segui-
ría su asenso irrefrenable hasta convertirse en una de las más grandes proble-
máticas sociales y culturales que hacia finales de siglo enfocaría su atención a 
los conflictos medioambientales. Tendencia que los ecologistas buscaban re-
vertir con la construcción de un nuevo orden mundial más respetuoso con el 
medio ambiente.

Esta utopía, asentada sobre las bases de una nueva sociedad que pudiera 
restablecer el vínculo hombre/naturaleza, consistía en gran medida (para algu-
nos grupos ecologistas) en el retorno a la organización social de las comunida-
des indígenas. Las prácticas de los pueblos nativos de América hacían 
pensable la restauración a pequeña escala de actividades como la pesca, la 
caza, la recolección y la siembra sin necesidad de asolar los recursos naturales 
de la Tierra. La búsqueda de lo “primitivo”, como sucede en Los pasos perdidos 
(1953) de Alejo Carpentier, se convirtió en una exploración de los sentidos que 
pretendía erradicar los males producidos por la modernidad y los complejos 
engranajes sobre los que se sostenía. Pero a diferencia del relato de Carpentier, 
el personaje de La costa de los mosquitos convertirá su lucha contra la civiliza-
ción en una inquietante pesadilla. 

Pero entre ambas novelas median casi treinta años de distancia. En esas 
tres décadas la desilusión hacia “las fuerzas de la civilización” había escalado 
a los más altos niveles de desconfianza, poniendo en entredicho el lugar de 
la naturaleza dentro de las nuevas configuraciones que estaba adoptando el 
progreso.27 

La separación o el divorcio entre una cultura científico-técnica y otra social 
y humanista, como aclaran José Luis Luján y Luis Moreno, seguirían estimulan-
do la aparición de movimientos cuestionadores del desarrollo tecnológico. Bajo 
este contexto, la obstinación de Allie Fox por alejarse de la órbita de influencia 
del Occidente posmoderno se hace entendible. Sumergido en un mundo convul-
sionado y violento, programará su vuelta a la naturaleza en una clara emulación 

turaleza” (Herman, op. cit., p. 400) y el dominio de la ciencia se convierten en peligrosos instrumen-
tos que terminan por volverse contra el hombre y su tranquilidad.

27  Con la aparición de La primavera silenciosa en 1962, de Rachel Carlson, por primera vez 
se tomó conciencia de que “los pesticidas sintéticos y los metales pesados, por ejemplo, se acu-
mulaban progresivamente y se introducían en la cadena alimenticia ‘envenenando’ la vida en el 
planeta. Carlson llama de este modo la atención sobre los riesgos que todavía no eran patentes 
pero que, de no tomar medidas, llegarían inevitablemente a materializarse”, José Luis Lujan y Luis 
Moreno, “La biotecnología, los actores y el público”, en VII Biennial of Society for Philosophy and 
Technology, Estudio sobre Tecnología, Ecología y Filosofía, Organización de Estados Iberoameri-
canos para la Educación, la Ciencia y la Cultura, mayo de 1993, disponible en http://www.oei.org.
co/cts/tef00.htm, última consulta: 14 noviembre de 2012.
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de los discursos ambientalistas de los años setenta y ochenta:28 “—Os sacaré 
de aquí… haremos las maletas y nos iremos. Dando un portazo” (p. 26), le dirá 
a su familia Allie Fox al comienzo de la novela. Más adelante a orillas de la 
costa de Baltimore podrá gritar: “¡Adiós, América! —dijo—. Si alguien pregunta, 
dile que naufragamos. ¡Adiós a tu basura y a tus espantos!” (p. 77). Minutos 
después abordarán el barco que los transportará a Centroamérica. 

La tecnología seguía representando para algunos grupos disidentes de la 
cultura oficial (así como lo había hecho en el siglo XIX) una de las tantas formas 
definitivas que la barbarie asumiría durante el siglo XX y que proyectaba al 
hombre al abismo de su propia destrucción. Pero la llegada de los Fox a la 
costa centroamericana de La Mosquita volverá el ánimo al padre de familia, lo 
que lo llevará a trabajar día y noche en los planos proyectados para las tierras 
de Jerónimo:

Aquí veo una casa —dijo—. Aquí una especie de cobertizo, con un taller, un ver-
dadero taller de herrero, con su forja. Allí la letrina y la planta. Cortando y que-
mando toda la zona, tendremos cuatro o cinco acres de buena tierra para cultivo. 
Pondremos el depósito de agua en esa elevación y desviaremos parte del arroyo 
para llevar agua a los cultivos […]. Allí abajo veo un amarre y una pasarela a una 
casa-barca. Haremos un par de saledizo a derecha e izquierda de la casa princi-
pal a prueba de chaparrones. El terreno es suficientemente alto, pero, para mayor 
seguridad, levantaremos la casa y utilizaremos la parte de abajo para cocina. Me 
gustaría algo de drenaje ahí detrás, huelo a pantano. […]. Unas cuantas alcanta-
rillas de tres pies se encargará de eso, y una vez que controlemos el agua, podre-
mos cultivar arroz y pensar en un sistema hidráulico serio. Lo más difícil es la 
planta. La veo en aquel hueco, un poco a sotavento. Podemos aprovechar el 
combustible que crece ahí. Parece madera dura (p. 141). 

Consciente de los daños que el progreso producía en el medio ambiente y 
en el espíritu del hombre, Allie Fox construirá su comunidad alejado de cualquier 
tecnología avanzada, haciendo únicamente uso de sus herramientas y conser-
vando la relación orgánica con la naturaleza:

La Edad de Hierro llega a Jerónimo —dijo Padre—. Hace un mes estábamos en 
la Edad de Piedra, cavando las verduras con palas de madera y matando ratas a 

28  El tema redentor del hombre occidental sumergido “en la virtud primitiva de una Native 
American o de una Arcadia latinoamericana para hallar esclarecimiento y liberación espiritual” 
(Herman, op. cit., p. 370) estimularía la idea de “retorno a la naturaleza”, que en los años setenta 
generó el asentamiento de varias comunidades experimentales en Occidente. Arthur Herman calcula 
que existieron cerca de dos mil comunidades hippie solamente en los Estados Unidos, país que 
ostentaba los estigmas del progreso.
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golpes de hachas de sílex. Vamos avanzando. ¡En unos días estaremos en 1832! 
Por cierto, señores, tengo intención de saltarme a la torera el siglo veinte enterito 
(p. 164). 

Pero la estancia en Centroamérica representará para Allie Fox no sólo un 
desafío al mundo occidental, sino también una vuelta en el tiempo con la que 
buscará restablecer el equilibrio con la Madre Tierra y, naturalmente, con su 
propio ser.29 Pero este giro en el tiempo más que orientarse a la búsqueda de 
los orígenes, como aparenta ser en un principio, se transformará en un deseo 
de ignorar el fluir de la historia a través de la fuga. Ignorar la historia lo llevará 
a repetir los modelos que decía combatir y por los cuales había abandonado 
Norteamérica. Por ejemplo, cuando expresa los siguientes comentarios sobre 
los nativos de La Mosquita: 

—No pintan cuadros […], no tejen cestos, ni esculpen rostros en cocos ni ahue-
can cuencos para ensalada. No cantan, ni bailan ni escriben poemas. No son 
capaces de pintar una raya recta. Por eso me gustan. Esto es inocencia. Están 
un poco tocados por la religión, pero ya se les pasará. Madre, aquí hay esperan-
za (p. 152), 

más que formular su admiración y su fe en las comunidades autóctonas, estaba 
exteriorizando su desprecio por lo que inicialmente llamará inocencia, pero que 
más adelante decretará como salvajismo.30

—Qué es un salvaje —preguntaba—. Es alguien que no se toma la molestia de 
mirar a su alrededor y ver que puede cambiar el mundo […]. El hombre que veía 
un pájaro y lo tomaba por un dios porque no podía imaginarse a sí mismo volando 
era un salvaje de la peor especie. Tribus enteras no tenían el sentido común sufi-
ciente como para construirse cabañas. Iban por el mundo desnudos y cogían pul-

29  Mircea Eliade considera que el retorno a los orígenes propio de las sociedades arcaicas 
perdura en la mentalidad de las sociedades modernas. La vuelta al origen, en este sentido, parte 
de la idea de que las tradiciones purifican. Tener un origen significa, entonces, tener un legado, 
poseer nobleza. Ver Mircea Eliade, Mito y realidad, 5a. ed.,, Luis Gil [trad.], Barcelona, Kairós, 2010, 
pp. 174 y ss.

30  La idea del salvaje, como explica Roger Bartra, ha sido utilizada frecuentemente con fines 
racistas dentro de la historia occidental a partir del siglo XV, pero hacia la segunda mitad del siglo 
XX la imagen del salvaje sirvió también para tomar “distancia” de la civilización occidental. Es decir, 
cuando el hombre moderno dudó con mayor puntualidad de su papel civilizador dentro de la histo-
ria, la imagen del salvaje se convirtió en un poderoso mito cultural en Occidente (sobre la influencia 
del mito del salvaje en el gnosis europea desde la antigüedad hasta la actualidad ver El mito del 
salvaje, Fondo de Cultura Económica, México, 2011, pp. 228 y ss.). Indirectamente también este 
“distanciamiento” estimuló la idea de “vuelta a la naturaleza” que caracteriza a los movimientos 
ecologistas, aunque Allie Fox utilizará el término más con fines racistas que humanitarios.
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monías dobles. Sin embargo, convivían con pájaros que construían nidos y 
conejos que cavaban guaridas (p. 167). 

La mentalidad del personaje norteamericano, naturalmente, debe ser com-
prendida en los límites de la dicotomía civilización/barbarie en los términos que 
Edgardo Lander lo refiere bajo uno de los supuestos en los que se fundamenta 
el conocimiento eurocéntrico, es decir, en las diferencias que la mentalidad 
occidental estableció con relación a las otras culturas. En esta dirección, lo otro 
cobra relevancia al ser estimado en una escala de valores que, “en distancias 
espacio temporales, en jerarquías que sirven para definir a todos los seres 
humanos no europeos”,31 crean dicotomías irreconciliables entre el hombre so-
fisticado y civilizado del norte y el ser subdesarrollado y bárbaro del sur, cuya 
presencia desempeña en la obra de Theroux un papel central. 

En el plano ideológico, el triunfo del espíritu científico-técnico, según Mircea 
Eliade, se ha traducido “no sólo en la fe por el progreso ilimitado, sino también 
por la certidumbre de que cuanto más modernos somos más nos aproximamos 
a la verdad absoluta y más plenamente participamos de la dignidad humana”.32 
Esta convicción por la razón y la verdad y su relación con la escala de valores 
sobre los atributos de una humanidad superior operarán en la conducta del 
personaje Allie Fox extraños cambios de dirección que lo harán oscilar entre su 
rechazo a la sociedad industrial avanzada y la fe en las herramientas técnicas 
que construirá gracias a su ingenio.

Pero el férreo rechazo hacia el Occidente moderno y su entusiasmo por 
modificar la naturaleza para “hacer la vida más agradable” (p. 158) se convertirá 
en una intenso forcejeo que proyectarán al personaje a la construcción de un 
insólito diálogo sobre alteridad cultural. Diálogo que al paso de las páginas se 
irá transformando en un monstruoso monólogo que únicamente podrá ser mo-
derado, y solo parcialmente, por su hijo mayor, Charlie Fox, narrador del relato.

La obra de Theroux se transforma así en un intento por representar y re-
pensar, a través de la confrontación dialéctica, la tradición del pensamiento 
europeo heredado de la Ilustración, tanto a través de la filosofía como de la li-
teratura clásica, que tanto habría de influir entre los pensadores europeos y 
norteamericanos durante las siguientes dos centurias y que había marcado una 
larga tradición que arrojaba al hombre occidental al abismo de la “razón”.

Abismo en el que Allie Fox se extraviara gracias a su obstinación por pulir 
y corregir su entorno, pese a que apelará constantemente al restablecimiento 
de la relación vitalista y orgánica entre el hombre y la naturaleza:

31  Lander, op. cit., p. 260.
32  Mircea Eliade, Herreros y alquimistas, El libro de bolsillo, Madrid, 2001, p. 14.
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Hasta padre, que gozaba con las complicaciones, decía que [el río] era un maldito 
laberinto y que, si tuviera una draga y una barcaza llena de dinamita, le iba a volar 
los recodos y ponerlo tan recto que se iba a ver la luz del día de un extremo a otro.

Este era el tema de sus discursos. Cuando la tentación de aguas abiertas nos 
llevaba a una ciénaga, Padre decía “voy a hacer algo con esto”. De las islas, “las 
voy a hundir en cuanto tenga ocasión”. De los estanques, “hacer un canal por 
aquí, dirigirlo… solo necesito dinamita y unas cuantas manos voluntariosas”.

—Limpiar todas estas obstrucciones, fabricar una especie de pala que corte 
todos estos sargazos de raíz y los recoja. Dar forma a este desorden. Muy nortea-
mericano, dirán ustedes: ¿el hombre que quiere hacer cambios permanentes en 
esta pacífica jungla? Pero yo no he hablado de venenos, y desde luego, no tengo 
intención de abrirlo al comercio (p. 190).

Los deseos de poder dinamitar el laberíntico río para transformarlo en una 
afluente rectilíneo y de fácil navegación, la construcción de una planta de dis-
tribución de agua, el almacén refrigerado, la incubadora, el sistema de alcanta-
rillado y, finalmente, el equipo de soldador con el que parecía “un brujo, con su 
máscara de hierro transformando un pedazo de chatarra en una pieza simétrica 
para la fontanería, que constituían el estómago y los intestinos de la planta [de 
distribución de agua]” (p. 165), comenzarán a transfigurar la fisonomía de Jeró-
nimo. “Decía que estaba fabricando un monstruo. ‘¡Soy el doctor Frankenstein!’, 
aullaba a través de su máscara” (p. 165).

La construcción de Niño Gordo,33 una máquina para fabricar hielo por medio 
de calor y gases tóxicos para preservar los alimentos y enfriar el agua (que en 
el fondo sólo parece un artilugio más construido para impresionar a los indíge-
nas), marcará el fin de los Fox en Honduras. Y como el doctor Frankenstein, 
Allie Fox, a través del uso de sus herramientas terminará por transformarse en 
una suerte de hechicero moderno, convertido en mártir de sus instrumentos. 

Enemigo de la era industrial, pero convencido de la necesidad de sus pro-
yectos para cimentar las bases de la “nueva civilización”,34 Allie Fox construirá 

33  Thomas R. Edwards ha explicado con precisión que el nombre de la máquina (en inglés 
Fat Boy) es una clara alusión al apodo de la bomba arrojada por el ejército de los Estados Unidos 
en Hiroshima en 1945 y cuyo nombre era Little Boy, Thomas R. Edwards, “Paul Theroux’s Yankee 
Crusoe”, en The New York Times, 14 de febrero de 1982, disponible en http://www.nytimes.com/
books/00/06/18/specials/theroux-mosquito.html, consultado el 10 de octubre de 2012. 

34  En ese sentido el personaje enfatizará, al ver concluida la obra de Jerónimo, que “nadie 
había tenido que decir una oración ni rendir su alma ni jurar fidelidad ni marcar una Biblia ni izar 
una bandera. No habíamos contaminado el río. Habíamos preservado la ecología de la Costa de 
los Mosquitos. Y todo, porque habíamos depositado nuestra confianza en un ‘yanqui con la manía 
de terminar las cosas él mismo’” (p. 206). Pero ante todo Jerónimo era una tierra que no se había 
abierto ni pretendía abrirse al comercio, la religión y al concepto de nacionalidad.
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su “monstruo” a imagen y semejanza de los hombres: “—No digo que todos los 
inventos sean buenos. Pero observarán que los inventos peligrosos son siempre 
inventos antinaturales […]. —Yo nunca he hecho nada —dijo— que no existie-
ra antes bajo otra forma semejante” (pp. 167-168).35 El joven Charlie ratificará 
esta opinión cuando se introduzca, por orden de su padre, en el frío y metálico 
armazón de Niño Gordo:

Empecé a subir por los tubos, cruzando la sección central, desde los depósitos 
que Padre llamaba riñones, atravesando la oxidada molleja hasta alcanzar el tubo 
de acero que él llamaba gaznate […]. En el preciso instante en que me estaba 
diciendo a mí mismo “no mires hacia abajo, miré hacia abajo”. Y seguí mirando. 
Reconocí lo que vi. Aquello no era un vientre. Era la cabeza de Padre, la parte 
mecánica de su cerebro y los vericuetos de su mente, igual de fuertes, de enor-
mes y de misteriosos. Todo me fue revelado, pero había demasiado, como una 
página de libro llena de secretos, en letra demasiado pequeña. […]. “Como el 
cuerpo humano”, había dicho, pero aquella era la parte más oscura de su cuerpo, 
y en esa oscuridad se encontraban las juntas y abrazaderas de su mente, una 
jungla de hierro torcido y depósitos panzudos, pendientes de delgados alambres y 
cicatrices soldadas (p. 170).36

Al salir de la máquina, y contrario al entusiasmo de su padre, concluirá: “Era 
como estar dentro de algo gigante y muerto” (p. 170).

35  El intento de Allie Fox por hacer de sus instrumentos una herramienta humana, acorde con 
su entorno, resulta una ilusión más de su falsa relación con la naturaleza: “Me he limitado a coger 
algo [afirma], o parte de algo, y hacerlo más grande […]. Saqué la idea de la anatomía humana […]. 
La gente habla de la invención de la rueda ¿Qué tiene eso de maravilloso? No es nada comparado 
con los rodamientos a bolas, y en la naturaleza hay rodamientos a bolas. ¡Todos ustedes tienen 
uno rodamiento en cada cadera! ¿El desarrollo de las lentes? Todos los inventos ópticos son plagios 
del ojo humano, auque he de confesar que, comparados con ellos, el ojo humano es considerable-
mente inferior […]. Y esto ¿qué es? [dice, refiriéndose a Niño Gordo]. Es el interior de un hombre. 
Sus entrañas y sur órganos vitales. Es carnaza. Tracto digestivo. Respiración. Sistema circulatorio. 
Tejido adiposo” (pp. 168 y 169). 

36  Max Hokheimer y Theodor Adorno, señala Arthur Herman (op. cit., p. 307), ya habían 
identificado los orígenes filosóficos del capitalismo con el culto occidental por la razón (cuyo deber 
era guiar los procesos tecnológicos de forma ordenada y metódica). Pero la búsqueda del control 
por medio de la razón, bajo las directrices de la democracia liberal, creían los detractores del pro-
greso, poco a poco había creado un mundo “nivelador, mortificante, un mundo en el cual la cantidad 
ha tomado el puesto de la calidad, en el cual el culto a los valores espirituales ha sido sustituido 
por el culto a los valores instrumentales y utilitarios”, (Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, 
Alfredo N. Gallett [trad.], 2a. ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1974, s. v. Técnica.) un 
mundo, en suma, alienado de la naturaleza, cuyo principal instrumento era la máquina. Es de notar, 
por tanto, la comparación que Charlie Fox realiza sobre los engranajes de Niño Gordo y la mente 
“inerte” de su padre. 
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Además, el proyecto, como lo ha explicado Tomas R. Edwards, demuestra 
las contradicciones de la imaginación de Allie Fox, en tanto que el hielo repre-
sentará un regalo tan sorprendente como inútil para los habitantes de Jerónimo. 
No obstante, para Fox, la creación del hielo significará una de las tantas demos-
traciones acertadas de su poder de crear algo de la nada, poniendo en eviden-
cia las flaquezas de “la creación”. Para Allie Fox la naturaleza es imperfecta 
hasta que no ha sido transformada y modificada por el ingenio y el conocimien-
to humano. De más está decir que la idea de Dios le resultará doblemente 
aberrante: “¿Y por qué construirlo? ¡Porque éste no es un mundo perfecto! Y 
por eso hago lo que hago. Y por eso no creo en Dios. ¡No miren tanto al cielo, 
señores! Porque, si algo puede mejorarse, eso no habla mucho a favor de Dios, 
¿no les parece?” (pp. 198-199). Theroux, afirma Edwards, toma como modelo 
un tropo medular del imaginario colectivo norteamericano de la modernidad: el 
deseo de construcción o de transformación, concebido como expansión del ser 
hacia la posesión del entorno. Posesión que, de no darse, quedaría bajo la 
potestad de la naturaleza o de Dios, como les sucede a los pueblos que carecen 
del saber occidental.

En esta parte del relato la función del narrador, Charlie Fox, resulta crucial 
para la exposición de las ideas del padre. Como lo ha explicado Edwards, Char-
lie es un adolescente que admira tanto a su progenitor como le teme. A pesar 
del orgullo que siente por su ingenio, no desea permanecer en la selva, anhela 
volver a Norteamérica y ser un joven convencional, pese a que lo que llama 
normalidad en Norteamérica también es una compleja realidad (no se les per-
mitía asistir a la escuela, relacionarse con otros niños, ver televisión o consumir 
comida chatarra). 

Edwards considera que al utilizar un narrador preceptivo, pero poco sofis-
ticado, Theroux permite una sutil ironía, en tanto que el narrador no posee la 
edad suficiente (ni el conocimiento requerido) para crear juicios de valor o co-
nexiones entre la mentalidad de Allie Fox y la realidad de su mundo circundan-
te. A través de Charlie, Theroux exhibe no sólo la implacable personalidad del 
padre, sino también una realidad atroz que, aunada a la tradición occidental que 
personifica, se nos presenta limpia de prejuicios que dirijan la lectura.37 

Pero más allá de la inocencia del narrador, Theroux sitúa con toda intención 
la argumentación del personaje en torno a la mentalidad antitécnica norteame-
ricana que durante los años ochenta fomentaba una asombrosa desconfianza 
sobre las perspectivas del desarrollo tecnológico y creó patrones culturales que 
tendrían fuerte influencia en el cine y la literatura durante las dos últimas déca-

37  Ver Edwards, op. cit.
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das del siglo XX.38 El bosquejo del hombre moderno “actuando como aprendiz 
de brujo y con el arma atómica volviendo a un estado primitivo y salvaje”39 cobró 
considerable relevancia en el imaginario occidental, principalmente en los Es-
tados Unidos, invirtiendo deliberadamente la oposición civilización/barbarie so-
bre la que Occidente había establecido su dominio. 

Para los años ochenta y noventa, como lo menciona Arthur Herman, el as-
censo cultural del hombre implicaba, para los ecologistas más radicales, graves 
consecuencias en el ejercicio del poder sobre la naturaleza, incluso en el uso de 
energías como la eólica o la solar, a final de cuentas, “trátese de una punta 
de flecha o de un viaje a la luna [la] tecnología en su forma moderna es sólo una 
extensión extrema de la tendencia de toda cultura humana, aun la más primitiva, 
a obtener poder sobre el medio ambiente”.40 Y ese poder daba como resultado, 
en todos los casos, una relación conflictiva entre el hombre y su hábitat. 

Paul Theroux le guiñe así el ojo a los sectores más “profundos” del ambien-
talismo, compartiendo la visión que considera las “evidencias de la razón” como 
un factor de consolidación de dualismos como civilización/barbarie y cultura/
naturaleza, que desequilibraron las relaciones de Occidente con su entorno y 
que, además, como explica Jürgen Habermas, siguiendo a Herbert Marcuse, 
conduce invariablemente al saber occidental de una dominación implacable 
sobre la naturaleza a un dominio cada vez más feroz del hombre sobre el hom-
bre.41 Criterio bajo el cual Allie Fox establecerá una relación intransigente con 
respecto a las tradiciones y las costumbres de la cultura a la que arriba, cuya 
carencia de instrumentos tecnológicos el personaje identifica con la superstición, 
la pereza y la ignorancia: 

¡Energía geotérmica! No se rían. Sólo hay unos cuantos lugares en el mundo 
donde es practicable, y ustedes tienen la suerte de vivir en uno de ellos. Toda 
Centroamérica es un depósito de alta energía. Están en una falla… corteza fina, 
estratos sueltos. Oigan los volcanes. Están gritando, diciendo, ¡geotérmica!, 
¡geotérmica!, pero nadie hace nada al respecto. Nadie parece comprender cómo 
el mundo moderno llegó a ser lo que es, nadie, excepto yo” (p. 207).

Inmersa en lo más profundo del debate del movimiento ambientalista, la 
obra de Theroux, como la ecología contemporánea, se cuestiona sobre el per-

38  La novela, de hecho, sería llevada a la pantalla por Peter Weir en 1986.
39  Herman, op. cit., p. 404.
40  Ibid., p. 434.
41  Herbert Marcuse, El hombre unidimensional, cit. Jürgen Habermas, Ciencia y técnica como 

“ideología”, 7a. ed., Manuel Jiménez Redondo y Manuel Garrido [trad.], Tecnos, Madrid, 2010, 
p. 58.
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turbador camino que el hombre ha elegido en su relación con el ecosistema. 
Pero no sólo en su relación con el ecosistema. La costa de los mosquitos tam-
bién es una reflexión profunda sobre los valores que aún rigen a nuestras so-
ciedades a través de nociones como la democracia, la igualdad, la legalidad, la 
alteridad cultural y, en general, toda la herencia que en torno a las libertades 
civiles nos legaron los siglos XVIII y XIX, de donde indirectamente nació el mo-
vimiento ecologista, pero que también dio origen a un conocimiento científico-
técnico intransigente, a través del cual se erigió un saber “verdadero, universal y 
objetivo”.42 A partir de ahí toda otra forma de saber quedó inminentemente re-
ducida a la ignorancia o la superstición.

Pero esta idea sobre el progreso, cuyos principales fundamentos se en-
cuentran sostenidos en la productividad, las innovaciones tecnológicas y los 
avances de la ciencia, también darían origen a una de las más grandes quime-
ras que ensombrecerían el horizonte del hombre hacia finales del siglo XX: el 
miedo a la escasez de los recursos naturales, la hambruna, los desastres tec-
nológicos y la contaminación global.43 

Miedo que Theroux trasmite a su obra ingeniosamente a través de un ines-
perado accidente que transforma la vida de los Fox en una interminable aven-
tura que los llevará río abajo, hasta la laguna de Brewer, donde el padre, 
consciente de la desgracia que ha llevado a Jerónimo con las emanaciones de 
amoniaco que se desprenden de la explosión de Niño Gordo y que enrarecieron 
el ambiente hasta hacerlo inhabitable, decide abandonar todo intento de per-
feccionar su hábitat, resuelto a vivir sólo de aquello que afablemente le provea 
la naturaleza a través de un huerto y un criadero de gallinas imaginarios: “El 
error letal que todo el mundo cometió [advertirá] fue pensar que el futuro tenía 
algo que ver con la tecnología avanzada. ¡Yo mismo lo pensaba! Pero eso fue 
antes de tener esta experiencia […]. La ciencia ficción hizo concebir a la gente 
más falsas esperanzas que dos mil años de Biblias” (p. 332). 

Cuando en la segunda mitad del siglo XX la sociedad occidental se planteó 
por primera vez la posibilidad de que no sólo fuera la subsistencia de la socie-
dad civil la que estaba en riesgo (como había sostenido el siglo XIX), si no todo 
el sistema ecológico que la soportaba, la economía liberal y su abuso en el uso 

42  Lander, op. cit., pp. 260 y 261.
43  Nisbet aclara que “uno de los presupuestos básicos de la idea moderna de progreso es la 

fe en el carácter invariable de la naturaleza, de que la naturaleza será mañana igual a como es hoy, 
y como fue ayer. Dentro de naturaleza se entiende también la naturaleza humana […], el presente 
tenía que ser superior al pasado puesto que contaba con todos los conocimientos acumulados a 
lo largo de los siglos”, Nisbet, op. cit., 466. Las últimas dos décadas del siglo XX, bajo el fantasma 
de la escasez y el agotamiento de los recursos naturales, pondrían en duda esas seguridades que 
a la larga terminarían por modificar nuestra visión sobre la naturaleza.
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indiscriminado de combustibles fósiles y minerales (que por supuesto incluían 
el uso de la energía nuclear), pasaron al centro del debate, debate que a mo-
mentos tomaba tintes catastróficos y cuyas representaciones transformaron el 
imaginario cultural de Occidente, como queda expuesto en la sensación que 
Allie Fox experimentará hacia el final de la novela sobre el futuro del hombre: 
“—Ahí abajo está la muerte. Escombros. Carroñeros. Comedores de basura. 
Todo lo roto, lo podrido y muerto está en esa corriente, atraído por la costa. Y 
la costa es el lugar más cercano a los Estados Unidos, ¿cómo vamos a saber 
si no está ya envenenada?” (p. 323).44 

Después del accidente y tras un largo vagabundeo por las tierras altas 
de la selva de La Mosquita, la obstinación del personaje por desprenderse de 
cualquier tecnología empezará a convertir en un perímetro excesivamente per-
verso la selva hondureña. El resultado será la desolación, el hambre y la an-
gustia. A partir de ahí, la historia se convertirá en un verdadero suplicio que 
culminará con la muerte de Allie Fox al sabotear una aeronave de colonos 
norteamericanos.

Que Theroux situara su relato en la selva hondureña, en el corazón de la 
América hispánica, no fue casual. Al hacerlo, el autor replantaba la vieja dico-
tomía entre el hombre y su hábitat, volviendo esta disputa el punto central del 
conflicto vital que se desarrolla en La costa de los mosquitos entre el hombre 
proveniente del norte y la jungla centroamericana. Nutría, asimismo, el debate 
sobre la influencia antropogénica como factor desequilibrante en el cambio cli-
mático asumiendo, como muchos otros autores, las causas naturales pero, ante 
todo, humanas en el deterioro medio ambiental que durante las últimas décadas 
había acelerado el calentamiento global y las graves consecuencias que arras-
traba. Trazaba también los esquemas de las desigualdades sociales (que se 
traducen en desigualdades ambientales y culturales) como agente medular en 
las relaciones Norte y Sur.

44  En otra “vuelta de tuerca”, Theroux arrojará a su personaje de la megalomanía a una de-
mencia casi esquizofrénica, lo que lo lleva a convencerse de que el exceso de tecnologías había 
terminado por ocasionar la destrucción de la civilización: “Mientras el río murmuraba a nuestros 
costados, lamiendo nuestros troncos, Padre decía que éramos los únicos que quedábamos en todo 
el mundo […]. Cabía, desde luego, la posibilidad de que encontráramos rezagados, de que nos 
tropezáramos con salvajes, o incluso de que viéramos poblados enteros en terrenos altos, todavía 
a salvo. Pero sólo nosotros sabíamos que había ocurrido una catástrofe… el fuego seguido de los 
truenos de la guerra y la inundación se había extendido por toda la Tierra. ¿Cómo iba a saber 
nadie en la Mosquita que Norteamérica había sido arrasada? La estrecha presunción del hombre 
la hacía creer que la lluvia solo [sic] caía sobre él. Pero padre sabía que afectaba a todo el globo. 
Paso a paso, dijo, había predicho lo que iba a acontecer” (p. 329).
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Desigualdad que históricamente, como lo menciona Ignacio Sabbatella, está 
relacionada con un viejo modelo económico que, dentro de los nuevos márgenes 
de la globalización, ha incrementado y profundizado las dependencias de los 
países subdesarrollados. Modelo que traduce las deudas y los compromisos 
contraídos por las naciones más pobres con los organismos internacionales y 
las naciones dominantes en un constante desabastecimiento de alimentos en sus 
zonas rurales, la enajenación de sus materias primas, el incremento de la mi-
seria, el desempleo y la nula regulación ambiental por parte de las autoridades;45 
y todo bajo la estricta supervisión de un conocimiento intransigente que ha 
llevado al hombre occidental durante siglos a reproducir frases como las de Allie 
Fox: “Les admiro profundamente, aunque vivan como cerdos” (p. 300). 

La novela de Theroux se transforma así en una genuina interpretación sobre 
el futuro de las civilizaciones. Un diálogo con imágenes volátiles, salpicadas de 
vértigo y desesperanza, que ahora nos resultan más que verosímiles y nos 
empotran de golpe ante una realidad que más que encuentro parece tornarse 
en colisión. Pero recordar las palabras de Oswald Spengler: “La lucha contra la 
naturaleza es una lucha sin esperanza”,46 nos debe hacer recordar que la lucha 
entre culturas también es una lucha sin esperanza. Si el camino hacia el por-
venir resulta inevitable, recorrámoslo, pero no sin antes reflexionar sobre la 
indiferencia y la desidia que impera en nuestras sociedades sobre las configu-
raciones que el progreso está adoptando con respecto a nuestro medio ambien-
te, con respecto a nuestras culturas mismas. La literatura, por supuesto, nos 
proporciona herramientas y argumentos para hacerlo.
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45  Ignacio Sabbatella, “Capital y naturaleza: Crisis, desigualdad y conflictos ecológicos”, en II 
Jornadas de Economía Política, Universidad Nacional de General Sarmiento, del 10 y 11 de no-
viembre de 2008, disponible en http://www.ungs.edu.ar/areas/ecopol_2_jornada/2/economia-politica-
ii-jornada-cronograma.html, última consulta, 14 de octubre de 2012. 

46  Oswald Spengler, El hombre y la técnica. Contribución a una filosofía de la vida, Manuel 
García Morente [trad.], Madrid, Espasa-Calpe, 1932, p. 58.


