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Resumen: El propésito de este trayecto critico es realizar una cartografia del género de
las distopias/utopias a partir de la ligazén estrecha entre ambos semas -etimologia del
término que nos remite a un /ocus particular- y a su vinculacion estrecha con la literatura
de anticipacion. Locus cuyas escenas fundacionales se constituyen, a mi entender, en el
gabinete del doctor Frankenstein, y luego en el laboratorio de Brave New World, espacio
gue vuelve a ser visitado en las distopias posmodernas. En las producciones recientes tales
como Waslala de G .Belli, La posibilidad de una isla de M. Houellebecq y The Stone Gods
de J. Winterson, el género promueve una mirada revulsiva de los valores tradicionales
burgueses lo que nos lleva a releer los postulados luckasianos en torno del género de la
novela y su reformulacién en el Manifiesto Cyborg de Donna Haraway. Asimismo, desde
esta perspectiva, se abre un debate productivo en torno a politicas alternativas de la
subjetividad y acerca del impacto relacional entre el individuo y el medio ambiente.

Palabras clave: Distopias/utopias; Género literario; Abordaje gender; Subjetividades
alternativas; Ecologia.

Abstract: The purpose of this article is to draw a map of the dystopian/utopian literary
genre, taking on account the close relationship between both words —the etymology of the
term refers to a particular /ocus- and its also close relationship with science fiction. A /ocus
whose founding scenes take place, from my point of view, in Dr. Frankenstein's and in
Brave New World labs, and that is revisited by postmodern dystopian novels. In recent
productions—such as G. Belli's Waslala, M. Houllebecq' s The Possibility of an Island and J.
Winterson's 7The Stone Gods, the genre shakes traditional bourgeois values. That leads us
to reread Luckéacs' theory of the novel and its reformulation in Donna Haraway's Cyborg
Manifesto. Taking this point of view, we can open an interesting debate regarding
alternative policies of subjectivity as well as the impact it has on the relationship between
man and environment.
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Ecology.

“This nameless mode of naming the unnamable is rather good”.
Mary Shelley

“Cada palabra escrita es una red con la que pescar la palabra que
ha logrado escapar”.
Jeannette Winterson

Una cartografia del género de las distopias convoca, a mi entender, una serie
asociaciones que -desde sus origenes- han estado ligadas a la evolucién y desarrollo de
este tipo de relatos. En principio, la imposibilidad de aislar la distopia de su contracara,
la utopia. Si bien en la historia del género encontramos dos relatos fundacionales, la
Utopia de Tomas Moro (1516) y la NMueva Atlantida (1627) de Roger Bacon, textos que
inauguran la clasica oposicion entre dos modelos, la utopia de sesgo humanista y la
utopia cientifica, siempre el impulso utépico nace del paisaje de la desesperanza, de
una mirada critica y poco complaciente de su contexto de enunciaciéon. Diremos,
entonces que resulta imposible abordar un modo sin aludir necesariamente al otro, es
decir, la ligazon utopia-distopia deviene en una /imagen janica puesto que cualquiera de
las dos caras se construyen desde dicha visién dual. Ejemplo paradigmatico de tal
aseveracion resulta el texto fundacional de las distopias contemporaneas, Brave New
World en cuanto representa el anverso de la AMueva Atlantida, una version de la
infelicidad que puede sobrevenir en un mundo convertido en un gran ensamblaje de
seres, mundo en el cual los avances tecnolégicos desmienten el relato baconiano en
tanto no han creado una sociedad mejor.

No obstante, también merece sefialarse que Aldous Huxley en el famoso “Prélogo”
escrito quince afos después de la publicacion de la novela, alude a ella en varios
momentos de su exposicion llamandola una “utopia”. Palabra que se menciona varias
veces en el epigrafe de Nicolas Berdiaeff con el que se inicia la novela, epigrafe que
resulta esclarecedor en tanto la palabra resuena convocando el polo de lo positivo
aungue el sentido dominante resulte sombrio; en realidad, el uso que el autor hace del
vocablo enmascara el ethos irénico.

En rigor, la etimologia de la palabra plantea esta relacion compleja y ambivalente, un
juego semantico en tanto despliega -a partir de la raiz fopos (lugar)- dos ideas
simultaneas: un lugar ideal, el bien, (eu) que abre el abanico de los semas portadores
del anhelo platénico, y su contracara, el morfema dis o contra, el mal. Por ello,
cualquier tratamiento de este tipo de relatos implica necesariamente remitirnos a su
otra arista, ya que por ausencia o presencia, el espacio se construye en base a dicha
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polaridad. Situacion que se hara mas visible cuando, en otro tramo de nuestra travesia
critica, nos detengamos en el abordaje de 7he Stone Gods (2007) de la escritora
anglosajona Jeannette Winterson, novela que ejemplifica claramente la imposibilidad de
separar las fronteras entre tales tipologias, como también delimitarla de la literatura de
anticipacion, aseveracion pronunciada por varios teoéricos que se ocupan del estudio del
temay a la que adherimos.

En tal linea de sentido, que explora los presupuestos que han cargado de significacion y
han normativizado esta clase de relatos, es posible sugerir que —como la novela gotica-
el género se erige a partir de un vector fundamental que es el espacio, el fgpos anula-
en cierta forma- a cronos. Sabemos que la maquinaria chirriante del gético necesita de
los pasadizos, de un inframundo sordido y fantasmal, de una atmoésfera que le dé vida a
la irrupcién de lo siniestro; en forma andloga, el relato utépico se define a partir de la
descripcion de un fopos. Topos que, como acertadamente, plantea Raymond Williams
(1979), disefia el paraiso, o su contracara, el infierno, paisajes de la esperanza y la
desesperanza.’Al respecto, resulta oportuno recordar que en la novela gética por
excelencia, Frankenstein de Mary Shelley, el locus es el laboratorio del doctor
Frankenstein, discipulo de Prometeo -invocado en el subtitulo de la obra- quien “recogia
huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrilegos, los tremendos secretos de la
naturaleza humana” (1999: 166) quien intentaba, de esta forma, franquear los limites
de su propia naturaleza empujado por el deseo de crear vida, soberbia que lo lleva a
caer en el mas deleznable de los pecados: emular a Dios, pretender erigirse él mismo
en creador. No obstante, tal actitud es severamente castigada pues ha rebasado su
propia condicién, el equilibrio entre todos los seres vivientes.

Ese /ocus, ese primer laboratorio, gabinete que nace precisamente de la crisis que
deriva del racionalismo secularista, heredero de la llustracion, y el irracionalismo
sobrenatural, de raiz medieval, que surge a través de la estética del romanticismo,
representa un estadio pre-moderno, en la medida que anticipa el fopos que domina
gran parte de la produccién distépica: el laboratorio de Brave New World. El tono, las
partituras de los escritores contemporaneos se ocupan, precisamente, de tornar visibles
las maquinaciones de una ciencia impregnada por destellos fausticos, discurso
autofundante que pareciera prescindir de otras instancias de indole ética o juridico-
social puesto que provee sus propios marcos de legitimacion.? De tales elucubraciones,

'Figura fundamental de una de las corrientes del pensamiento mas vitales de los Gltimos afios, el
campo de los llamados Estudios Culturales, el critico sefiala en su tratamiento del género que
existen conexiones estrechas y evidentes entre la ciencia ficcion y la ficcion utdpica, aunque
asimismo establece que esta relacion no es simple, sino que, por el contrario, las relaciones entre
ambos géneros son excepcionalmente complejas. Cfr. “Utopia and sciencefiction” en P. Parrinder
(ed). ScienceFiction. London-New York: Longman, 1979.

2 En un trabajo de reciente aparicion, la antropdloga Paula Sibilia recupera la hipétesis del

soci6logo y epistemélogo portugués Herminio Martins quien se ocupa de analizar las bases
filosoficas de las tecnociencias contemporaneas y llega a postular la existencia de dos tradiciones,
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un propdsito se erige por encima de todo lo demas, propdsito que habitaba ya el
espiritu del doctor Frankenstein, aunque sus intervenciones se nos antojan, a la luz de
los avances actuales, tan torpes, tan bizarras como el monstruo por él creado:
trascender la condicion de lo humano, tensar los propios limites.

Del laboratorio dieciochesco del doctor Frankenstein pasamos a la escena inicial del
mundo feliz, acunado en la préspera economia norteamericana, escena que describe la
sala de fecundacion, las decenas de tubos de ensayo que cumplen la funcion de
incubadoras al contener la provision semanal de o6vulos, producto de los ovarios
extirpados,”operacion voluntariamente sufrida para el bien de la sociedad, aparte el
hecho de que entrafia una prima equivalente al salario de seis meses”(2000 : 12-13),
escena que vaticina el modelo poshumano que circula en las dos novelas de cufio
reciente y que resemantizan esta suerte de carga genética, esta placenta artificial, la
matrix de Huxley que sigue procreando nuevos formatos de concebir al hombre. Desde
esta perspectiva, creo oportuno recordar las reflexiones que vierte Aldous Huxley en un
prélogo que acompafia a la reimpresion de su Brave New World quince afios después de
su publicacién:

El principal problema planteado en Un mundo feliz no es el progreso de la ciencia en
cuanto afecta a los individuos humanos. Los logros de la fisica, la quimica y la mecéanica se
dan, tacitamente por sobreentendidos. Los uUnicos progresos cientificos que se
describen especificamente son los que entrafian la aplicacion en los seres
humanos de los resultados de la futura investigacion bioldgica, psicolégica y
fisiologica. [...] El cambio realmente revolucionario debera lograrse, no en el mundo
externo, sino en el interior de los seres humanos (Enfasis mio).

Bajo la égida del dios Ford, los humanos ya no son tales, la manipulacion de los genes y
de los componentes quimicos permiten crear una sociedad completamente alienada; la
ciencia se ha aplicado a prescribir la conducta y el cuerpo del hombre; en rigor, como
acertadamente advierte el autor, los supuestos avances cientificos no se han dirigido a
la proyeccion y puesta en marcha de un prototipo que se aleja de la maquina de vapor
o los cohetes capaces de viajes interplanetarios, los sabios se dedican a perfeccionar un
nuevo modelo de hombre, a estandarizar el producto humano a partir de un riguroso

la tradicién prometeica y la tradicion faustica, lineas de pensamiento que vertebrarian modalidades
diferentes de acercarse a la ciencia, de proyectar una voluntad de poder a partir de axiologias
dicotémicas. El texto de Shelley, alineado en la primera vertiente citada, seria un ejemplo claro del
cientifico que realiza su trabajo en pos del bien de la comunidad, intentando llevar la luz del
conocimiento y del progreso a las clases oprimidas. Por otro lado, el mito de Fausto, representaria
el deseo, la gula por el conocimiento, el afan inconmensurable del ser humano que no mide sus
propios limites y que a través del pacto satanico, desata las potencias infernales animado sélo por
su hybris desmedida, ambicién que no reconoce fronteras, ciencia que no seria un apéndice de la
técnica sino que cobraria el estatuto de una nueva metafisica. Cfr. Paula Sibilia: £/ hombre
postorganico. Fondo de Cultura Econémica: Buenos Aires, 2005.
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sistema de castas. La novela representa la conjetura mas lograda de la sociedad
capitalista, delinea, con una maestria inigualable de la Jimaginacion disciplinada la
fabricacion de diferentes modelos de seres. Constituye, a mi entender, una bisagra
entre la representacion extrema de la cuspide de la sociedad moderna y el umbral de la
condicién que se instaura en la era posmoderna.

Reescribiendo a Lukécs: la travesia del locus utdpico/distdpico. Movimiento |

En sus inicios, el relato utdpico pertenece al campo de la filosofia y de las ciencias
politicas. Representa, ante todo, una vision de la ciudad ordenada y de una sociedad
dominada por la ciudad. La Republica de Platobn es un estado-ciudad ateniense,
producto de un proyecto consciente, gobernado por la razon humana. El género vuelve
a florecer en el Renacimiento, el periodo en el que el orden medieval se resquebraja y
surgen los estados-ciudades o naciones, por ejemplo, la Ufopia de Moro (1516) es una
version en tono de satira sobre el caos de la vida de Inglaterra en el siglo XVI, o la
Nueva Atlantida de Bacon (1627) representa, en confrontacion con las ideas
aristotélicas, una nueva epistemologia de la ciencia, una ciencia experimental, es decir,
pensada para mejorar la vida del individuo. Si bien ambos pensadores parten de la idea
de una comunidad ideal, promueven dos modelos distintos en tanto acentlan la
diferencia entre una sociedad que se transforma a través del esfuerzo humano -la
llamada Utopia humanista- o bien el relato que ejemplifica la Utopia cientifica, es decir,
un modelo de sociedad liderada por los cientificos.

No obstante, como ya se ha sefialado, a partir de la publicacién de Frankenstein surge
la duda en torno de los beneficios derivados de la aplicacion de los avances
tecnolégicos. Violento resquebrajamiento del statu quo, este texto recupera y
deconstruye la vision utopica de las profecias de Bacon. Golpe de dados, asesinato del
lluminismo europeo, el monstruo tiene voz, la palabra nombra aquello que todavia
permanecia en las sombras, lo que las heroinas de Jane Austen todavia no podian
atisbar o, a lo sumo, aquello de lo que la protagonista Catherine Morland en La abadia
de Northanger, se burla a través de dispositivo parddico apuntado a los clisés del
género.

Si, como expresa Terry Eagleton (2009), el territorio de la novela posee la capacidad de
engullir todo lo existente, de hacer de la mezcla su propio modus operandi, debemos
sefialar que la novela de Mary Shelley resulta ser un buen ejemplo ya que la utopia de
base cientifica deja el territorio del discurso politico para ingresar definitivamente en la
orbita de la ficcién. La poderosa metafora que plantea el texto trasvasa los marcos de
los géneros literarios tradicionales que la encuadran ya en una novela gética, ya en una
novela realista (Levine, 1981), o en wun thriller existencialista (Frye,1957),
convirtiéndose, de esta forma, en una verdadera bisagra epistemoldgica que anuncia la
agonia de un Prometeo, de una construcciéon de lo humano que se torna cada vez mas
incierta, mas difusa y problematica, situacion que se agudiza a partir de la conciencia de
lo que, siguiendo a Foucault, se ha llamado la Episteme de lo Mismo, el
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desmembramiento de una sola forma de entender lo humano. En nuestras tierras, la
propuesta mas innovadora es la de José Amicola (2003) quien recupera y profundiza el
abordaje de Gilbert y Gubar (1979) al inscribirla dentro de lo que él denomina el modo
gotico: territorio gender, espacio de tematizacion de lo femenino frente a la novela de
aprendizaje de urdimbre masculina

Desde esta perspectiva, considero que si bien la critica se ha detenido en numerosas
aproximaciones a la obra de Mary Shelley y como he sefialado la han rotulado de
diversas maneras, todavia hoy despliega su inagotable capacidad de activar los resortes
del modo gético, pero, en forma simultanea, torna visible y describe el campo cientifico
de la época, los hallazgos y experimentos que se estaban llevando a cabo, el paso del
alquimista del medioevo al actual hombre de ciencia. Por lo tanto, esta linea de sentido
permite que la novela también albergue una cosmovision realista. Para sostener tal
afirmacion, me permito parafrasear a Terry Eagleton cuando, en su abordaje critico de
la producciéon narrativa de Virginia Woolf, encasillada en la denominada “novela
impresionista”, es decir, en abierta confrontacion con la novela realista cuya
representante mas ilustre es Jane Austen, el critico sefiala que la poética de Woolf
también podria ser encuadrada dentro del realismo. Ello en tanto consideremos que el
arte se ocupa de “ver las cosas tal como realmente son”, y que este propdsito se
cumple en la descripcién de la vida interior, no en la focalizacion de la realidad externa,
axioma basico de la cosmovision realista ortodoxa. Por lo tanto, Eagleton llega a
postular que la visualizacion de los dramas interiores, esa suerte de abordaje
fenomenolégico del devenir de la psiquis, en suma, el funcionamiento de la mente
mientras se deja en suspenso la realidad cotidiana -acto que desencadena la
exploracion de la subjetividad, sentimientos y axiologia de las mujeres- pasa a
entenderse como un arte-paraddjicamente-realista.

En forma analoga, creo importante sefialar que la novela de Shelley reduce
considerablemente su significacion si la leemos desde una de sus aristas, el modo
gotico, puesto que constituye el umbral que recupera la mitologia de la antigliedad, en
especial, a través de la alusion al titan Prometeo -tan popular en el Pante6n de los
artistas romanticos- como el mito de Narciso, y también crea -cuestién no menor- el
primer mito de la Modernidad. La presencia del mito en la matriz novelesca asi como su
capacidad de recrear las controversias en torno de los descubrimientos y avances de la
ciencia de su tiempo, me llevan a situarla como un hiato, un relato fundacional, un
texto que recupera la tradicion grecolatina dentro del Olimpo de la estética romantica,
pero que también se erige en heraldo de la escritura posmoderna. Texto posmoderno
avant la lettre, escurridizo e inclasificable como algunas de las producciones
contemporaneas, sobre todo cuando advertimos que después de las primeras utopias
“puras”, el campo de la literatura de anticipacion y sus hermanos de sangre, las utopias
y las distopias, conservan la marca del mestizaje, de la hibridacion de matices, texturas
y discursos presentes en este relato.
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Retornando a las consideraciones en torno del género de la novela y a la travesia de las
distopias y utopias al campo de la literatura, resulta significativo mencionar que ha
transcurrido casi un siglo desde que Lukéacs escribe su 7eoria de la novela. En 1914,
Alemania ya estaba desgarrada ante la inminencia de una guerra que, a los ojos del
pensador, no presagiaba la victoria. Tampoco el frente opositor representaba un halo
de esperanza. En ese contexto de desesperacion, el tedrico eshoza algunas ideas en
torno del género que, ante un horizonte tan incierto como aquel, resultan Gtiles para
acercarnos a los vinculos que se trazan entre las modificaciones de las condiciones
epocales y el hecho literario, efectos que se perciben en las distopias y utopias de cufio
reciente.

Recordemos que, a través de la creciente influencia de la estética hegeliana, Lukéacs
abandona el neokantismo de Simmel y Max Weber para postular un enfoque histérico
del hecho literario. Visibn que se plasma en algunas ideas vectores que quisiera
desplegar. Una nocion fundamental es el concepto de que el proceso que constituye la
forma interior de una novela es el viaje del individuo problematico hacia si mismo, hacia
su conocimiento. Ese proceso es una busqueda, blusqueda que se instaura en tanto
existe la conciencia de la grieta, de la fractura entre el individuo y el mundo.
Recordemos que Lukacs vuelve a leer la Poética de Aristoteles y formula sus
teorizaciones partiendo de la epopeya antigua y en la analogia, describe cémo ese
héroe de la épica se trasmuta en un individuo problematico, incapaz de ser el portavoz
de su comunidad. En rigor, una de las ideas centrales de la postura luckacsiana que me
interesa sefialar es el hecho de que el sentido de la vida es un problema, en
consecuencia esa idea de totalidad vital y concluida en el mundo antiguo se ha perdido
y el tedrico postula que el arte podra hablar de las fisuras, de las grietas, de los
abismos que se abren entre el sujeto y el mundo.

A pesar de que —segUn sus propios contemporaneos lo han sefialado- el teérico esboza
una fenomenologia de la novela realista y descarta cualquier manifestacion del arte
experimental o vanguardista, plantea la fractura de manera acertada, ya que esta
situacion de extrafieza entre el individuo y su mundo es el axioma que se reescribe una
y otra vez en cada distopia que abordamos.

El concepto de individuo en Luckacs posee el ADN del cogito cartesiano, es decir, la
razén sigue siendo el presupuesto epistemoldgico que lo funda y, por ende, se sostiene
la creencia en una serie de abstracciones que materializan la ideologia del progreso con
respecto a la ciencia, la historia y la moral social e individual; no obstante, el texto
luckacsiano sigue siendo un terreno fértil porque las distopias contemporaneas se
ocupan de imaginar y describir esa situacion de exilio, de extranjeria, aunque por cierto,
el horizonte del siglo XX y los inicios del XXI se alejan definitivamente de la pérdida del
humus de la epopeya antigua a la que hace alusién el estudioso aleman cuando aborda
circunstancias historico-sociales tan diversas y alejadas en el tiempo.
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En la actualidad, mas alla de las polémicas en torno de la existencia de una nueva
condicion o un momento-otro de la modernidad, condicion que algunos llaman
posmodernidad, resulta innegable que el tipo literario descripto en la 7eoria de /a
novela, ha estallado en miltiples pedazos. También, el mundo que asoma en estas
novelas tiene otras caracteristicas; sin embargo, aparece la idea del naufragio, del
paramo, de la isla, idea que plasma la desolacién, los despojos, la nostalgia de una
armonia que ya no existe.

Me interesa detenerme en tres manifestaciones del abordaje del género en los ultimos
afios, textos que permiten trazar un estado de la cuestién y que expresan, a través de
operaciones escriturarias diversas, la marca de la hibridacion genérica y sexual, la
oscilacion entre la denuncia social y la literatura fantastica.

El caso Belli: Una utopia que se reescribe en clave latinoamericana

Come, my friends.

Tis not too late to seek a newer world.

Push off, and sitting well in order smite

The sounding furrows; for my purpose holds
To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until | die.
Ulysses, Lord Alfred Tennyson (1833)°

No resulta un dato menor, azaroso que el epigrafe que da inicio a la novela Waslala de
la escritora nicaragiiense Gioconda Belli, publicada en 1997, sea un poema que evoca la
dimensién mitica en la figura del héroe, de aquel que se define y se encuentra en el
viaje, en la busqueda de un lugar que es retorno y nuevo nacimiento. Ese deseo es el
gue habita en el topos del viaje como busqueda de un newer world, mundo que se
llamara Waslala en clave hispanoamericana y que en el texto 7he Stone Gods de
Jeannette Winterson se denominard el Planeta Azul, motivo que comparten ambos
textos.

Tal deseo vincula a la autora con los Cronistas de Indias, con los primeros viajeros,
fundacion mitica que se reescribe una vez mas en Macondo, tensidon inaugural que
Gioconda Belli evoca desde una perspectiva diferente. En el entramado ficcional no
predominan los sucesos extraordinarios, no ocurre una peste capaz de arrebatar el

3 [...] Venid amigos mios./No es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo./Zarpemos, y
sentados en perfecto orden golpeemos/los resonantes surcos, pues me propongo/navegar mas alla
del poniente y el lugar en que se bafian/todos los astros del occidente, hasta que muera./ (La
traduccion es nuestra) También creo pertinente citar el siguiente verso del poema puesto que
alude a las /s/as felices, es decir, a la cuestion que nos atafie, la construccion del espacio utépico:
“Es posible que las corrientes nos hundan y destruyan;/es posible que demos con las Islas
Venturosas”.
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suefio ni nacen nifios con cola de cerdo, por el contrario, dos de los personajes
principales son el poeta José Coronel Urtecho, “un maestro de generaciones de
escritores nicaraglienses”, quien llegé a leer los primeros capitulos de la novela y su
esposa Maria Kautz, y el hecho fundamental que se narra, la contaminacién por
radioactividad en el basurero del poblado de Engracia esta basado en un suceso real
gue tuvo lugar en la ciudad brasilefia de Goiania, en septiembre de 1987. Aunque el
relato se sitla en el futuro porque se alude, por ejemplo, a la desaparicion fisica de los
libros, a su existencia virtual en el mundo del Norte, también se advierten ciertos
destellos de realismo magico, al caracterizar a este poeta a través de la vitalidad de sus
casi cien afios, quien dialoga con su esposa muerta (signos evidentes que rinden
homenaje a la genealogia de los Buendia) o el narrador describe, sin asombro, un rio
del cual saltan, como peces, los recuerdos mas lacerantes atesorados por el alma,
gestos inequivocos a través de los cuales Belli une su voz a la herencia recibida y se
interna en el espacio utdpico reivindicando una tradicién literaria y una escritura que
hace visible su espesor de denuncia politica.

El mundo se halla dividido en dos zonas: el Norte, desarrollado y rico, y el sur, donde se
ubica Faguas, una metafora de Latinoamericana que se acerca siniestramente a lo que
hoy constituye nuestro presente. A este pais imaginario, llegan las armas y los objetos
en desuso, se cultivan las drogas ilicitas como la filina, una especie de hibrido entre la
marihuana y la cocaina, y desde alli se trasladan cargamentos de 6rganos humanos,
“terras incognitas, malditas, tierras de guerra y epidemias”, tierras que se han
convertido en “pulmén y basurero del mundo” (17).* Sumido en la desesperanza, sélo
respira a través del anhelo por volver a encontrar un paraje mitico, una quimera, “una
especie de puerta invisible” (104) que “redimiria a Faguas de su maldicion bélica” (473).
Ese lugar gue no es, una verdadera “ranura” en el tiempo y el espacio se llama Waslala
cuyo significado, en lengua aborigen, es “rio plateado”. Rodeado por los ceibos, arboles
sagrados de los mayas, al lado de un arroyo, entre las montafias, es el fruto de un
grupo de poetas quienes “deciden crear un modelo de sociedad totalmente nuevo y
revolucionario” (50).

El abuelo de Melisandra, la protagonista de la novela, don José, fue parte del grupo. Un
nuevo Quijote, confunde las fronteras entre la realidad y la ficcion, y pertrechado con la
lectura de una literatura humanista de cufio utépico emprende el camino de un ejercicio
desaforado. "Mis fantasias me llevaron a salir en busqueda de molinos de viento” (50)
dice y el suefio visionario del grupo se materializara en Waslala. El discurso de don José
evoca el tiempo de la fundacion de la comunidad ideal imaginada por Tomas Moro, de
como se gesta esta primera célula social, uno de cuyos axiomas es la eliminacion de la
propiedad privada y la administracion de un tiempo destinado al ocio, a favorecer
actividades que promuevan el desarrollo de la creatividad y la inteligencia, Don José

“Todas las citas pertenecen a Belli, Gioconda, Waslala. La bdsqueda de una civilizacion perdida.
Buenos Aires: Seix Barral,2009.
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advierte, con temor, que el experimento tal vez sea devorado por sus propios cimientos,
gue se convierta en una “fortaleza inexpugnable” (54), que su caracter liberador y
popular se disuelva en un signo radicalmente opuesto®.

En una entrevista periodistica, la autora define a Waslala como e/ /ugar de la esperanza
ya que® Gioconda Belli construye su quimera en sintonia con los ideales humanistas y
de urdimbre romantica, apartdndose, en consecuencia, de otras formas de la utopia, en
particular, la formulaciéon bosquejada por Francis Bacon (1627) con La Nueva Atlantida,
a partir de la apologia de la ciencia aplicada.

Gioconda Belli, admiradora confesa de Gramsci, evoca en Waslala “la fuerza de la idea
como motor de la historia”, al disefiar un mundo alternativo capaz de proveer el
bienestar fisico y moral, en el que los gobernantes-como en la Repdblica de Platén,
sean los poetas, los filosofos, pero la utopia fracasa. Los padres de Melisandra,
impulsados por el ideal, la abandonan. La novela narra la bisqueda del espacio ut6pico
pero también es la busqueda del fundamento de su existencia, es, también, arribar a la
certeza de que la consecucion del ideal implica el sacrificio de los seres queridos.
Melisandra encuentra a Waslala, encuentra a su madre y también descubre que la
comunidad no pudo reproducirse, que el espacio utépico generd su propia devoracién
tornéndose estéril.

El caso Houellebecq: el asesinato del cristianismo a través de la religion del
ADN

La posibifidad de una isla se escribe junto a, en didlogo con la Biblia, a mi entender, el
texto de mayor peso simbolico en Occidente.” La estructura de la novela, la disposicién
de los materiales y de las voces narradoras imitan, en un sentido malicioso, provocador,
el formato del Libro de los Libros, aunque las similitudes entre ambos se constituyen, al

® En el Libro 11, 104, Tomas Moro advierte que “Mientras aquella (la propiedad privada) subsista,
continuara pesando sobre las espaldas de la mayor y mejor parte de la humanidad el angustioso,
inevitable azote de la pobreza y de la miseria”. Cfr. Tomas Moro (1516). Utopia. Barcelona:
Planeta, 2003. Trad. Joaquim Malafré Gavalda.

® “Es una representacién emotiva mia. Después del triunfo de la revolucién, mi primer viaje al
interior del pais fue hacia esa zona. En tiempos de la lucha contra Somoza, Waslala era un cuartel
muy fortificado de la guardia nacional, el territorio mitico de la guerrilla, la puerta a la montafia,
donde estaba la esperanza”, Ross Yasmin, “Entre la nada y la utopia”. En: Semanario Brecha-
Montevideo http://www.elcastellano.org/gioconda.htm.

7 Resulta util recordar las siguientes lineas pertenecientes a un texto fundamental para abordar
este procedimiento escriturario.” ‘Los lenguaje introducidos (y sus horizontes socio-ideol6gicos)
reconocidos oficialmente, autoritarios son desenmascarados y destruidos como falsos Para ser
importante y productiva, la parodia ha de consistir precisamente en una estilizacién parédica, es
decir, tiene que re-crear el lenguaje parodiado como un todo esencial, que tiene su légica interna y
descubre un universo especial, ligado indisolublemente al lenguaje parodiado” (180) Cfr. BAITIN,
Mijai. Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion. Madrid: Editorial Taurus, 1989.
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mismo tiempo, en las huellas de la diferencia. Diferencia que la productividad de la
burla encarna. La novela vuelve a probar su capacidad de engullir todo, su cuerpo
multiforme, al vestir el traje de una nueva reescritura del realismo decimondnico propio
de la Comedia humana balzaquiana o al contener disertaciones religiosas, reflexiones
metafisicas y apuntes de las Ultimas teorias cognitivas y neurolégicas. No obstante, este
articulo apunta a desnudar el dispositivo parddico, dispositivo dominante que erige a la
novela de anticipacién en una mordaz alegoria de un mundo vacio de espiritu, sin
dioses tutelares que lo protejan.

El texto se organiza en tres partes: el COMENTARIO DE DANIEL, 24, el COMENTARIO DE DANIEL,
25 y el COMENTARIO FINAL, EPiLOGO. Las primeras paginas, desplegadas fuera de estos
segmentos, se vinculan con el desenlace de la historia, puesto que la voz narradora que
abre y cierra la novela es la de Daniel 25, el neohumano, quien recupera y toma como
objeto de estudio el comentario de su predecesor, Daniel 24, sobre la vida de Daniel 1y
sobre los efectos que esta lectura provoca en la vida de ambos. A su vez, los clones
mantienen relaciones virtuales con otros pares como Marie 22 o Ester 23, continuadoras
de sus respectivos linajes. El plano de la enunciacién que basicamente se constituye a
partir de estas tres voces narradoras se despliega en dos momentos claramente
marcados. El presente que ingresa en la configuracion del mundo distépico, el mundo
de los neohumanos acosados todavia por hordas tribales, mirada de Daniel 24 y Daniel
25. Por otro lado, surge la evocacién del pasado a través del testimonio de Daniel 1,
pasado que coincide con nuestra época, con el presente del lector de la novela. El
efecto de lectura que se genera es en extremo siniestro, desplegando la interpretacién
freudiana del término.

Los comentarios de los dos clones versan sobre el relato de vida de Daniel, una suerte
de apostol de una religion basada en el culto a los Elohim, seres extraterrestres
responsables de la Creacién, nueva reescritura del Génesis, religién que da origen a una
especie que ha reemplazado a la humana; no obstante, todavia persisten ecos del
pasado en /os salvajes, hombres prehistéricos, descriptos como mas cercanos a las
bestias que como antecesores del homo sapiens

Resulta evidente que se presenta la vida de Daniel con el estilo de los versiculos
biblicos. Este decide contar los hechos que él ha presenciado, es decir, da testimonio de
los origenes de este credo, del proceso de institucionalizacion de la iglesia, de la
construccion del dogma esencial —la encarnacién— y de cémo, a la manera de Lazaro o
del mismo Jesucristo, se inventa un profeta reencarnado en otro cuerpo, cuerpo que
resulta ser el de su hijo biolégico. Defensor entusiasta de una sexualidad libre, sin
ataduras, en relacion con su propio usufructo, el lider es asesinado por la pareja de la
adepta elegida para llevar a la practica tal imperativo. Su circulo intimo decide fraguar
el mito de la reencarnacién en el cuerpo de su hijo biolégico, desconocido para los fieles
puesto que la paternidad representa un valor que se deconstruye en la ortodoxia
postulada. El simulacro resulta exitoso y gracias a esta estratagema la secta cobra un
impulso enorme que la lleva a expandirse rapidamente y conquistar los territorios de las
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religiones tradicionales. La promesa, clave de su propagacion, es el anuncio de un
nuevo evangelio basado en la reencarnacioén, el acceso a la inmortalidad a partir de un
cuerpo joven. Todos estos aspectos parodian el discurso religioso en general —se habla
del mercado de las sectas en algin momento— pero, en rigor, los dardos apuntan al
cristianismo como ha quedado expuesto.

Han pasado dos milenios y la mirada retrospectiva de Daniel 25 da cuenta de la forma
de vida neohumana, condensada en las maximas siguientes:

Si gqueriamos preparar el camino de los Futuros, antes teniamos que seguir a la humanidad
en sus flaquezas, sus neurosis, sus dudas; teniamos que hacerlas completamente nuestras
para superarlas. La rigurosa duplicaciéon del cédigo genético, la meditacion sobre el relato
de vida del predecesor, la redaccion del comentario: ésos eran los tres pilares de nuestra
fe, y no habian sufrido cambios desde la época de los fundadores® (164).

Siguiendo los pasos del ideal de vida cristiano, los clones dedican sus dias al estudio, a
la meditacién en torno de las fragilidades, las flaguezas de sus antecesores. A la
manera de los monjes del medioevo, aislados en monasterios virtuales unipersonales
—puesto que la organizacion en grupos es vista como uno de los factores que
condujeron a la extincién de la especie y los que todavia la ejercen son los salvajes—,
los nechumanos practican una especie de ascesis, de despojamiento de las emociones y
de todo aquel impulso —en especial, el sexual— que implique la pérdida de control, el
desequilibrio. Producto de los avances en la manipulacion del ADN, el nuevo modelo
humano es creado a partir de una rectificacion del cdédigo genético, de manera tal que
se introduce el sistema fotosintético privativo de los vegetales a fin de facilitar la
utilizacion directa de la energia solar y eliminando, de esta forma, los sistemas digestivo
y excretor, causantes de un desgaste considerable del organismo.

Dentro del circulo de Elegidos, el Sabio es el cientifico que alumbra esta reformulacion
de la especie, creando un reino nuevo, hibrido entre la esfera vegetal y la animal. Luego
de un cierto tiempo, sobreviene una especie de muerte virtual puesto que otro clon
toma el lugar de su antecesor, a través de la implantacion del mismo cédigo y con el
mandato expreso de seguir con los Mandamientos de la fe, perpetuando, ad infinitum,
el linaje de cada uno de los ADN originales.

En la formulacion del modelo cobra una especial importancia lo que se denomina el
relato de vida, ya que, ademas de la base genética, se postula la necesidad de dotar —a
través de las conceptualizaciones logicas de Pierce- al ser de una personalidad,
constructo creado a partir de la intervencion de la memoria, memoria cuyo soporte
cognitivo es el lenguaje. En palabras de Daniel 24: “De hecho, este crucial avance

8 Todas las citas pertenecen a laedicién de la novela de Alfaguara, Buenos Aires, 2005. Traduccion
de Encarna Castejon.
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l6gico llevaria, curiosamente, a la rehabilitacion de una forma antigua, en el fondo
bastante cercana a lo que antafio llamaban autobiografia” (26).

La sonrisa que asoma en los labios del lector surge del cruce de contextos diferentes,
por no tildarlos de antagodnicos. Veniamos desplazandonos en una hoja de ruta que
sefalaba la Edad Media —los guifios a Eco son notorios— materializada a través de un
género discursivo —una disciplina en términos foucaltianos—: el comentario, es decir, la
explicacion de una verdad, una parafrasis en torno de un sentido acabado, enunciado
gque coagula, ratifica el principio de auctoritas, verdadero fundamento de la episteme
clasica. Del contexto medievalista aterrizamos intempestivamente en el imaginario
moderno a partir de esta maniobra de condensacion/traduccion que homologa y al
hacerlo, tergiversa, el relato de vida con la autobiografia. La hagiografia, la vida de los
santos, se constituyd en uno de los géneros mas exitosos durante el esplendor del
imperio del catolicismo, debido al propoésito implicito en su misma génesis de divulgar la
santidad, la via de alcanzar la salvacion, la purificacion del alma; tales fines se disuelven
en el género autobiografico, escritura que no obedece a otro principio fuera de la
cristalizacion de una vida, desprovista de cualquier fundamento que se relacione con
una dimensién de trascendencia. La operacion de identificaciébn entre ambos géneros
discursivos provoca el choque entre la visién teocéntrica y cristiana del mundo con otro
recorte que se instaura a partir del Humanismo y del Renacimiento, el
antropocentrismo, y que esta novela, como pretendemos demostrar, reformula.

Houellebecq disefia esta revisitacion del pasado para delinear su visién, su recreacion
del futuro -quizd uno de los grandes hallazgos de la novela- a fin de provocarnos este
efecto de extrafiamiento posmoderno. Lo alto y lo bajo, el mito y el logos, la ciencia y la
fe se confunden y danzan al unisono. Dios y hombre, hombres que juegan a ser dioses,
el monje del medioevo trasmutado en un clon y, sobrevolando la escena, surge la
voluntad del individuo, el Narciso moderno que contempla su propia imagen reflejada
en la pantalla, sustitucion del arcaico estanque.

Ciertamente, yo era un agudo observador de la realidad contemporanea; lo que pasa es
gue me parecia tan elemental, pensaba que en la realidad contemporanea quedaba tan
poco que observar: habiamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto tantas barreras,
destrozado tantos tabues, tantas esperanzas equivocadas, tantas aspiraciones falsas,
realmente quedaba tan poco... [Enfasis mio] (21).

El diagnostico mide la poca sustancia, la evanescencia de un humanismo, los ultimos
estertores de la cultura, del pensamiento de Occidente. Los pasajes a cargo de Daniel 1,
alter ego del autor, se constituyen en una acida radiografia de la sociedad de la Francia
actual. No en vano Balzac y Baudelaire circulan por estas paginas, aquellos artistas que
se atrevieron a denunciar la hipocresia del reino de los burgueses, a hacer visibles los
harapos debajo de las levitas y el oro de los uniformes. La Comedia humana que
pretende reescribir Houellebecq rinde culto a ciertos dioses que ya eran populares en
los tiempos del advenimiento del capitalismo, como, por ejemplo, el poder del dinero o
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la consecucion magquiavélica del éxito. Otras deidades, en cambio, son de manufactura
reciente: la juventud, la levedad de los sentimientos, por citar sélo a algunos.

¢Qué valores pierden peso? ;Qué ideales se aligeran? Marshall Berman (1988) toma
una bella frase acufiada por Karl Marx: Todo lo sdlido se desvanece en el aire, y con ella
titula un ensayo en torno de las caracteristicas de la era moderna, rasgos que esta frase
condensaria. La idea de levedad se asocia, también, a los nuevos inventos, como la luz
de nedn y el gas, simbolos de una época que se inicia. El intelectual, el escritor-otra
version del fldneur- revuelve el estiércol de la urbe parisina y saca a relucir los restos de
esta humanidad /ight.

La familia, la relacion conyugal es uno de los baluartes que se desvanece. El
procedimiento utilizado es el destronamiento, la profanacion a través de la puesta en
escena de otro clisé del imaginario burgués. A partir de la famosisima frase e/ perro es
el mejor amigo del hombre se genera una hipérbole, una hiperinflacion semantica de la
imagen, cuyo resultante es el desplazamiento de los vinculos con otros seres humanos
—mujer, hijo este— en tanto que la mascota pasa a ocupar un lugar de privilegio, se
erige en el Gnico ser al que Daniel realmente ama y del que verdaderamente se hace
cargo.

Demolida la individualidad, transparentada la falsedad de su “verdad”, el ser queda
reducido a un instructivo, a un catalogo de uno de los aparatos emblematicos de la era
tecnolégica. El gesto parddico promueve, en definitiva, el retorno de recetas afiejas,
gue creiamos ya obsoletas. Quizd, en aras de entablar un didlogo con el texto
fundacional del género, Brave New World, Michel Houellebecq deja la puerta abierta
para la irrupcion de una flagrante remake del behaviorismo. El proceso de la
subjetividad se resuelve en un repertorio de conductas previamente pautadas. Sin
embargo, el modelo falla, algo no fue previsto y el Ultimo clon, Daniel 25, contaminado
por la lectura del relato de vida del apdéstol, decide transgredir las normas y abandonar
su abadia virtual. Sale en busca de la /s/a, vocablo que, por un lado alude a la isla en la
gue se gestd el advenimiento del profeta, una suerte de Jerusalén en la religion de los
elohimitas, pero cuya significacion, en rigor, alcanza mayor iridiscencia que la
denotacion de un tiempo y lugar especificos: la isla representa la Gltima vuelta de
tuerca de la escritura. Metafora de una humanidad o poshumanidad que gira en el
vacio. Nostalgia de una Edad de Oro que ya ni siquiera tiene un peso, una figura, una
aroma definido.

La mirada distépica roe su propio colmillo. Como otro de los clones, Marie 23, Daniel 25
se aventura fuera de la comunidad abstracta, desprovista de pasiones y sobresaltos
para experimentar lo real, quiza con la ilusion de encontrar la posibilidad de
experimentar el sentimiento mas fuerte que estalla en los escritos de Daniel 1, el amor,
la posibilidad de ser en relacion con el encuentro del otro, un semejante. La matriz de la
distopia se transmuta en su reverso positivo, la lejana Arcadia; la ficcion especulativa,
reescritura del Génesis, delinea un nuevo Adan cuyo clamor, en soledad, actualiza
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nociones del hombre acufiadas por los pater de nuestra civilizacion: retorno del hombre
aristotélico, el zoonpolitikos, el hombre que se construye como tal a través de la
interaccién con sus pares.

El caso Winterson: The Stone Gods y la hibridacién de los géneros literario y
sexual

En “La casa de Salomén”, Tomas Moro postula que se llegara a un estado de armonia a

través de la conquista de la naturaleza, por ende, el propésito fundamental sera
extender el dominio, el control del hombre sobre el universo, y para lograr tal empresa
el primer lugar de las acciones humanas deberd ser ocupado por la introducciéon de
famosos descubrimientos. La ciencia se eleva como la panacea, verdadera tabla de
salvacion que nos transportaria a la otra orilla, a ese lugar deseado, ideal, postulaciones
gue -como veremos en el paisaje utdpico/distopico que pinta Winterson- asumen la
imagen metaférica del naufragio, nombre de la ciudad imaginaria en la que habita su
protagonista Billy Crusoe, indicios que sefialan, sin eufemismos ni atenuantes, la
imposibilidad de llegar a las Islas Felices.

Siguiendo la estela de Aldous Huxley, el primer capitulo de la novela de Jeannette
Winterson narra el descubrimiento de un nuevo mundo, el Planeta Azul, Unica
alternativa para el agonizante Orbus, una sociedad en el cual “La Dinastia del ADN” ha
permitido una recodificacion satisfactoria, que la edad sea considerada un “error de
informacién”. Un icono de este tiempo es Little Sefiorita, estrella del pop que ha elegido
permanecer en unos eternos 12 afios. No existen mas los cumpleafios, el dia de la
celebracion es aquel en “que nos refaccionamos genéticamente”. En este mundo, se
conjuga la “r de Robot” y dentro de las posibilidades, se presenta la primera Robo
Sapiens-“she is like a prophet, she’ s like a thing out of Dante, she’s Oz, she’s Medusa,
she’s Winnie, she’s God” (158-9)°.

La protagonista es una cientifica, Billie Crusoe, version en sintonia distépica del
personaje de De Foe, quien entabla una relacién amorosa con Spiker, la Robo Sapiens
agenciamiento maquinico, rizoma-como lo bautizaria Deleuze- relacion que se inscribe,
a mi juicio, en un territorio mucho mas subversivo que el cyborg al postular un nuevo
paradigma de la subjetividad dentro del campo de la literatura de la ficcion
especulativa. Surgen interrogantes tales como: ;qué se entiende por humano? o —para
decirlo de otra forma- ¢qué de humano hay en el hombre? ;Como se relacionan la vida
natural y la artificial? La fascinacién por el otro, por este polo que se despliega en torno
de la vida artificial y su correlato, el humano, alcanza un notable lirismo, una profunda
vertiente metafisica -ecos de los versos de John Donne o de William Shakespeare que

9 Las citaspertenecen a Winterson, Jeanette 7he Stone Gods. London: PenguinBooks, 2007. En
algunas ocasiones nos remitiremos a nuestra traduccion en espafiol: “ella es como un profeta, es
como algo salido de Dante, es Oz, es Medusa, es Winnie, es Dios”.
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se escuchan en este mundo hipertecnolégico- porque las preguntas en torno de la
condicion del hombre se repiten una y otra vez, segin postula Winterson. Recreando el
dialogo socratico, Spike/Dios conducird a la cientifica desposeida de toda sabiduria, la
vulnerable Billie, a la verdad. El cambio de perspectiva es radical. “Podrias aprender de
nosotros”, le dice Spike, ya que el Homo Sapiens es: "una especie en peligro”, frase que
sintetiza uno de los temas centrales que se repite en los tres hilos narrativos de la
novela —en cuyo juego especular luego me detendré— y que pone en escena no solo un
posicionamiento diferente en torno del sujeto sino también en relaciéon con el medio
ambiente.

Por un lado, si bien algunos sostienen que la ciencia ficcion se definiria a partir de tres
aspectos: la autonomizacién, la estetizacion y la despolitizacién de la utopia, otros
pensadores como Frye y Williams plantean, por el contrario, que la ciencia ficcion lleva
a cabo la tecnologizacion mas perfecta de la utopia. Los mundos imaginarios de Orbus y
del Planeta Azul son ejemplos de las alternancias, del didlogo complejo entre “un relato
en futuro puesto en pasado” (Link, 1994: 9) y los posibles futuros, dejando al
descubierto el caracter provisorio de las categorias de género literario y sexual ya que —
para mencionar una de las lineas mas endebles— la escritura hace visible que el modo

utdpico conlleva —desde su génesis— una /ntencionalidad politica'y que en tal proyecto
alternativo se manifiestan las pulsiones basicas del ser humano y del ser artificial,
pulsiones que para la autora serian basicamente el amor, la muerte y la palabra.

Volviendo a la estructura, el segundo capitulo de la novela, nos traslada a la isla de
Pascua, al domingo 13 de marzo de 1774, y se inicia con un fragmento en cursiva
perteneciente a los Diarios de viaje del famoso navegante el Capitan Cook, fuente a la
cual recurre la autora para conjeturar que un tal Billy Crusoe, tripulante del barco es
abandonado en esa isla y sobrevive gracias a la ayuda de Spikker, un mestizo, producto
de la unién de un marinero holandés y una nativa (nuevamente se actualiza la mezcla,
el intercambio de seres diferentes) y por supuesto, Billy y Spikker se enamoran. En su
idioma original la novela se llama 7he Stone Gods porque en esta isla los idolos de
piedra resultan ser un simbolo de la especie. Como otra version del mito de Sisifo, el
protagonista se interroga: “Is it to be believe that an island abundant in all things
necessary has been leveled to this wasteland through the making of a Stone God and
then by his destruction?” (133)*° Juicios que plantean, una vez mas, la inutilidad de las
acciones humanas, la pulsibn de muerte, por lo tanto, los idolos se erigen en la

10 «; Habra que creer que una isla en la que abundaban todas las cosas necesarias ha sido reducida

a esta tierra baldia por intervencion de un Dios de Piedra y luego por su destruccion?” No resulta
un dato menor la intervencion semantica e ideoldgica del traductor y de la editorial espafiola
Lumen, quienes optan por llamar a la novela desde su modulacién utépica, el Planeta Azul,
cuando, en rigor, la autora enfatiza la pulsién de muerte a la que hemos aludido, en la imagen de
the Stone Gods. Tal accion “traiciona” a nuestro entender el sentido del paratexto y de la novela
en su conjunto.
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metafora del sinsentido, del absurdo de la condicion humana, de su capacidad para
aniquilarse una y otra vez.

Finalmente, arribamos a los dos ultimos capitulos y alli el lector tambalea y advierte que
el viaje de la escritura toma otro rumbo, que las coordenadas de tiempo y espacio no
eran las que él creia, que la nave transita hacia otros destinos. Estamos en el mundo de
la tercera posguerra y la protagonista Billie encuentra en el metro una novela llamada
The Stone Gods, la novela que acabamos de leer. Audaz puesta en abismo, la escritura
necesita hablar de la escritura, la ciencia ficcion necesita crear otro mundo alternativo
dentro de ella, mundo alternativo que también incluye un planeta nuevo, su anverso,
otra esperanza en el paisaje de la desesperanza. Mas tarde se nos dira que fue ella,
Billie, alter ego de Winterson, la voz autoral, que las paginas estan sueltas para que
alguien las reescriba. La novela, llamada también, “un mensaje en una botella”, es la
sefial para una humanidad que esta perdiendo el rumbo. El juego de espejos sigue
funcionando. Por tercera vez, asistimos al encuentro de Billie y Spike, un robot
compuesto solamente por una cabeza, la Gltima invencion del hombre que tendra por
misién controlar que la humanidad no se autodestruya; por supuesto, también se
entabla una relacion amorosa con la robot.

La escritura de Winterson plantea dos imagenes poderosas: los Dioses de Piedra,
simbolos de la siniestra pulsion de muerte que habita en la especie humana, capaz de
convertir cualquier paraje, esta tierra u otros planetas, como Orbus, en un paramo, the
waste land, en tierra baldia -resuena T.S. Eliot- y como reverso, el Planeta Azul. No
obstante, la bitdcora que traza Winterson navega por mares mas profundos. Recala en
Shakespeare, en Donne, en innumerables voces de la literatura anglosajona para
decirnos que la existencia es el Unico viaje, que mas alld de los mundos y las épocas, el
ser humano es un eterno viajero: “The Ship, The Crew, The Voyage, and what am | but
a Ship in Little, and above me the white throat of a winged bird”?*'(132), metéafora
bellisima que alude al alma.

Un /eitmotiv recorre una y otra vez la escritura de Winterson:

The new world-El Dorado, Atlantis, the Gold Coast, Newfoundland, Plymouth Rock,
Rapanui, Utopia, Planet Blue [...] Spied through a glass darkly, drunken stories strapped to
a barrel of rum, shipwreck, a Bible Compass, a giant fish led us there, a storm whirled us
to this isle. In the wilderness of space, we found... (238)*2.

1 “E| Barco, La Tripulacion, El Viaje y ¢qué soy yo sino un Barco en Pequefio y sobre mi la blanca
garganta de un pajaro alado?

2E| Dorado, Atlantis, la Costa de Oro, Terranova, Plymouth Rock, Rapanui, Utopia, el Planeta Azul.
Hallados por casualidad, espiados a través de un oscuro cristal, ebrias historias atadas a un barril
de ron, naufragio, una Brujula Biblica, un pez gigantesco nos llevé alli, una tormenta nos lanz6
contra esta isla. En la inmensidad del espacio, descubrimos...
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El lector descubre el mensaje en la botella, la posibilidad de la esperanza, esperanza
que ocurrira cuando: “someone finds that the stretch of the body-beloved is the
landmass of the world” (110)*2.

Reescribiendo a Lukacs. Los paisajes de la esperanza y la desesperanza: mas
alla de lo humano. Movimiento 11

La ficcion especulativa, las modulaciones en tono distépico y utépico son andamiajes,
un decorado, la escenografia del drama verdadero es la condicion humana, y en esa
travesia Winterson convoca y repite —porque su concepcion de la historia, del tiempo y
de la escritura adopta esta l6gica- una historia de amor. Un amor homoeroético, un amor
gue va mas alla del género sexual al plantear una nueva teoria de la subjetividad y de
la ecologia. Sobrevuela la conjetura de una episteme diferente, un modelo alternativo
gue se acerca a los postulados de Donna Haraway. En Belli, también se narra la historia
de amor de Melisandra y Raphael y el de una pareja de lesbianas Si bien se dice que la
ciencia ficcion potencia el juego masculino porque sus lectores son masivamente
varones, y en esa linea epistemolégica, Mc Luhan (1969) y Virilio (1991) postulan el
investimiento libidinal de la maquina en tanto ocuparia el lugar de la mujer, las novelas
abordadas desfondan tales presupuestos, presupuestos que suenan reductivos,
insuficientes para leer la radicalidad del pensamiento, la apuesta estratégica, politica de
nuestras autoras.'* La distopia fundacional de la era capitalista, Brave New World se
reescribe desde otro paradigma, el territorio gender, miradas y saberes plurales, forma
de situarse y de construir la subjetividad que socava las dicotomias tradicionales y pone
en escena las emociones y el juego de las relaciones interpersonales.

Por otro lado, la apuesta de Houellebecq va por otro carril. Comparte con Jeannette
Winterson la radicalizacién de los dogmas de la ciencia, su entronizacion y en esa via,
los nechumanos representan el borramiento definitivo del cuerpo, de las emociones vy,
también, del zoon politikos, el hombre que se construye como tal en sus lazos con sus
pares. Sin embargo, resulta significativo que en las escrituras de mujeres se
desplieguen el amor y las emociones como una posibilidad de esperanza, incluso en el
caso de Waslala, existe la busqueda y el reencuentro con el amor materno, funcién que
no se escribe desde la mirada bizca del patriarcado sino que reivindica la diversidad:
Melisandra busca a su madre, finalmente la encuentra y se reconcilia con el abandono
sufrido, los personajes de Krista y Vera llegan a Waslala en busca de la maternidad, su
forma de imaginar la utopia. En La posibilidad de una isla, el concepto de familia estalla

13 “alguien descubra que la extension del cuerpo-amado es la masa de tierra del mundo”.

14 Las teorizaciones mas significativas de estos pensadores se encuentran en un valioso texto de
Daniel Link quien realiza una exhaustiva investigacion y rastreo de fuentes en torno a los géneros
literarios que constituyen la trayectoria critica de este trabajo. Cfr: Daniel Link. Escalera al cielo.
Utapia y ciencia ficcion. Buenos Aires: La marca. Coleccion Cuadernillos de Géneros, 1994.
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en mil pedazos. No existe el amor entre los humanos, s6lo queda un atisbo de emocién
en la relacion de Daniel con su perro. La imagen final de la novela es la devastacién
absoluta, el neohumano, el eremita agobiado de si mismo, se pierde en los despojos de
un mundo que ya se ha hecho afiicos. Vuelve el paisaje arido, estéril de la wasteland
gue atraviesa el mundo distopico de Winterson.

Aunque la textualidad convoca y expande mudltiples voces, el gesto escriturario
dominante opera en la piel del personaje de Billy/ie Crusoe, quien dialoga y deconstruye
la novela de aventuras escrita por De Foe. El relato de aventuras tradicional se ve
violentado por una serie de operaciones, la mas flagrante se da en el plano actancial: el
protagonista asume la ambigiiedad sexual, es hombre y mujer, también es amo y
esclavo, en cambio, lo que si permanece del hipotexto es el tema de la supervivencia y
su correlato de indole tautoldgica, el concepto de que la vida es un naufragio. Como ya
hemos sefialado, tefiida de la visién del mundo del existencialismo, la isla de Winterson
parte de De Foe para evocar a T. S. Eliot y a Albert Camus. El paisaje de la
desesperanza es delineado a través de estas voces. En cambio, Houellebecq sigue la
estela de Balzac y Flaubert, realiza una diseccion del campo intelectual y cultural de la
época y traza escenas que evocan los Poemas en prosa de Baudelaire en tono distopico.
El spleen destila cinismo y necesidad de provocacion. Intervencion cultural que
arremete contra y al lado del Libro de los Libros. La novela hace trizas el amor en todas
sus manifestaciones, desde el plano divino hasta llegar al humano, solamente se alude -
en el pasado- a practicas sexuales, luego, también el cuerpo se elimina por completo.

El /ocus de los textos alude a una preocupacion por el vinculo entre el individuo y el
medio ambiente. En Was/ala, cobra el tono de la denuncia, de la necesidad de dar
testimonio de las mutilaciones causadas. La Compafiia bananera que regia los destinos
de Macondo adquiere otra densidad, no es un pueblo solamente el que se ve afectado:
las estelas de ese capitalismo que planteaba Garcia Marquez han continuado operando
y el mundo de ha dividido en dos colores. Latinoamérica, sumida en el tinte de la
pobreza y la marginacion, representa el basurero, alli desembarcan los despojos de los
paises ricos y la muerte sobreviene por la contaminacion de esos residuos que llegan
desde la centralidad del poder. Pero las otras novelas, de cufio mas reciente,
promueven la réplica, el contradiscurso. Winterson y Houellebecq, ciudadanos del
mundo privilegiado, plantean otra vision al advertir que no existiria tal diferenciacion. El
planeta es uno y la catastrofe se ha esparcido por doquier, ni el dinero ni el poder
pueden salvarnos de la tragedia, de la tragedia creada por el propio hombre. Paul Virilio
(1997)en una entrevista que le hace Philippe Petit dice lo siguiente:

La cuestion de la corporeidad nos toca a todos -utilizo la palabra “tocar”
intencionalmente—. Hay tres cuerpos que estan indiscutiblemente ligados: el cuerpo
territorial, es decir, el del planeta y la ecologia, el cuerpo social y, finalmente, el cuerpo
animal o humano. De ello se deriva la necesidad de recolocarse con relacion al cuerpo, de
recolocar al cuerpo con relacién al otro —la cuestién del préjimo y de la alteridad— pero
también con relacién a la Tierra, es decir, al mundo propio. No hay cuerpo propio sin
mundo propio, sin situacion. El cuerpo propio esté situado con relacién al otro, a la mujer,
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al amigo, al enemigo... aunque también esta situado con relaciéon al mundo propio. Es
“aqui” y “ahora”, hic et nunc, estd in situ. Ser es estar aqui y ahora”*®.

Esa cuestion de la corporeidad es a la que alude Jeannette Winterson en su
desgarradora y poéticamente bella novela. Narra las derivas de ese cuerpo, el
cuerpo/los cuerpos planetario, Orbus, el Planeta Azul, el cuerpo humano que es
interpelado y reformulado en relacion con la maquina, el mundo propio que se
reinventa en y a partir de cada una de estas intersecciones. Cuestiones que recorren el
“mundo cyborg” ideal de Donna Haraway, mundo compuesto por seres desprovistos de
miedo, imaginados en su nexo comunal con los animales y las maquinas. Lejos de la
imagen de individuos aislados, propone otro constructo, la nocién de los individuos
como vértices de una red, posicion que confronta con los ideales sustentados por la
I6gica occidental y patriarcal.

En "A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late
Twentieth Century”, Haraway esboza una interpretacion de la sociedad capitalista en
base a varios rasgos y presenta la posibilidad de modificar estructuras anquilosadas.*®
Segln su propuesta, estamos experimentando el pasaje de un modelo organico e
industrial a un modelo polimorfo, regido por lo que denomina la Informatica de la
Dominacién. De tal esquema, me interesa subrayar dos conceptos pertenecientes a una
tabla que elabora la teérica y que me llevan a presentar el estado de la cuestién del
género literario que estamos abordando. En esta periodizacién que interpreta la
situacion presente, se postula que la novela burguesa representa la cosmovisién
realista, ecuacién que se inscribe en el sistema confortable tradicional, conceptos que
dan lugar a la posibilidad de una alternativa materializada en la siguiente férmula
dicotomica: la ciencia ficcion como el género literario que expresara la etapa
posmoderna de la politica actual.

En otro tramo de esta trayectoria critica he aludido a la importancia de la 7eoria de /a
novela lukacsiana en cuanto vincula el hecho literario con el humus social, Haraway, a
mi entender, realiza una relectura de dichos postulados desde un abordaje
multidisciplinario pero, en especial, elige situarse en la imagen de la network, metafora
gue expresa la abolicion de cualquier jerarquia, raza, clase o ser de este momento del

®paul Virilio. “El cibermundo, la politica de lo peor. Entrevista por Philippe Petit” (46-48). Citado
por Marta Lépez Gil en un interesante texto Zonas filosoficas. Un libro de fragmentos. Buenos
Aires: Biblos, 2000: 208.

'8 E| Manifiesto fue pensado y escrito durante los primeros afios del gobierno de Ronald Regan, por
ende, desarrolla una postura que denuncia y rechaza politicas conservadoras desde una ideologia
de izquierda. A partir de sus investigaciones centradas en la historia de la ciencia desde una
epistemologia feminista, esta pensadora intenta construir una mirada-otra a lo que denomina “las
ficciones de la ciencia” en multitud de campos, tales como la biologia, la industria, la ecologia y la
carrera armamentista.
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planeta. Conjeturar otro espacio, la red, nos lleva a imaginar otro tipo de individuo,
aquel que se condensa en una vigorosa metafora, el cyborg. Enuncia la autora:

By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized and
fabricated hybrids of machine and organism; in short, we are cyborgs. The cyborg is our
ontology; it gives us our politics. The cyborg is a condensed image of both imagination and
material reality, the two joined centres structuring any possibility of historical
transformation. In the traditions of 'Western' science and politics--the tradition of racist,
male-dominant capitalism; the tradition of progress; the tradition of the appropriation of
nature as resource for the productions of culture; the tradition of reproduction of the self
from the reflections of the other - the relation between organism and machine has been a
border war. The stakes in the border war have been the territories of production,
reproduction, and imagination®’.

El cyborg expresa la hibridez, esa cruza extrafia, anormal, verdadera
desterritorializacion deleuziana, entre la maquina y el organismo, entre la imaginacién y
la realidad material. Extrafia paradoja o quiza, feliz coincidencia que define a las
distopias como a su hermana, la literatura de anticipacién, o la progenie bastarda que
ambas han alumbrado, a la que hemos aludido en el caso de The Stone Gods en el que
se confunden y se abrazan estas categorias. Feliz coincidencia en tanto que la lucha que
habita la metéfora del cyborg es la misma lucha que define a esta clase de géneros
literarios. El mythos y el logos, el saber de la razén y el conocimiento a través de la
imaginacion, el locus utépico/distépico que despliega, en presencia o ausencia, el
infierno y el paraiso.

También Haraway postula la transformacién histérica que el cyborg materializa, cambio
de paradigma que me lleva a trazar una suerte de genealogia de las diferentes figuras
que la travesia del género literario convoca. En el inicio de esta lectura critica elegi un
epigrafe de Mary Shelley, palabras que dicen lo indecible, verdadero cul de sac que
habita en las entrafias del lenguaje, la posibilidad de nombrar lo que no se puede
nombrar, paradoja que alumbra el mito de Frankenstein. En el contexto del
Romanticismo inglés, imbuida del yo absoluto de Fichte y Schelling, de la aspiracion y
sed de infinito, de penetrar, explorar regiones desconocidas, este deseo de origen
faustico es el que —como dijimos— da vida al monstruo de Shelley, deseo que no se ha

En el siglo XX, nuestro tiempo, un tiempo mitico, todos somos quimeras, hibridos teorizados y
fabricados de maquina y organismo, en definitiva, somos cyborgs. El cyborg es nuestra ontologia,
nos da nuestra politica. El cyborg es una imagen condensada de imaginacion y realidad material,
los dos nucleos unidos que estructuran cualquier posibilidad de transformacién histérica. En la
tradicion occidental, la ciencia y la politica —la tradicién del capitalismo masculino dominante y
racista, la tradicion del progreso, la tradicion de la apropiacion de la naturaleza como recurso para
las producciones de la cultura, la tradicion de la reproduccién del yo a partir de los reflejos del otro
—Ila relacion entre el organismo y la maquina ha constituido una guerra de fronteras. Lo que se ha
jugado en la guerra de fronteras han sido los territorios de la produccién, la reproduccién y la
imaginacion (La traduccion es nuestra).
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acallado sino que, por el contrario, ha modificado radicalmente nuestra cultura.
Frankenstein, verdadera bisagra epistemolégica, inicia el debate en torno de los limites
de la manipulacién de la vida, de los efectos éticos de la creacién, apuesta estratégica
gue reinventa lo humano y traza una nueva forma de entender los flujos del deseo. Aln
hoy, el monstruo imaginado por Shelley conserva su caracter perturbador y profético,
instaura una nueva mirada, mirada revulsiva del varén ario, blanco, inglés, portador del
saber.

Este otro no esperado ni querido, “inapropiado” (Haraway), abre una serie, la de
aquellas criaturas capaces de alumbrar subjetividades-otras en abierta violacion de las
gnoseologias y ontologias dominantes. Provisto de lenguaje, de la capacidad de
experimentar emociones, autodidacta en su bibliogénesis, este primer monstruo clama y
reclama ante su creador que un ser adquiere identidad y se construye como tal a partir
de la relacion con los otros. Si bien en la escritura de Shelley resuenan el mito del buen
salvaje acufiado por Rousseau y los postulados de Locke en su concepcion del lenguaje
como un tie, (lazo, vinculo, lo que sujeta), la poderosa metafora que plantea la novela
es la primera de la serie, manifestacion/ manifiesto de lo que Donna Haraway (1991) ha
denominado “la promesa de los monstruos”.

El monstruo de Shelley mereceria formar parte de la constelacion a la que alude la
tedrica norteamericana, topos de lo indecible, se hermana con las metaforas del coyote
y del cyborg, criaturas fronterizas capaces de ubicarse en un lugar de perturbacion, de
extrafiamiento, de desestabilizacion de las matrices linglisticas, cientificas, éticas,
tecnoldgicas y epistemoldgicas. Lejos del pensamiento dualista y esencialista de Bacon,
Haraway propone una reinvencion de la naturaleza a partir de /a tecnologia como parte
de la naturaleza, postulado que se hace cuerpo y adopta otra forma en el personaje que
inventa la heredera de Shelley y Virginia Woolf, Jeannette Winterson, /a Robo Sapiens,
agenciamiento maquinico, rizoma, la cual ocupa un territorio mucho mas subversivo que
el cyborg al postular un nuevo paradigma de la subjetividad dentro del campo de la
literatura de la ficcion especulativa.

Lejos de los robots de Asimov, la Robo Sapiens enuncia la transformacion y los avatares
de los géneros literarios que hemos abordado, avatares que trazan una red
interconectada, red que da cuenta de la mezcla y el entrecruzamiento, de la busqueda
de modelos multiformes de subjetividad, figuras que expresan la necesidad de la
especie humana de encontrarse en el cuidado y el amor de los otros, del cuerpo amado,
del cuerpo del planeta. Viaje que se sitia en un deseo ancestral, la bldsqueda del
Planeta Azul, de la Waslala de Belli: “Hallar el paraiso perdido, el tiempo perdido, todo
lo que la humanidad habia perdido aun antes de aprender a nombrarlo, era un antiguo
juego de adivinanzas” (141).
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