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BELMONTE EN JOSELITOl. 

Agustín Díaz Yanes 
Fundación de Estudios Taurinos 

1 gran novelista Joseph Conrad escribía a principios 
de siglo que él se imaginaba la sociedad ideal como 

: ~ la exacta relación que se establece entre los hombres 
~~ de un barco bien ordenado. Una estructura jerárqui-

ca donde los de abajo deben obediencia a los de arriba y la tota­
lidad constituye un organismo perfecto. Pues bien, para los 
aficionados, críticos, toreros, ganaderos y estudiosos de los toros 
en el siglo XIX y principios del XX, el desarrollo de las corridas 
no debía diferenciarse mucho de la organización aludida en el 
barco de Conrad. Los toros, las corridas de toros, eran un orga­
nismo perfecto, un barco bien ordenado, y su capitán era lose lito 
el Gallo ... (Fig. n.º 35) y entonces apareció Belmonte (Fig. n.º 
36) y la nave entró en aguas tormentosas. 

Creo que no es demasiado aventurado decir que las corri­
das de toros tal y como evolucionaron durante el siglo XIX son 
una de las más acabadas creaciones del espíritu cívico español, 
y, probablemente, el rasgo más característico de su genio. 
Fueron el único asunto público donde el pensamiento burgués 
decimonónico logró plasmar sin desmayos y sin interferencias 

LNota de Redacción: El presente escrito reproduce, convenientemente 
puesto a punto, el texto de la conferencia pronunciada por D. Agustín Díaz Yanes 
en la Plaza de Toros de Sevilla con motivo del Homenaje que le rindierón la Real 
Maestranza de Caballería de Sevilla y la Fundación de Estudios Taurinos a 
Belmonte en el Centenario de su nacimiento. 
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sU particular genio creativo. Exagerando un poco, casi me atre­
vería a proclamar que las corridas de toros son el único mani­
fiesto tangible de su civilidad. Esa burguesía española 
decimonónica fragmentada en lo político, pacata y retrasada en 
lo cultural e intolerante en lo civil, pulió y refinó un espectá-

Fig. n.º 35.- Benedito: Retrato de José Gómez Ortega, Joselito, Madrid, 
Museo Taurino (Apud.: Morales, 1987: 175). 

culo genuinamente bárbaro y primitivamente anárquico hasta 
convertirlo en una exposición artística ordenada y reglamenta­
da que alcanza su culmen con la aparición en los ruedos, a prin­
cipios .del siglo XX, de Joselito el Gallo, el receptor e 
intérprete máximo de la tauromaquia del XIX. 
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Joselito el Gallo cerraba el círculo que había empezado 
con Pedro Romero, y que lograba gracias a su arrolladora perso­
nalidad torera, a su exhaustivo conocimiento de la profesión, en 
suma, a su torería, plasmar en Jos ruedos lo que había sido la 
aspiración máxima de sus predecesores: la inversión ábsoluta de 

Fig. n.º 36.- Vázquez Díaz: Busto de Juan Belmonte, dibujo sobre papel. 
Sevilla, Col. Beca Belmonte, Fot. Albaurre. 

la filosofía que presidió los primeros enfrentamientos entre el 
hombre y el toro. Me explico: el toreo era (y hoy todavía sigue 
siendo) esencialmente el enfrentamiento de un hombre, paradó-
jicamente armado de sólo un trapo en la mano, con un animal 
salvaje: el toro. Un animal salvaje, que como todos sabemos, al 
defenderse hiere o mata. Pues bien, la idea que recorre todo el 
diecinueve taurino es el intento de alcanzar un imposible: se 
estudia al animal salvaje, sus reacciones, sus querencias, sus 
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comportamientos; se racionaliza su bestialidad, y se obliga al 
torero a cumplir una serie de reglas, de leyes, que hagan que ese 
espectáculo brutal se convierta en un espectáculo artístico de 
primer orden donde la inteligencia del hombre, el torero, prime, 
siempre y en todo momento, sobre la irracionalidad de la bestia, 
el toro. Había nacido la lidia. · 

LA TAUROMAQUIA 
6 

ART E DE TOREAR. 

OBRA UTILISIMA 

PARA LOS TOllEROS DE PROFESION t PAi.A 

LOS AFIClONADOS t Y TODA CLA.Se DE 

SUGETOS QUE CUST AN DE 

Toaos. 

SU AU TO R 

:JOSEF DELGADO (alias) ILLO. 

co:o.; LICE'iCTA.: - ----

Fig. n.º 37.- Delgado (alias. Illo), Joseph: La Tauromaquia o Arte de torear, 
Cádiz, Ximenez Carreño, 1796 (l". ed.) (Apud.: Díaz Arquer, 1931: 93). 

Y a ese empeño, imposible en sí mismo (las últimas y 
recientes muertes de toreros así nos lo recuerdan), se lanzaron a 
tumba abierta todos y cada uno de los participantes, por activa o 
por pasiva, en las corridas de toros. 

Se escribieron Tauromaquias donde el conocimiento tau- · 
rino quedaba fijado (primera paradoja: a Pepe-Hillo, autor de la 
primera (Fig. n.º 37), lo mató un toro (Fig. n.º 38); Paquiro 
(Fig. n.º 39), responsable de la segunda, se retiró con más de 
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Fig. n.º 38.- Cogida y muerte de Pepe-Hillo. Grabado popular (fragmento) 
(Apud.: Díaz Arquer, 1931: 81). 

~u~~ COMPtru, ..... 
El. AflTE l!E TORE/\11 EM PLAZA, 

TANTO A. P(E CO•o A CABALLO. 

uun·• =..•1. 1:f1.11u, ~•••••" 

FRAIWCISCO l'IIO!WTES, 
2' IHSPOHTA l' CO•at:t;;IDA lK•U1'tll.Of.t.lllOTll 

POa u .zo1roa, 

ro &nWll,..1Íad11 d' WI duc1Jn., 1.mónco•po/•ihico 
'°°'• lu fono, de t'X'o• . 1 de llno 1ern11 ..-n. 

'::lf"~:;;::::n ft¡, ffl<':jO#(U 'jlH d.JJu .. 1wfllr 

MADRID: 

•••ftUT.4. DE D.loeÉ. IUal.&&EPULt.is. 

1~36 

Fig. n.º 39.- Montes (alias Paquiro), Francisco: Tauromaquia completa o 
sea el Arte de torear en plaza, Madrid, lmpta. Santesmases, 1836 (1ª ed.) 
(Apud.: Díaz Arquer, 1931: 197). 
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quince cornadas y Joselito el Gallo, tauromaquia viviente, final­
mente, sucumbió bajo las astas de otro toro (Figs. n.º 40 y 41). 

En su afán racionalizador, los escribanos, los eruditos y 
los propios toreros establecieron, de común acuerdo, la más 
extraña y al mismo tiempo más bella de las paradojas: al ser irra-

Fig. n.º 40.- Baldomero: Ignacio Sánchez Mejías llora sobre el cadáver de 
Joselito, Talavera de la Reina (Toledo), 17-V-1920 (Apud.: Martínez 
Novillo, 1991: Lám. 120). 

cional, al toro, se le entregaba la máxima racionalidad. Para los 
toreros, para el público, para los críticos, el toro no mataba, no 
hería como ·consecuen~ia de su animalidad salvaje, sino que lo 
hacía a causa de los errores cometidos por los toreros en el des­
arrollo de la lidia, del incumplimiento de las leyes taurómacas. 
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Porque, en efecto, según la ley taurina del siglo XIX (que toda­
vía hoy pervive) los toros no cogen, se cogen los toreros. Se 
suponía que un matador que conociera su oficio, que supiera las 
reacciones y las querencias del toro, que cumpliera con todas y 
cada una de las leyes taurinas, jamás debería sufrir la derrota 

Fig. n.º 41.- Benlliure: Mausoleo de Joselito en el cementerio de San 
Fernando de Sevilla. 

infringida por la cornada. Como ya he expuesto en otra ocasión 
los toreros aceptaron esta situación con verdadera flema inglesa. 
Extraordinarios profesionales, quizá como colectivo el único 
verdaderamente profesional de la historia moderna de España, 
estaban sometidos a una tremenda presión: no solamente se les 
juzgaba con una severidad tan meticulosa qÚe a veces rayaba en 
la crueldad (medio centímetro en la colocación de una estocada 
servía para descalificar una actuación), sino que hasta el mismo 
fundamento espiritual de su profesión, el valor, había· pasado 
también por el tamiz de la raeionalización. Sí, tampoco era ya 
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suficiente tener un valor sobrenatural, un valor suicida, para 
ganarse la vida enfrentándose a un toro en una época en que la 
medicina estaba en pañales, una época en que todavía no se 
conocía la penicilina. No, no era suficiente, había que tener un 
valor especial, un valor codificado, exento de irracionalidad. 
Federico Alcázar en su Tauromaquia moderna escribía, en aque­
lla época, que « .. el valor es una cualidad natural y consciente, la . 
temeridad es un impulso instintivo y ciego. El valor es perma­
nente, la temeridad es circunstancial y momentánea. El primero 
radica en lo más puro y elevado del espíritu; La segunda proce­
de de los mas bajos fondos de nuestra animalidad». 

Por eso Pepe-Hillo hace observar en la tercera advertencia 
de su Tauromaquia que, «sin valor para ver llegar a los toros, no 
se pueden ejecutar bien las suertes. El temerario ni lo ve ni lo 
comprende: va a él arrebatado por la violencia, impulsado por el 
instinto, cegado por la brutalidad. El valor sin inteligencia es 
temeridad». 

Pues bien, como todos sabemos, frente .a tales dificultades, 
a pesar de que intentaban lo imposible, los toreros del XIX triun­
faron en su empeño, Su victoria fue Joselito el Gallo: Luzbel 
adolescente, como lo llamaría Bergamín. Joselito fue el último 
torero clásico, entendiendo como clásico al torero del siglo XIX. 
Joselito tenía un dominio absoluto de su profesión; de él se dijo, 
y con razón, que era «el español que mejor conocía su oficio». 
Conocía hásta la exhaustividad las reacéiones del toro dentro de 
la plaza y su desarrollo antes de llegar a ella. «No nace un sólo 
toro en los cercados españoles -se aseguraba en la época- del 
que Joselito no conozca su ascendencia». El público lo veía tan 
perfecto que lo creían invulnerable: «Para que un toro coja a 
Joselito le tiene que tirar un cuerno» 

Con Joselito el arte de lidiar toros, tal y como se conocía 
en su tiempo, había llegado a su máxima plenitud, a su total per­
fección. Con Joselito el toreo del siglo XIX culminaría su evo-
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lución: desde Pedro Romero al Guerra, pasando por Paquiro, 
Lagartijo y Frascuelo, Joselito lo había refundido todo en un 
solo torero, impoluto, perfecto: él. La larga marcha había termi-
nado (Fig. n.º 42). · 

Detengámonos un instante y hagamos uno de esos ejer­
cicios intelectuales que en historia siempre empiezan con «qué 

Fig. n.º 42.- Baldomero: Joselito el Gallo se adorna en la plaza de 
Zaragoza (1915) (Apud.: Martínez Novillo, 1991: Lám. 101). 

hubiera pasado si» ¿Qué hubiera pasado si no hubiera existido 
Belmonte? ¿Qué hubiera pasado si Joselito no se hubiera 
encontrado con Belmonte? No es muy aventurado suponer que 
el toreo hubiera entrado en franca decadencia. Era ya imposi­
ble superar el joselitismo desde dentro, desde su magisterio. 
Sólo hubiera quedado el manierismo de sus epígonos y las 
corridas de toros, casi seguro, hubieran languidecido hasta su 
extinción. A no ser, claro, que más adelante hubiera surgido 
otro Belmonte. Pero ¿es posible pensar en otro Belmonte una 
vez desaparecido Joselito? Creo que no, y esta es la tesis prin-
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cipal que sostengo en este modesto escrito y de ahí su título: 
«Belmonte en Joselito». 

En mi opinión Belmonte es Belmonte, en parte, gracias a 
Joselito. Es más, muy probablemente, sin la presencia de un 
Joselito llevando la tauromaquia del siglo XIX a su máxima per-

Fig. n.º 43.- Chaves Nogales, José: Juan Belmonte. Coría del Río (Sevilla), 
Ayuntamiento-Asociación Cultural Caria 90, 1992, Ed. facs . realizada con 
la colaboración de la Fundación de Estudios Taurinos de Sevilla (Apud.: 
Chaves, 1992). 

fección, la revolución de Belmonte no hubiera sido aceptada en 
toda su complejidad. 

Es muy difícil hoy, un siglo después de su nacimiento, 
decir algo nuevo sobre Juan Belmonte. A la suerte de contar con 
un biógrafo excepcional, Chaves Nogales, le añadió, el propio 
Belmonte, una fortísima y apasionada personalidad, muy atracti­
va para el ensayo, el libro, el cine (Fig. n:º 43). Una personalidad 
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tan apabullante que casi ahoga su biografía taurina, que fue, por 
cierto, tan brillante o más que su propia vida. Y, sin embargo, no 
·existe hoy ningún aficionado, medianamente documentado, que 
no conozca el peso decisivo que Belmonte ha tenido en la histo­
ria del toreo. No hay casi nadie que no pueda hablar de sus inno­
vaciones técnicas: de su inveneión del temple, de su revolucionaria 
reinterpretación de la teoría de los terrenos, de la plasticidad de su 
toreo, de su media verónica, de su molinete. Por tanto, ine excuso 
de insistir en su historia taurina, en la seguridad de que mis oca­
sionales lectores saben mucho más del tema que yo. 

Deseo, no obstante, hacer un intento' y responder, aún a 
riesgo de equivocarme, a una pregunta mucho menos formulada 
¿Por qué fue posible Belmonte? O, para expresarlo mejor 
¿ Cúales fueron las condiciones artísticas y sociales que hicieron 
posible a Juan Belmonte matador de toros? 

Vaya por delante que no participo de la versión, más o 
menos novelescá, de un Belmonte como _héroe solitario, prototi­
po del español geníal que de la nada, de la magia de su chistera, 
extrae, como por milagro, la revolución más importante que 
hayan conocido las corridas de toros. Sí que creo, naturalmente 
- y quién no- que Belmonte era un genio. Es más, estoy seguro 
que ha sido uno de los españoles más importantes del siglo. Pero 
como también sostengo la opinión de que no hay revolucionario 
sin revolu.ción estoy convencido que el fenómeno Belmonte fue 
más extenso que él mismo y que, en su esencia, representó uno 
de los escasos acontecimientos verdaderamente modernos que se 
produjeron en la España del siglo XX. 

Mi tesis, con toda seguridad no muy original, es que 
Belmonte, dejando aparte su absoluta genialidad, fue un produc­
to de su tiempo y que cuando pisa, por primera vez una plaza de 
toros, estaba ya todo preparado para su revolución: el público, 
los ganaderos - y, comocohsecuencia, el toro- , los toreros y, 
naturalmente, el propio Belmonte. 
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En efecto, primero, en lo que se refiere a lo estrictamente 
taurino, Belmonte, como ya he dicho, nació en el momento 
justo, cuando el clasicismo decimonónico, personificado por 
Joselito, había alcanzado su plenitud y era imposible de superar 
desde dentro. Segundo, el toro. El toro también estaba prepara­
do para Belmonte. Años atrás el Guerra había empezado la 
selección del ganado bravo, no sin fuertes críticas, y había reor­
ganizado y disciplinado las cuadrillas de picadores y banderille­
ros sometiéndola a las necesidades del toro y del matador. 
Joselito culminó esta selección imponiendo su dictadura en los 
cercados, con la complacencia, en mi opinión beneficiosa, de los 
ganaderos más inteligentes. Aparecen los veedores de toros, el 
reconocedor de las corridas antes de embarcarlas: Juan Soto se 
encargará de la selección para Joselito y, más tarde, Domingo 
Ruiz lo hará para Belmonte. Joselito sabe que para torear bien se 
necesita un toro de garantía, y para su tarde más comprometida, 
la del 3 de julio de 1914, cuando se encierra en Madrid con seis 
toros, elige la ganadería de Martínez, una ganadería de las que 
hoy se denominarían comerciales ¿Qué hubiera sido de 
Belmonte sin esta selección? ¿Hubiera podido desarrollar su 
arte, su revolución, sin el toro adecuado? Seguramente no. El 
toreo estático y estético de Belmonte necesitaba un toro adecua­
do. Ese toro estaba ya en los cercados. Tercero, el público. Sí, 
porque no conviene olvidar que en una corrida de tqros el públi­
co es siempre el último juez, el que junto al toro decide la suer­
te de los toreros. Pues bien, ese público, el público del siglo XX, 
traía a las plazas de toros una nueva sensibilidad, una nueva 
visión del mundo. 

Desgraciadamente, en España, no contamos con dema­
siadas aproximaciones a lo que se denomina la historia de las 
mentalidades: algo verdaderamente esencial para reconstruir la 
historia de las corridas de toros. Así, pues, lo que a continua­
ción me voy a tomar la libertad de exponer no son sino apun-
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tes sueltos, intuiciones más o menos deslabazadas. A pesar de 
ello, creo no equivocarme mucho al decir que el público que 
empieza a asistir a las corridas de principios de siglo, el públi­
co de Belmonte, era mental y moralmente diferente al público 
del XIX. 

Una persona que asiste a un espectáculo taurino, tanto hoy 
como hace cien años, lleva a la plaza no sólo su pasión o sus 
conocimientos del espectáculo, sino también su propia visión del 
mundo, su propia sensibilidad. Una visión del mundo y una sen­
sibilidad que le sirven junto a sus conocimientos, llamémosles 
técnicos, sobre la materia, para moldear y juzgar la imagen que 
se hace del toreo y del torero. El público del XIX fue racionalis­
ta y conservador, en el buen sentido de la palabra, y llevó consi­
go a las plazas su pasión por el orden, por el trabajo bien hecho, 
por la estabilidad emocional . e, incluso, por la responsabilidad 
personal, esa noción judeo~cristiana que domina todo el XIX 
europeo. El nuevo concepto del. orden y el reconocimiento del 
valor social de la jerarquía se plasmó en los toreros que fueron 
jaleados: al muy serio Frascuelo, al superdominador Guerra, a 
los elegantísimos Fuentes y Lagartijo, al todopoderoso Joselito. 
Como siempre, hay una excepción a la regla: la pasión que 
muchos sintieron por el iconoclasta Rafael el Gallo (Fig. n.º 44). 

Asimismo,, la concepción estética del público de 
Belmonte va a ser bien diferente de la de los espectadores del 
siglo XIX que van a preferir l¡i serenidad al patetismo a la vez 
que apostarán por la naturalidad de la belleza, por la sencillez 
de lo clásico. Cossío nos relata una anécdota del califa cordobés 
muy significativa para lo que vengo refiriendo. En la plaza de 
Madrid, Lagartijo coge un par de banderillas y se sitúa en el 
centro del ruedo. De pie; inmóvil, permanece alejado de los 
peones. Lagartijo flexiona ligeramente la pierna, y con los palos 
elegantemente sujetos observa las evoluciones del toro. De 
súbito la plaza prorrumpe en una gran ovación: el saber estar de 
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Lagartijo, su elegante naturalidad, ya la merece aunque todavía 
no haya banderilleado. 

El público de Belmonte no piensa igual. Una sensibilidad 
nueva había irrumpido como un torrente en el mundo civilizado; 
repasemos algunas fechas históricas no taurinas: a principios de 

Fig. n.º 44.- Aguayo: Un natural de Rafael el Gallo, Pamplona, 1934 
(Apud.: Martínez Novillo, 1991: Lám. 179). 

siglo Stravinsky debuta en París, Schoenberg publica sus sinfo­
nías atonales, Picasso pinta sus Señoritas de Aviñón, los futuris­
tas lánzan su manifiesto y en Alemania surge el expresionismo. 
Esto en cuanto a la música. y la pintura. En literatura, Proust, 
Kafka y Joyce inician la novela moderna. Y lo que es más impor-
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tante, en Rusia, en 1917, Lenin y Trosky hacen la Revolución 
(Este dato, añadido a posteriori, me lo recordó, con su acostum­
brada amabilidad, Perico Romero de Solís). 

Nada mejor para definir esta nueva sensibilidad, esta revo­
lución en el gusto y las costumbres, que el testimonio de uno de 
los modernos más emblemáticos de principios de siglo. Nos habla 
Sergei Daghiliev, el empresario y creador de los ballets rusos: 

«Somos testigos de un momento único en la historia. 
Brindo en nombre de una nueva y desconocida cultura 
que será creada por nosotros, y que también nos barrerá. 
Es por ella por la que, sin miedo y sin pena, alzo mi copa 
a las ruinas de los más bellos palacios, así como a los 
últimos mandamientos de una nueva estética. El único 
deseo que tengo es que la batalla que se avecina no dañe 
las amenidades de la vida, y que la muerte sea tan lumi­
nosa y bella como la resurrección» (citado por Paul 
Johnson en History of the Modern World). 

Sí, ya sé que la mayoría de estos acontecimientos artísti­
cos y políticos, todos ellos revolucionarios, no eran conocidos en 
España más que por una escasísima minoría. Pero todos sabe­
mos que las manifestaciones artísticas más punteras suelen refle-

. jar el estado de ánimo colectivo, o se adelantan a él para que 
después la colectividad los incorpore a su bagaje. Que en el toreo 
aparezca con Belmonte para ponerlo todo patas arriba, cuando 
en otras esferas artísticas ocurría lo propio, no me parece casua­
lidad, sino decididamente el signo de los tiempos. Como me 
parece también el signo de los tiempos que el escritor español 
más moderno para su época, Valle Inclán, se acerque y trate a 
Belmonte; el español que, más que cualquier otro, encarnaba el 
espíritu de la modernidad. 

Fijémonos en el primer Belmonte: físicamente es el artti­
torero por excelencia: bajo, feo, contrahecho, niega con su sola 
presencia física los cánones de cuanto se pensaba que debía ser 
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un matador de toros (Fig. n.º 45). Su tauromaquia tampoco se 
ajusta a la definición del toreo clásico. En su primera época, el 
dominio de los toros que manifestaba era más bien escaso, sus 
conocimientos taurinos eran intuitivos y, por eso, los toros lo 
cogían un día sí y otro también, aunque por fortuna, sin graves 

Fig. n.º 45.- Baldomero: Juan Be/monte accidentado después de una labo­
riosa brega, Madrid, c. 1916 (Apud.: Martínez Novillo, 1991: Lám. 109). 

consecuencias. El ruedo de la plaza de toros no es para Belmonte 
ese círculo en que una geometría imaginaria ha dibujado con 
toda precisión los terrenos del toro y el torero, sino únicamente 
un lugar cercado donde desarrollar su particularísima y genial 
concepción del toreo. 
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En cuanto a su valor, y como consecuencia de lo anterior, 
tampoco podemos decir que era producto de su sabiduría tauri­
na, del conocimiento de su oficio, del dominio de las reglas, sino 
consecuencia directa de su concepción estética del toreo: si no . 
arrolla los terrenos del toro, si no atropella la razón taurina, ni 
puede, ni sabe torear. 

Fig. n.º 46.- Baldomero: Caída al descubierto de Belmonte, Madrid, 
c. 1919 (Apud.: Martínez Novillo, 1991: Lám. 115). 

Si su valor era, para los aficionados clásicos, temeridad 
inconsciente: no lo era menos para los toreros de su época, así 
Guerra, pudo definirlo en una frase lapidaría que hizo fortuna: 
«Hay que ir a verlo antes de que lo mate un toro» (Fig. n.º 46). 
Con ello, sin embargo, no sólo se refería a la naturaleza de su 
valor sino también quería aludir al hecho que sus sonados triun­
fos de novillero se debían más a. su temeridad que a su conoci-

. miento. Curiosamente, la observación que Valle-Inclán hace de 
Belmonte coincidirá, en la forma, con la de Guerra pero le da un 
significado diferente: «¡Juan, ya sólo te falta, para ser sublime, 
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que te mate un toro en la plaza!» Así pues, lo que para Guerra 
era un defecto para Valle era una virtud. Aquí se expresa y reve­
la con toda nitidez la diferencia de sensibilidades. 

Por si fuera poco, Belmonte en la plaza se manifestaba, ade­
más, irregular: . un estigma en la dogmática taurina del XIX. El 
mejor torero era, según la definición clásica, el que dominaba el 
mayor número de toros: ergo, el mejor torero era Joselito. Las por­
tentosas faenas de Belmonte sólo la aceptaban algunos toros, con 
el resto del ganado naufragaba: se aburría él y aburría al público. 
Incluso, fuera de la plaza, Belmonte era diferente. No vive su pro­
fesión con esa unción sacerdotal que fue obligatoria en la mayoría 
de los toreros y de la que hacía gala, particularmente, Joselito. A 
Belmonte le interesaban demasiadas cosas fuera de los ruedos. 
Podríamos decir que los primeros momentos de su carrera 
Belmonte era más un genio que se expresa a través del toreo que 
un torero en la acepción clásica de la palabra. Para marcar su inde-

. pendencia, por ejemplo, se corta la coleta en una barbería. 
Pues bien, esta retahíla de defectos o, mejor dicho toda 

esta relación de supuestos defectos, fueron aceptados por el 
público de una manera total, absoluta, produciéndose una de 
las comuniones artísticas más intensas que recuerda la historia 
de la tauromaquia. Tomemos un ejemplo: el dos de Mayo de 
1914 torea Belmonte con Joselito, por primera vez en Madrid. 
El cartel lo remata Rafael el Gallo. Cossío, joselista de pro, 
máximo guardián de la ortodoxia, nos relata así la corrida: «La 
pasión del público excedía de cuanto pueda ponderarse. 
Joselito estuvo admirable en el quinto toro, pero Belmonte no 
estaba con ánimo de dejarse borrar. Y en el sexto hizo una 
faena de muleta que causó verdadero estupor». A distancia de 

· tiempo, se ve claramente lo que aquella faena tuvo de sustan­
ciosamente valiosa y lo que la novedad y sorpresa ante el nuevo 
estilo de torear influyeron en el público para juzgarla. Fue una 
faena de pases sueltos en todos los terrenos de la plaza, sin plan 
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ni dominio, pero llena de valor y gallardía, literalmente apuñe­
tazos con el toro, suave y de poco poder por cierto; en algunos 
pases, llevab.a al animal a la muleta agarrándolo de la mazorca 
del cuerno, mientras exhibía toda suerte de pases a distancia 
inverosímilmente próxima al toro. Lo mató muy mal: pero el 

Fig. n.º 47.- Baldomero: Un natural de. Joselito, Madrid; c. 1916 (Apud.: 
Martínez Novillo, 1991: Lám. 108). 

público sin dar importancia a este defecto, entusiasmado ante 
el nuevo estilo, proclamó a aquella faena como la cumbre del 
arte. No era así. Cossío, como otros ortodoxos del taurinismo, 
no estaban todavía preparados para Belmonte; el público, sin 
embargo, sí lo estaba y Joselito, aunque con cierta reticencias, 
también (Fig. n.º47). 

Joselito fue el primero en reconocer lo que se le venía 
encima. Años inás tarde un aficionado le mostraba a José una 
foto de Belmonte en un momento de su famosa faena en la corri­
da del Montepío. El aficionado le dijo a Joselito que aquella era 
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la mejor faena del mundo, la mejor faena de la historia del toreo, 
a lo que Joselito respondió: «Sí, esa es la mejor faena, pero el 
mejor torero soy yo». 

En efecto, el público estaba preparado para Belmonte, 
porque lo que estaba contemplando, lo que sucedía en el ruedo, 
era mucho más que la simple visión de un torero valentísimo 
enfrentándose deslabazadamente a un toro bravo. Lo que estaba 
viendo era la revolución, la ruptura total, la explosión en directo 
de la sensibilidad moderna. No hacía falta entender de toros, es 
más, era mejor no entender demasiado, así se era más libre para 
apasionarse. Los conceptos más modernos afloraban del toreó 
ruptural de Belmonte: el individualismo, la ídea de que el cono­
cimiento académico no era condición sine qua non para la crea~ 
ción artística. Era, en suma, el triunfo de la pasión sobre la 
academia, la irrupción de la idea fundamental que · sustenta al 
toreo moderno: torear es una actividad espiritual y no física. El 
propio Belmonte lo expresó mejor que nadie: «Hay que torear 
-aseguraba- como si el cuerpo no existiera». Y mas allá de todo, 
esa sexualidad subterránea qu~ liberaba el cuerpo del torero de 
su rigidez clásica, esa sensualidad que empapaba su molinete, su 
media verónica retorcida con el capote plegado a la espalda, 
sublime, irreproducible, inimitable (Fig. n.º 48). Belmonte traía 
consigo esa sensación, sólo posible en una plaza de toros, de que 
lo que se está viendo es irrepetible, iniciático. Los aficionados 
contemplaban sus primeras faenas de pie, en silencio. En Madrid 
olvidaban de pedirle la oreja, y con el toro muerto, todavía en la 
arena, saltaban a la arena, no para alzarlo a hombros, sino para 
deambular con él, para participar de su presencia. 

Sí, está claro que Belmonte era la revolución. La revolu­
ción moderna, devastadora de lo antiguo, y también autodestruc­
tora. Porque Belmonte, una vez planteada su propia revolución 
procedió a aniquilarla creando un nuevo clasicismo, una nueva 
ortodoxia: la del toreo moderno. La ortodoxia que fija cuales son 
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los terrenos que pertenecen al torero, la ortodoxia del temple, de 
bajar la mano, de los pies quietos, de la inmovilidad. La ortodo­
xia, en suma, del toreo contemporáneo. 

Y en esa canonización de la revolución belmontina hecha 
por el propio Belmonte jugó un papel fundamental su compe-

Fig. n.º 48.- Aguayo: Un molinete de Juan Be/monte, . Córdoba, 1934 
(Apud.: Martínez Novillo, 1991: Lám. 172). 

tencia con Joselito. El encuentro de las dos tauromaquias, la clá­
sica de Joselito y la moderna de Belmonte, tuvo lugar en el 
momento justo· y con los protagonistas adecuados. Rafael el 
Gallo, el hermano mayor de Joselito, hablaría muchos años des­
pués de la muerte de éste, de la gran calidad, como torero, que 
tuvo Belmonte desmostrándolo con el mero hecho de haber 
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podido resistir, en pie de igualdad, la maestría de su hermano. Y 
utilizaba para explicarlo una frase muy gráfica: «Cuando a los 
demás toreros que competían con mi hermano les llegaba el agua 
al cuello, a éste -por Belmonte- sólo le llegaba a los tobillos» 
(Fig. n.º 49). Creo que, en justicia, habría que darle la vuelta a la 

Fig. n.º 49.- Blanco, V.: Belmonte entre los héroes de Sevilla, escultura en 
bronce (Apud.: Morales, 1987: 292). 

frase del Gallo y decir, qué gran torero, qué grandísimo torero 
debió ser Joselito para poder aguantar, en pie de igualdad, el 
maremoto producido por Belmonte. Y qué inteligente debió ser 
Joselito para, a pesar de estar considerado como el colmo de la 
perfección, ser capaz de aprender de Belmonte. Es bien sabido 
que José incorporó a su toreo clásico varios de los rasgos del 
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toreo moderno de Belmonte: el temple, la estética, la quietud. 
Pero también Belmonte se nutrió de lose lito, y sin ese· compar­
tido vampirismo taurino, es más que probable que la nueva orto­
doxia belmontina no se hubiera afianzado ni tan rápidamente ni 
con tanta seguridad como lo hizo. 

Entre otras muchas cosas, Belmonte recibe de Joselito algo 
más que una competencia que sería considerada como la Edad de 
Oro del toreo. Recibe también la necesidad de dominar su oficio, 
de poder con más toros cada vez, de depurar su arte apartando lo 
melodramático y centrándose en su pureza. La necesidad, en fin, 
de ser maestro a más de revolucionario. Joselito que resistió su 
fuerza como ningún otro torero hubiera podido hacerlo y que le 
preparó el terreno para su revolución~ le legó, tras su muerte en 
Talavera, una última responsabilidad: dejándole solo frente al 
toro y frente al público, le obligó a fijar su revolución y a sentar 
las bases def toreo · moderno. Belmonte lo aceptó, y sabiendo 
mejor que nadie qué significaba su toreo para el futuro de la tau­
romaquia, lanzó una frase profética: «Vendrá un día, en que un 
torero toreará todos los toros». Y ese torero llegó. 
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