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RESUMEN

Este trabajo analiza los vinculos entre traduccion y politica en los inicios del siglo XXI en la
Argentina, adentrdndose en una tradicion de la escritura y la lectura existente en ciertos textos
de D. F. Sarmiento, J. L. Borges y R. Piglia, para pensar los usos de la nocién de fidelidad con
respecto al acontecimiento 19 y 20 de diciembre de 2001, y su relacidn con los relatos sobre el
kirchnerismo como anomalia.
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ABSTRACT

This work analyzes the links between translation and politics at the beginning of the 21st
century in Argentina, taking in a tradition of writing and reading existing in some texts of D. F.
Sarmiento, J. L. Borges and R. Piglia, in order to consider the uses of fidelity in relation to the
events of the 19th and 20th of December 2001, and their relationship with narratives of
Kirchnerism as an anomaly.
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“El acto formidable,
irresistible,

de la traduccion”
(Grossman, Edith)

Introduccién

En su libro Por qué la traduccion importa, Edith Grossman sefiala que “la descripcion mas
bésica de lo que los traductores hacen” es que escriben

“en el idioma B una obra de literatura originalmente compuesta en el idioma A, esperando

que los lectores del segundo idioma —me refiero, desde luego, a los lectores de la

traduccion- perciban el texto, emocional y artisticamente, de un modo que equivale y

corresponde a la experiencia estética de sus primeros lectores”.
Segln la autora, “ésa” seria “la magnifica ambicion del traductor”!. En el ejercicio de la
traduccion se encontraria, -asi como “en el centro de las discusiones sobre libros y literatura”-
“el lector”?. Ahora bien, si el ejercicio de la traduccion se asemeja al de la lectura -y la
escritura- entonces, podemos preguntarnos con la autora, “;como (...) se diferencia la tarea del
traductor de la de cualquier lector cuidadoso, por no mencionar a los estudiantes agobiados o a
sus profesores igualmente apremiados?”. Como respuesta, Grossman escribe que “el factor
Unico en la experiencia” de los traductores es que estos “no sélo” son “oyentes del texto (...)
sino también hablantes de un segundo texto”: “la obra traducida”. Esta obra, repetiria lo “oido
de la mente (...) en otro idioma, un idioma con su propia tradicién literaria, sus propios
aditamentos culturales, su propio Iéxico y sintaxis” y “su propia experiencia historica”. En fin,
la autora afirma que el “proposito” del traductor —a diferencia del de el lector-, seria “recrear
hasta donde sea posible, dentro del sistema ajeno del segundo idioma, todas las caracteristicas,

los avatares, las rarezas y las peculiaridades estilisticas de la obra” que esté “traduciendo”.

¢Por qué comenzar hablando de la traduccion en un texto que pretende hablar sobre el 19 y 20
de diciembre de 2001, que lo anuncia en su titulo? ¢Qué vinculo hay entre traduccion,
acontecimiento y presente? Pues bien, este trabajo pretende adentrarse en los problemas de las
formas politicas contemporaneas en la Argentina de la primera década del siglo XXI,
preguntandose por el lugar que la rebelion que le dio nacimiento tiene en las narraciones —
algunas de las narraciones- que vienen a decir la lengua de la politica nacional.

El 19 y 20 de diciembre de 2001 ha terminado, ¢qué duda cabe? Su cuerpo fue un cuerpo
acontecimental, -su mismo nombre (compuesto de dos cifras, dos dias) lo sefiala claramente- y
sin embargo, habita el presente como una ausencia. Esta ausencia no habla sino de un
acontecimiento que intenta ser olvidado, un espectro siempre presente, un cuerpo tumultuario,
un sujeto compuesto de cuerpos con limites difusos que tom6 la ciudad de Buenos Aires y los
centros simbdlicos del poder estatal para doblarlos y llevarlos a su limite. EI 19 y 20 es un
sujeto tumultuario que puso en tensién con su presencia las formas de la politica representativa
estatal basada en la nocion de autor y la toma de la palabra. Ahi reside el mal que lo ha
convertido en un espectro que circula por los pasillos oscuros de la politica contemporanea del
nombre, de la militancia y el heroismo. En el acontecimiento, en la revuelta que al disolver
momentaneamente los espacios sociales disolvio los nombres de los sujetos que los habitaban,
no hay lugar para los héroes, ni para los martires.

'Grossman, Edith. Por qué la traduccion importa. led. Espafia: Katz editores, pp. 18. 2011.
’ibid. Pp. 37. En este sentido, la autora escribe que a esta “figura” (la del lector), “se alude con frecuencia
con generalidades apresuradas” y que en realidad “no hay lector” sino que “sélo hay lectores, individuos
gue responde a un texto de maneras idiosincrasicas, excéntricas y del todo imprevisibles”.

Ibid., pp. 21.
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El acontecimiento 19 y 20, entendido en estos términos —como la disolucién momentanea de las
identidades tradicionales de la politica y la sociedad argentina, y por tanto, de esa misma idea de
comunidad- extiende su cuerpo molesto sobre el lenguaje politico contemporaneo. Lo habita
secretamente para no dejarlo apaciguado. Asi, ¢por qué la traduccion? Pues porque desde el
mismo momento en que ha terminado, el mismo momento en que se ha serenado el ruido de los
cuerpos anonimos circulando en desorden frente a las fuerzas represivas desquiciadas
(desquiciadas por esa mismo presencia que no responde a los 6rdenes espaciales de los sujetos
de limites y nombres claros), el 19 y 20 ha sido traducido: asambleas populares y barriales,
democracia directa, “piquete y cacerola”, rebelion de la clase media, cacerolazo, ahorristas... El
mundo cotidiano ha intentado una y otra vez —y lo sigue intentando, ya lo veremos- silenciar el
cuerpo espectral que se arrastra gritando en secreto, gritando cierta posibilidad de disolucion, de
verdadera emancipacion.

Ahora bien, si el 19 y 20 ha terminado, si su cuerpo ya no es presente y so6lo nos quedan las
palabras para retomarlo, entonces, el tumulto debe volver sobre ese discurso y ese nombre que
habia venido a negar. Por esto, tal vez la traduccion pueda venir en nuestra ayuda. ;Como serle
fiel a su gesto emancipado? (Como traducirlo con fidelidad? De este problema quisiera
ocuparme en las lineas que sigan.

Para Grossman, la fidelidad aparece como “el propésito noble, el ideal utopico™ y “la devocion
(...) inquebrantable (...) de un buen traductor”®, y “tiene poco que ver con lo que se llama
significado literal”. La literalidad aparece, asi, como “un concepto torpe, poco Util, que desvia y
simplifica la complicada relacién entre una traduccion y un original”®, estableciendo “una
comparacion de uno-por-uno mecanica e ingenua de elementos individuales a través de dos
sistemas idiométicos dispares”’. Muy por el contrario, la fidelidad estarfa relacionada con la
idea de “efecto”, con la idea de que “la obra traducida debe lograr el efecto original” y que “ello
implica (...) que la segunda versién de la obra debe acercarse lo méximo posible a la intencion
del primer escritor”.

Trabajar con esta nocion de efecto, precisamente, es lo que le permite a la autora poner en
primer plano “el hecho obvio de que lo que leemos en una traduccion es la escritura del
traductor”, y sostener que, si bien “la inspiracion es la obra original” y “los traductores literarios
reflexivos se acercan a esa obra con gran deferencia y respeto”, sin embargo, “la ejecucion del
libro en otro idioma es la tarea del traductor, y esa obra deberia ser juzgada y evaluada en sus
propios términos”. De este modo, “el valor de la traduccion” estaria dado por el modo en que
esta “refleja o ilumina el original”®, y la traduccion se tratarfa de una tarea siempre cauta ante
“la trampa literalista” que cree que “las palabras (...) significan aisladas”. De hecho —y siempre
siguiendo a Grossman: “las palabras significan como partes indispensables de un todo
contextual que incluye el tono y el impacto emocional, los antecedentes literarios, la aureola
connotativa y también las denotaciones de cada afirmacién”. A partir de todo lo escrito, la
autora puede sefialar que la traduccién plantea una exigencia de “sensibilidad” y percepcion
“respecto del funcionamiento y los matices del idioma”® del y al cual se traduce.

En este juego entre efecto y literalidad que es la traduccion, y pensando en esta “transformacion
de lo extranjero”, quisiera adentrarme brevemente en una tradicion argentina de la traduccion, la
lectura y la escritura: aquella que ciertos sectores de la critica literaria han encontrado en los
nombres de Sarmiento, Borges y Piglia. Luego, ya tendremos tiempo de volver sobre cierta

*Ibid.Pp. 84.
*ihid.Pp. 46.
*Thid.Pp. 82.
"Thid.Pp. 84.
®1bid.Pp. 46.
*ibid.Pp. 86.
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traduccion infiel del 19 y 20 y de saber si puede construirse, y mucho mas importante, como,
una traduccion fiel de la lengua muda del 19 y 20 de diciembre de 2001.

Una tradicion argentina de la traduccién: ¢Qué es la fidelidad?

“¢ Cual de esas muchas traducciones es fiel?,
querra saber tal vez mi lector.

Repito que ninguna o que todas”

(Borges, Jorge Luis)

Sergio Waisman sefiala que “los gérmenes del caracter poliglota de la literatura argentina se
encuentran en el siglo diecinueve, durante el cual la traduccién y el bilingliismo protagonizan el
establecimiento de la tradicion literaria nacional”. Seria este periodo aquel en el cual “la mirada
se vuelve (...) hacia la literaturas europeas no ibéricas”, poniendo a “la traduccién en primer
plano como agente en el proceso de emancipacion”. Asi, para el autor, la traduccién se vincula
“desde el comienzo (...) con la independencia cultural y la fundacién de una literatura
nacional”'®. En este sentido, serian “Sarmiento y otros miembros de la generacién de 1837,
aquellos quienes entenderian que “la traduccién no era un simple via de acceso a obras e ideas
extranjeras (sobre todo las francesas)”, sino una forma de “fertilizar -y al cabo a crear- la
cultura argentina”, “alentando la mezcla de lo foraneo con lo local”™!,

El autor de Borges y la traduccion, entiende que puede hablarse de una tradicion del
“maltraducir” como fundamental en la constitucién y desarrollo de literatura nacional argentina.
Este maltraducir daria cuenta de la “traduccion como hecho transformador realizado con
conciencia de las distancias”®?. A partir de esta idea, Waisman construird una linea de
continuidad que atraviesa tres de los grandes nombres de la literatura nacional argentina:
Sarmiento, Borges, Piglia. Para cada uno de estos, la malatraduccién tendria una eficacia, una
productividad especifica en relacién con el contexto politico y cultural: “Si en los tiempos de
Sarmiento la malatraduccion sirvio a la fundacion nacional, y en los de Borges a la innovacion,

en los de Piglia es un enclave de resistencia cultural”**.

Como idea central en su libro, Waisman sostiene que “Borges cuestiona la nocién de que las
traducciones son necesariamente inferiores a los originales y favorece una préactica irreverente
de la traduccién mala que brinda a los traductores de la periferia una libertad inusitada”*.
Segun el también traductor al inglés de La ciudad ausente de Ricardo Piglia, en un contexto en
que “la mayor parte de las teorias” sobre el arte de traducir “privilegian fuertemente el original
respecto de la traduccion”, dando “por sentado que el proceso siempre conlleva una pérdida y
que fatalmente existen limites a lo traducible”, promoviendo “un reclamo de imposible fidelidad
al texto fuente” que “inevitablemente condena la traduccién al fracaso”*, la posicién borgeana
viene a desestabilizar “el concepto de “texto definitivo”®, permitiendo que “los simulacros "se
apoderen “del original”, y haciendo que este pierda “su privilegiada posicion de fuente sélida en

el centro”. Asi, y segiin Waisman, en y para Borges “solo quedan traducciones de traducciones

%waisman, Sergio. Borges y la traduccién. led. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2005. Pp. 23.
“bid. Pp. 25.

Ybid. Pp. 173.

Bibid. Pp. 239. A modo de ejemplo puede tomarse el caso de Ricardo Piglia que, cuando “tras la
dictadura, el concepto de nacion vuelve a estar en juego” y “las fuerzas neoliberales parecen haber
suprimido la tradicional funcion del intelectual en la sociedad”, volver sobre “el lenguaje en el centro de
la definicion de lo nacional” le permite explorar el “vinculo entre individuos y lengua” y el “flujo social
de este vinculo en los relatos maltraducidos”, para situarse “a contracorriente del discurso estatal y
mercantil”. Véase: ibid. Pp. 247.

“fhid. Pp. 7.

Bihid. Pp. 47

%fhid. Pp. 7.
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sin origen identificable”’: “Borges no cree que Babel represente una pérdida. Multiplicidad y

diferencia no son desastres sino campos de potencia”*®.

Frente al “caracter sagrado” que Walter Benjamin adjudicaba “al original”*® en su La tarea del
traductor®, Borges parece sostener -en la interpretacion de Waisman- que aunque “vertiginoso,
el abismo” abierto por la desaparicion de la figura del original no es un hecho “amenazador”,
sino muy por el contrario, uno que “bulle de posibilidades”. Asi, para el autor de Ficciones, “la
explosion de posibilidades” no acarrearia “angustia alguna” y “el traductor no” conoceria ni
podria “conocer plenamente el original”?*.

A continuacion, y para acercarnos mejor a esta propuesta interpretativa de Sergio Waisman,
quisiera recorrer brevemente tres textos de Jorge Luis Borges: 1) Las dos maneras de traducir,
escrito en 1926; 2) Las versiones Homéricas, escrito en 1932; y 3) Los traductores de “Las mil
y una noches”, escrito en 1935; para leerlos de forma conjunta con algunos textos de Ricardo
Piglia y el propio Domingo Faustino Sarmiento, que tienen por tema central los problemas y
usos de la traduccion.

Borges sabe que “las dificultades de traducir son multiples”. En Las dos maneras de traducir?
advierte que “suele presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro bueno, y
gue los traductores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y de la mentira” y
afirma: “en cuanto a mi, creo en las buenas traducciones de obras literarias (de las didacticas o
especulativas, ni hablemos) y opino que hasta los versos son traducibles”. Una vez dicho esto,
establece la existencia de “dos clases de traducciones”, una que “practica la literalidad”,
vinculada a “las mentalidades romanticas”, y otra que practica “la perifrasis”, vinculada a las
mentalidades “clasicas”. Borges sostiene que precisamente porque “a las mentalidades clasicas”
les interesa “siempre la obra de arte y nunca el artista”, y porque creen “en la perfeccion
absoluta”, estas tienden a diferenciarse de “los romanticos” quienes “no solicitan jamas la obra
de arte” sino que “solicitan al hombre”. Y debido a que

“el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni arquetipico, es Diego Fulano, ¢no?, es Juan
Mengano, es poseedor de un clima, de un cuerpo, de una ascendencia, de un hacer algo, de
un no hacer nada de un presente, de un pasado, de un porvenir y hasta de una muerte que es
suya”,

ponen un extremo “cuidado” en no “torcerle una sola palabra de las que dejo escritas”. Los
romanticos establecen, asi, una “reverencia del yo” —“de la irreemplazable diferenciacion
humana que es cualquier yo”-, que “justifica la literalidad en las traducciones”.

Borges parece encontrar en esta nocion romantica y literal de la traduccién no sélo una
“gustacion de la lejania” que se revelaba como un “anunciado propdsito de veracidad” que hacia
“del traductor un falsario”, sino también, una “supersticiosa ética del lector” que queria sostener

“la pagina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra puede ser alterada sin dafio”*.

Ybid.Pp. 59.

1bid.Pp. 49.

Yibid.Pp. 71.

2%Benjamin, Walter (1923). La tarea del traductor. En AngelusNovus. Barcelona: Edhasa, 1971
\Waisman, Sergio. Borges y la traduccion. Op. Cit. Pp. 72.

*Borges, Jorge Luis. Las dos maneras de traducir, La Prensa, 1 de agosto de 1926. En: Textos
recobrados 1919-1930, Buenos Aires: Emecé, 1997, 256-259.

>*Borges, Jorge Luis. La supersticiosa ética del lector (1930). En: Borges, Jorge Luis. Obras Completas:
1923-1949. Buenos Aires: Emecé, 2007. Pp. 238. Aqui, Borges sefialaba que la pagina intocable se
mostraba como “la méas precaria de todas”. Debido a que “los cambios del lenguaje borran los sentidos
laterales y los matices; la pagina perfecta es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad
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Con respecto a este Gltimo problema, en Las versiones homéricas, nuestro autor escribia que “el
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio” -ambos, sefialo yo,
enemigos del trabajo de la critica-, y que en verdad, “no puede haber sino borradores”®.
Precisamente debido a la imposibilidad de diferenciar “lo que pertenece al poeta y lo que
pertenece al lenguaje”, se produce “la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y
divergentes”®. Este vinculo entre version y sinceridad se aparece como central a la hora de la
forma en que Borges lee “la hermosa discusion Newman-Amold” sobre la traduccion, en que se
presenta “el modo literal” (“la retencién de todas las singularidades verbales”) y el modo
esencial, que lleva a “la severa eliminacion de los detalles que distraen o detienen” y “la
subordinacion (...) de cada linea” a lo “esencial o convencional”?®.

De estas ideas anteriores, Borges propondria el alejamiento de cualquier “propoésito policial” en
la lectura de las traducciones —en su comparacion-, y el rechazo de cualquier celebracién de “la
fidelidad” (entendida como literalidad), para defender la “infidelidad creadora y feliz” de los
traductores”’.

Una vez aqui, me interesaria volver sobre esta nocion de Borges de fidelidad para vincularla a
su idea de hecho histérico?®. Si bien es cierto que Borges pone en primer plano los efectos
creativos de la lectura y la escritura como traduccion con infidelidad —mejor, tal vez, literalidad-
, Sin embargo, no por esto deja de lado la nocion de hecho o de verdad. Siguiendo su idea de que
“clésico (...) es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen
con previo fervor y con una misteriosa lealtad”?®, quisiera volver sobre las formas de esta
lealtad que Borges no elimina de la lectura. En este sentido, el conocer que la lectura es siempre
una traduccion, no significa que Borges haga a un lado la posibilidad de leer con veracidad.
Entiéndase bien, no hablamos de literalidad, sino de dar cuenta verazmente de los sentidos, las
particularidades y las productividades de cada traduccion/version (eso que él mismo, como
lector, realiza en Las versiones homéricas o en Los traductores de ““Las mil y una noches™).
Aqui, precisamente, toma un rol central su idea de hecho y de historia:

“Los hechos de la lliada y la Odisea sobreviven con plenitud, pero han desaparecido
Aquiles y Ulises, lo que Homero se representaba al nombrarlos, y lo que en realidad pens6
de ellos. El estado presente de sus obras es parecido al de una complicada ecuacién que
registra relaciones precisas entre cantidades incégnitas. Nada de mayor posible riqueza para
los que traducen”*°

Borges lo dice claramente, no son los hechos que se leen los que han desaparecido, lo que ha
desaparecido es Homero: un narrador, el nombre donde se cruzan el sujeto y el lenguaje, donde
se sabe certeramente el sentido del lenguaje en uso. El sentido que el autor leia en las palabras
gue usd, eso se ha perdido —segun Borges-, pero no ha desaparecido el original, el lugar donde
se encuentran los hechos (Ricardo Piglia comenzaria su novela Respiracion artificial con un

mayor se desgasta”. A partir de aqui, Borges reivindicaba “la pagina que tiene vocacioén de inmortalidad”,
ya que encuentra que esta “puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximadas, de las
distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba”.

*Jorge Luis Borges. Las versiones homéricas. Discusién 1932, Editorial Emecé. Obras Completas
Volumen I, 638 paginas - 2001.Pp. 280.

|bid.Pp. 281.

*°|bid.Pp. 283.

?"Borges, Jorge Luis. Los traductores de “Las mil y una noches™ (1935). En: Borges, Jorge Luis. Obras
Completas: 1923-1949. Buenos Aires: Emecé, 2007. Pp. 290.

%8 Sobre Borges  la historia -aunque con preocupaciones distintas a las mias que ponen mas énfasis en la
nocion de tiempo que en la metodologia histérica- puede leerse: Palma, Dante Agusto. Borges. Com.
Buenos Aires: Biblos, 2010.

*Borges, Jorge Luis. Sobre los clasicos. En: Borges, Jorge Luis. Obras Completas: 1952-1972. Buenos
Aires: Emecé, 2007. Pp. 184.

*Jorge Luis Borges. “Las versiones homéricas”. Op. Cit. Pp. 282.
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epigrafe: “We had the experience but missed the meaning, an approach to the meaning restores
the experience”, y una pregunta: “¢hay una historia?”*") Pero, ¢qué entiende por hecho Borges?
Tal vez podamos acercarnos a una respuesta revisando su breve texto de 1952 El pudor de la
historia publicado en Otras inquisiciones. Alli, el autor parece intentar dilucidar la nocion de
jornada histdrica —y aqui puede notarse que esto no es s6lo un hecho, sino uno de significacion,
pero ¢codmo determinar la significacion de un hecho?

“El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que habia acompafiado al
Duque de Weimar en un paseo militar a Paris) vio al primer ejército de Europa
inexplicablemente rechazado en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus
desconcertados amigos: En este lugar y el dia de hoy, se abre una época en la historia del
mundo y podemos decir que hemos asistido a su origen. Desde aquel dia han abundado las
jornadas histéricas”*

Una jornada histérica aparece —para Borges- como aquel hecho (lo ocurrido en un lugar y una
fecha especifica) que viene a abrir un origen, a iniciar una época. Una jornada histérica —una
apertura- tiene su significado en la aparicion de lo inexplicable. Si “los ojos ven lo que estan
habituados a ver” y las jornadas historicas son inexplicables, es decir, inesperables, puede
afirmarse que la historia es “pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante
largo tiempo, secretas”.

Esa “verdadera historia”, entonces, esta hecha de jornadas esenciales que son un origen. La
jornada histérica, asi, es un hecho, “una fecha profética de algo que adn esta en el futuro”®. Es
por esto que Borges puede afirmar que “detras de la aparente simplicidad del historiador hay un
delicado juego psicolgico”®. Este juego psicolégico es lo que el autor encuentra como
profecia por detrés de la narracion de los hechos. Mas adn, el sentido de los hechos se encuentra
en las narraciones y los nombres de los narradores. Todo El pudor de la historia esta compuesto
por la narracién borgeana de las narraciones de Goethe, Victor Hugo, Esquilo, Snorri Sturluson,
Saxo Gramatico, Lawrence de Arabia... “Otra jornada histérica he descubierto en el curso de
mis lecturas”®®, escribe un Borges lector®’. Lectura, escritura y traduccion se confunden en el
cuerpo de la historia y su sentido, en el cuerpo de una distancia.

En su respuesta a la encuesta sobre el oficio del traductor del Diario La Opinién en 1975,
Borges escribia:

*Ipiglia, Ricardo. Respiracion artificial. Barcelona: Anagrama, 2011. Pp. 13.

%2Borges, Jorge Luis. El pudor de la historia. En: Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo I, 1972. Pp.
754.

3ibid. Pp. 754.

*Ibid 756.

*Tbid 756.

*fhid Pp.755. El texto continuaba del siguiente modo: “Otra jornada histérica he descubierto en el curso
de mis lecturas. Ocurrid en Islandia, en el siglo XII de nuestra era; digamos, en 1225. Para ensefianza de
futuras generaciones, el historiador y poligrafo Snorri Sturluson, en su finca de Borgarfjord, escribia la
Gltima empresa del famoso rey Harold Sigurdarson, llamado el Implacable (Hardréacfa), que antes habia
militado en Bizancio, en Italia y en Africa”

¥Piglia también recupera la idea de jornada histérica borgeana en su novela Respiracion artificial,
transformandola, nombrandola, como acontecimiento: “Ahora bien, fijese usted, mi padre murié en ese
duelo, en 1879, y fue el primer caso de crimen de honor presentado en el pais ante un jurado y en sesion
publica. Ese juicio en el que fue juzgado el hombre que habia matado a mi padre en un duelo es un
acontecimiento. Un acontecimiento”, dijo el Senador. Porque ¢qué era, dijo, un acontecimiento, cual era,
dijo, en ese caso, el acontecimiento? “No el duelo”, dijo, “sino el acontecimiento de ese juicio”. Un
acontecimiento como aquel no era, en general conservado por los historiadores y sin embargo, dijo, quien
deseara conocer la significacion de nuestro mundo moderno, el que deseara conocer qué se habia abierto
en el pais justamente hacia 1880 debia saber descifrar alli el umbral mismo del cambio, de la
transformacion”. La apertura del acontecimiento necesita de esta narracion, requiere de alguien que
sefiale su sentido. VVéase: Piglia, Ricardo. Respiracion artificial. Op. Cit. Pp. 52.

Trabajo y Sociedad, Num. 22, 2014 233



“De acuerdo a los diccionarios, los idiomas son repertorios de sindbnimos, pero no lo son.
Los diccionarios bilinglies, por otra parte, hacen creer que cada palabra de un idioma puede
ser reemplazada por otra de otro idioma. El error consiste en que no se tiene en cuenta que
cada idioma es un modo de sentir el universo o de percibir el universo”*®

Asi, lo que se pierde es lo sentido y lo percibido en/por/con el lenguaje. Y sin embargo, ¢cémo
ir contra esa “tendencia (...) a acentuar las diferencias” que Borges oponia a la necesidad de
“acentuar (...) las afinidades” en la misma entrevista donde criticaba los diccionarios y su
légica de los sinbnimos? ¢ Podria Borges comparar las traducciones de Homero, o las de Las mil
y una noches, si no existiese algo asi como un original, un texto sobre el cual poder establecer
comparaciones, al cual volver luego de romper con la literalidad? La reivindicacion de Borges
le permite romper con la inmovilidad de lo intocable, de lo venerable. Sin embargo, esto no
elimina la idea de fidelidad de la traduccidn tal como vimos al inicio que la entendia Grossman.
Borges es un provocador, pero mantiene un fervor por la fidelidad, un fervor por la lectura
sincera.

Precisamente esta lectura sincera es la que deberia ser tomada en cuenta cuando se piensa en la
idea de traduccion en Borges (tal vez seria mejor escribir “las ideas”). Si bien —como vimos-
Waisman sostenia que para Borges el original perdia su posicion de “fuente sélida”, y que
“multiplicidad y diferencia” no eran “desastres sino campos de potencia”*, sin embargo,
también podia escribir: “No basta con hablar de fidelidad en general. Es preciso preguntarse a
qué elementos del texto de origen se espera que el traductor sea fiel, y no sélo cémo lo
conseguira sino, acaso mas importante, por qué deberia proponérselo”*. Entonces, ¢ desaparece
0 no la nocidn de texto originario u original en Borges y en su comentador, Waisman?

Si bien el autor de Borges y la traduccion parece en muchos momentos celebrar el abismo
interminable que desaparece definitivamente la nocion de original, y sostener que “la confusién
surgida de una circulacion vertiginosa de textos se resuelve pasajeramente durante el proceso de
lectura/escritura/traduccion pero arrecia en cuanto el proceso es abandonado”, debido a que “el
valor no reside en el significado inherente a un texto sino en la bisqueda de ese significado*?;
también puede escribir que “cuando lo considera necesario (...) Borges nunca es remiso a hacer
alteraciones” en sus traducciones, y que “estas infidelidades provocan una inesperada
sensacion de hiperfidelidad: la relacion entre texto y contexto se transpone al texto de
llegada”*. Pero, ¢como hablar de “alteraciones” si la nocién de original ha desaparecido
plenamente? Aqui es central poner en primer plano la nocién de “infidelidades creadoras” que
Waisman sostiene en su analisis de la traduccion borgeana de la Gltima pagina del Ulises de
Joyce, y que relaciona con la produccion de “traducciones mas interesantes y meritorias”, y la
aparicion de “la paraddjica sensacion de hiperfidelidad”*. Esta sensacién paradojal no surge
sino del choque entre fidelidad y literalidad: “La imposibilidad de lograr un relato fidedigno es
analoga a la de lograr una traduccién fiel en el sentido tradicional del término (con el implicito
privilegio que concede al original)”*®. Precisamente, es el caracter ludico y provocador de los
textos criticos de Borges, la irreverencia borgeana, lo que lleva a Waisman a mezclar literalidad
y fidelidad —cosa que ocurre en algunos de los textos del propio Borges que hemos recorrido-.
Si bien esta confusion permite elaborar una eficacia del discurso sobre Borges (una lectura de
ese discurso) que pone en tension los supuestos clasicos sobre la traduccién, sin embargo, no
permite visibilizar, o teorizar, las particularidades de la traduccion borgeana y sus sutilezas, sus

¥http://clubdetraductoresliterariosdebaires.blogspot.com.ar/2009/09/el-oficio-de-traducir-iv.html
http://clubdetraductoresliterariosdebaires.blogspot.com.ar/2009/09/el-oficio-de-traducir-iv.html
““\Waisman, Sergio. Borges y la traduccion. Op. Cit. Pp. 49.

“Tbid.Pp. 64.

“[bid.Pp. 162.

“[bid.Pp. 187.

“Ibid .Pp. 191.

**[bid.Pp. 188.

*®Thid.Pp.
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corrimientos minimos, y sus dobleces. Dobleces que si son visibles en el analisis de la tarea del
Borges traductor que el propio Waisman realiza tan pertinentemente.

Como se dice en Funes el memorioso (cuento de 1942 publicado en Artificios, libro de 1944) y
sefiala el propio Waisman, se trata de “resumir con veracidad”, de “desplazar fragmentos,
recontextualizar, buscar la eficacia tal como, irreverentemente, es preciso hacerlo desde la
periferia”’. Es cierto, la “interpretacion (...) no termina nunca porque sélo existe en la
diferencia”*®, pero esta misma diferencia tiene sus limites y posibilidades, sus propios controles
para seguir constituyéndose como una operacion de distancia, y también de filiacion. Una
distancia que no es sino un ejercicio vigilante de control, de autocontrol.

No es sino en la figura de Domingo Faustino Sarmiento, aquel “fundador” de esta tradicion de
la traduccion de la que venimos tratando, donde puede hallarse esta vinculacion entre lectura,
traduccion y sentido. En su Mi defensa el sanjuanino escribe:

“Mis pobres estudios han sido pues desordenados e incompletos; pero a este desorden
mismo, debo grandes ventajas, pues, que no teniendo maestros ni mas guia que mi propio
juicio, yo he sido siempre el juez mas bien que el admirador de la importancia de un libro,
sus ideas, sus principios. De esta falsa posicién ha nacido la independencia de mi
pensamiento, y cierta propension de crearme ideas propias sin respetar la autoridad de los
otros (..4.9) Y a esta educacion que tiene por base el haber sido estimulado a leer bien y
mucho”

Pero ese juicio constante con respecto a lo leido, esa irreverencia fiel hacia los clasicos (fiel
pues Sarmiento ama la cita al misma tiempo que la destroza), esta lectura buena, no surge soélo
de un caudal inmanejable y azaroso del consumo de libros, sino también de un juego con las
lenguas. Si “para los pueblos de habla castellana, aprender un idioma vivo es sélo aprender a
leer”, esta univocidad que puede tener la lectura ordenada (ordenada, esto es, con un sentido ya
dado) aparece tensionada en la adquisicion de “una maquina sencilla de aprender idiomas”.
Maégquina que se inici6 con su aprendizaje del latin (que Sarmiento confiesa: “no sé”*°), y que se
prolong6 con el del francés, el italiano e inglés, en un ejercicio que implicaba “una gramatica y
un diccionario prestados”, esto es, como en todo lengua no originaria, una distancia y una
lectura de esa distancia, pero también, una devocion por el cuerpo de los libros que se muestra

*Toid .Pp. 215. Esta idea de resumir con veracidad es tomada por Waisman —que analiza el Funes el
memorioso en las paginas 297 a 217 de su libro- del siguiente parrafo: “Arribo, ahora, al mas dificil punto
de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya
medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad
las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia
de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche”. Es
interesante que la veracidad implique sacrificar la eficacia del relato, cuando Waisman sefala
precisamente que las variaciones borgeanas son las que permiten sus ejercicios de hiperfidelidad en la
traduccién. Indudablemente, nos encontramos frente a otra de las ironias borgeanas. Mas aln cuando
hacia el fin del relato escribe: “Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”. Ver: Borges, Jorge
Luis. Funes el memorioso. En: Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo |, 1972. Pp. 489 y 490.
*®\Waisman, Sergio. Borges y la traduccion. Op. cit. Pp. 162. Y de la diferencia y la apropiacion en la
creacion del Funes de Borges podria hablarnos este parrafo de Sarmiento: “Divertia a los mineros en
Punta Brava con dibujos de animales y pajaros; daba lecciones de francés a unos jovenes, y encontré alli
un mayordomo con tan extraordinaria facultad de retener lo que leia, que recitaba libros enteros sin
olvidar una coma”. Véase: Sarmiento, Domingo Faustino. Recuerdos de provincia. Clarin. La biblioteca
argentina. Barcelona: Editorial Sol, 2001. Pp. 146.

* Sarmiento, Domingo Fautino. Mi defensa (1843) En: Donoso, Armando. Sarmiento en el destierro.
Buenos Aires: Gleizer editor, 1927. Pp. 165.

%0 Sarmiento, Domingo Faustino. Recuerdos de provincia. Op. Cit. Pp. 144.
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como un falta: “Richard me dijo que no me faltaba ya sino la pronunciacion, que hasta hoy no
1351

he podido adquirir”>-.

Esta maquina de lectura llevaba a la realizacién de una pregunta: “¢Cémo se forman las ideas?”,
y a su respuesta:

“Yo creo que en el espiritu de los que estudian sucede como en las inundaciones de los rios,
gue las aguas al pasar depositan poco a poco las particulas sélidas que traen en disolucion,
y fertilizan el terreno (...) Estas lecturas, enriquecidas por la adquisicion de los idiomas,
habian expuesto ante mis miradas el gran debate de las ideas filosoficas, politicas, morales
y religiosas”>

Lectura, lengua y creacién se unen en la produccion sarmientina bajo el signo de la traduccion,
pues fijar estas ideas “clara y distintamente” no era posible sino “traduciendo el espiritu europeo

al espiritu americano, con los cambios que el diverso teatro requeria”>.

Sarmiento se muestra asi como un escritor-traductor, y también como un historiador, un hombre
preocupado por el sentido de los hechos. La traduccién aparece en su figura como un método,
una maquina, que permite pasar por sobre esa experiencia que sefiala que “la forma de los
hechos contemporaneos suele ser indistinta” —en palabras de Borges- y que pide por el paso del
tiempo para que “percibamos su configuracion general, su bésica y secreta unidad”. En
contraposicién, Sarmiento “ejecuta la proeza de ver histéricamente la actualidad, de simplificar
e intuir el presente como si ya fuera el pasado”, descubriendo “hombres” donde sélo parece
haber “bronce o marmol”, “una rigida publicacion de meras estatuas”*. Esta “adivinacion genial
del historiador” que Borges le adjudica a Sarmiento no surge sino “a través del fervor de sus
vigilias, a través de Fenimore Cooper y el utépico Volney, a través de la hoy olvidada Cautiva, a
través de su inventiva memoria, a través del profundo amor y odio justificado”, para
transformarse en una pregunta“;qué vié Sarmiento?”>. Mejor: ;c6mo vié Sarmiento?

De esta pregunta también se encarga Ricardo Piglia en su breve y potente texto Sarmiento
escritor. Alli, el escritor nacido en Adrogué en 1940 escribe que “hablar de Sarmiento escritor
es hablar de la imposibilidad de ser un escritor en la Argentina del siglo XIX”, pues “esa
imposibilidad” da cuenta del “estado de una literatura que no tiene autonomia”, una situacion
donde “la politica invade todo, no hay espacio” y “las practicas estan mezcladas”. Asi, “no se
puede ser solamente escritor” pues “en la Argentina del siglo X1X la literatura solo logra existir
donde fracasa la politica”. Precisamente por esto —sostiene Piglia- “Sarmiento pudo escribir
algunos de los mejores textos de nuestra literatura”®.

Piglia entiende que “desde el comienzo mismo de la literatura nacional se dice que la ficcion es
antagodnica con un uso politico del lenguaje”. Si la primera busca ser eficaz, (“la eficacia de la
palabra”), y su palabra se liga “a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad, necesidad,
seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real”; la segunda “se asocia con el ocio, la
gratuidad, el derroche de sentido, lo que no se puede ensefiar”>’. Sin embargo, sostiene que “la

*!fbid. 145. Y aqui, sélo una pregunta: ¢No es acaso Sarmiento la contraparte de Funes, y la narracion
indirecta de Borges lo contrario del esfuerzo autobiografico del sanjuanino? Para intuir una respuesta
pueden seguirse las notas al pie 47 y 48 de este trabajo.

>2Ibid.Pp. 147.

53bid.Pp. 148.

> Borges, Jorge Luis. Prologo a Recuerdos de provincia. En: Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo
IV. led. Buenos Aires: Emecé editores, 2007. Pp 145.

%Borges, Jorge Luis. Prélogo al Facundo. En: Borges, Jorge Luis. Obras completas. Tomo V. led.
Buenos Aires: Emecé editores, 2007. Pp 149.

%6piglia, Ricardo. Sarmiento escritor. En: Filologia n 1-2, 1998. Pp. 19.

*fbid. Pp. 23.Esto ya lo sostenia Piglia en una conferencia de 1987 en la Universidad de Yale: “La
ficcion aparece como antagdnica con un uso politico del lenguaje. La eficacia esta ligada a la verdad, con
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ficcion se desarrolla en la Argentina” precisamente “en el intento de representar el mundo del
otro, se llame bérbaro, gaucho, indio o inmigrante”®®. Es aqui, precisamente, donde la politica
pareciera fagocitar la escritura dotandola de cierta productividad, pues si “el enemigo es un
objeto privilegiado de representacién”, no es sino porque “debe ser conocido para ser
civilizado”.

Bajo estas ideas cobra especial relevancia el Facundo, cuyo “nucleo central” es “la invencion de
la realidad escindida”. “La oposicién entre civilizacion y barbarie describe politicamente ese
universo duplicado y en lucha pero a la vez lo construye”™®, escribe Piglia. Este libro da cuenta
de “la tensidn entre politica y ficcidn (...) en la 'y del titulo”. Alli donde “la politica” tenderia a
poner “una 0, la ficcion introduce “esa y”, por la que “el libro esta escrito en la frontera”®.
Debido a esto, “la representacion novelistica no se autonomiza, sino que esta controlada por la

palabra politica”.

Precisamente en este punto “se define la eficacia del texto y su funcion estratégica”, cuando “la
dimension ficcional actia como instrumento de la verdad”. Asi, “el libro no es ni verdadero ni
falso” sino que “propone una experiencia de la realidad y estd fundado en la creencia. Pero al
mismo tiempo se postula como la verdad misma”®. ;Qué es la verdad en el Facundo, entonces?
Piglia sostiene que en la escritura sarmientina puede encontrarse “un manejo de la verdad,
ligado a la vez al error, a la traduccidn, al plagio, a la falsificaciéon, a la urgencia, a la
apropiacion, a la libertad ficcional, a la necesidad politica”, un “uso figurado de la verdad” por
el cual “Sarmiento sintetiza una red abstracta de sentido en una experiencia que se representa en
una imagen (imborrable)” y “de ese modo construye el escenario imaginario para escribir la
verdad”. Para el autor de Sarmiento escritor, el sanjuanino “sabe construir la escena dramética
que congjzense las lineas abstractas de una interpretacion” para “producir una experiencia de la
verdad”™.

En fin, si “Sarmiento funda la literatura nacional porque encuentra una solucién de compromiso
que atiende al mismo tiempo a la libertad de la escritura y a las necesidades de la eficacia
politica”®, vale la pena volver sobre esta nocién de fidelidad vinculandola a la de “verdad” y
sus “marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real”®*.
Precisamente, Borges escribia en su poema Sarmiento coémo éste“Noche y dia/camina entre los
hombres, que le pagan/(Porque no ha muerto) su jornal de injurias/o de veneraciones”, y que -
como los espectros que convocaba el sanjuanino para ficcionalizar al otro y conocerlo (cosa que

requiere una suerte de fidelidad o nocién de verdad verificable)- era “el testigo de la patria” y

todas sus marcas: responsabilidad, necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La
ficcion se asocia con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo que no se puede ensefiar; se asocia
con el exceso, con el azar, con las mentiras de la imaginacion como las llama Sarmiento”. En: Ficcion y
politica en la literatura argentina. En: Piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Barcelona: Anagrama, 2001. Pp
121.

*8Piglia, Ricardo. Sarmiento escritor. Op. Cit. Pp. 24.

*bid.Pp. 23.

®ibid.Pp. 26.

%ibid.Pp. 28.

%2ibid. Pp. 29.Piglia aclara que en el Facundo “Sarmiento usa los géneros como distintas maneras de
enunciar la verdad”. Ya que “cada género tiene su sistema de pruebas, su legitimidad, su modo de hacer
creer”, puede sefialarse que hay “una relacion directa entre el uso fragmentario de los géneros y el efecto
de verdad” que es la “clave de la eficacia politica” del libro. En este sentido, “la situacion formal basica
que unifica los registros maltiples en Facundo es ficcional”. Ver: ibid. Pp. 30.

%bid.Pp. 30.

*bid.Pp. 23.
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también “el sofiador” que “sigue sofiandonos”®. Testimonio y suefio, verdad e imaginacion,
politica y ficcion... Todos ellos se entrelazan en la fidelidad sarmientina.

La fidelidad aparece asi, en esta tradicion nacional de la traduccién, como una forma de la
lectura que no viene a negar los hechos histéricos ni los originales, pero si que viene a mostrar
una irreverencia creativa que no es sino un trabajo cuidadoso sobre las dificultades de su
narracion, su entendimiento y su traduccion. No se trata de negar las jornadas histéricas, sino de
reconocer el pudor de la historia, su opacidad y sus dificultades. Las dificultades que todo
presente tiene para escribir su pasado, y los cuidados que esas dificultades requieren: cuidados
del reconocimiento de las distancias y las filiaciones, de los lugares de lectura y escritura, de las
disparidades de las lenguas y las maquinas de lectura.

¢No es precisamente este el problema que un Piglia del cual se podria sospechar que viene a
negar todo sentido de verdad a la historia trae cuando se sostiene en boca de uno de sus
personajes: “La historia es el Unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que
trato de despertar”®®? ¢No es acaso este el problema de Respiracion artificial, novela que se
inicia como la reescritura —traumatica y lucida- de una anterior titulada La prolijidad de lo real,
y que se descubre en el avance de su lectura como las complejidades del trabajo histérico, de su
opacidad y su fragmentacion, y la de sus materiales®”? ¢No es, en fin, toda esta novela una
pregunta por “cémo narrar los hechos reales”? No, la realidad no es prolija, y menos deberia
serlo si es leida de forma irreverente. Estos son los “hechos reales” que queria leer el profesor
Maggi, aquellos que también son morales pues exigen un trabajo sobre si mismo, y este trabajo
cobra la forma de una cierta desventura y una cierta potencia. La fidelidad de la lectura como
traduccion implica no s6lo una mirada de la distancia y la diferencia, sino una de la cercania,
estar tomado por el material del cual se habla:

“Sufro la clasica desventura de los historiadores, me escribia Maggi, aunque yo no sea mas
que un historiador amateur. Sufro esa clasica desventura: haber querido apoderarme de esos
documentos para descifrar en ellos la certidumbre de una vida y descubrir que son los
documentos los que se han apoderado de mi y me han impuesto sus ritmos y su cronologia
y su verdad particular”®

La traduccion es cuidadosa para ser fiel, 0 no es sino una traicién.

%Borges, Jorge Luis. Sarmiento. En: Borges, Jorge Luis. Obras Completas: 1952-1972. Buenos Aires:
Emecé, 2007. Pp. 320.

%piglia, Ricardo. Respiracion artificial. Op Cit. Pp. 19.

%7 Esta interpretacion difiere de la de Jorge Fornet, quien escribe: “Todo el sentido de la novela reside, en
suma, en que Maggi debe entregarle a Renzi (o sea, al intelectual presuntamente apolitico) los papeles de
Ossorio; y Renzi, que ha pasado por un intenso proceso de aprendizaje de la mano del historiador y del
filosofo, debera descifrarlos. Paraddjicamente él, que fracasé en el intento de contar la historia de Maggi
en su primer libro, debera hacerlo —obligado por la Historia- en el segundo”. Véase: Fornet, Jorge. El
escritor y la tradicion. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2007. Pp. 111. En mi lectura, la
novela de Piglia no es tanto un camino de descubrimiento politico personal, sino la puesta en primer
plano de una metodologia la histdrica- que viene a romper con las certezas de lo cotidiano. Esta diferencia
esta dada porque Fornet piensa la novela de Piglia a partir de “los margenes” y la vision de “los
marginales” (Pp. 73), mientras que yo pienso en ella como una lectura desde el mismo centro puesto en
cuestion. Otra lectura de la obra de Piglia —que hace mucho énfasis en Respiracion artificial- es la de
Laura Demaria en su excelente Argentina-s. (Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 1999).

188: “la verdad y los archivos de este, nuestro pais de todos, se pluralizan (...) una diversidad de archivos
que articulan, desde diferentes ideologias, los monodlogos y los didlogos que han construido
simultaneamente la nacion-estado fija de la voz oficial (...) los grandes traidores”

%ibid. Pp. 27.
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Traicionar el 19y 20/Traducir el 19 y 20.

“Como la tronadora acusacion italiana (...)
de que todos los traductores son traidores”
(Grossman, Edith)

¢Como se constituye una traduccion infiel? Esta pregunta, no puede ser respondida sino por una
comparacion del original y su reescritura en otra lengua. Solo alli pueden encontrarse las marcas
de la traicion. Para observar las infidelidades a los “hechos reales” de la jornada histérica del 19
y 20 de diciembre de 2001 de la lengua politica contemporanea, quisiera explorar algunos de los
trabajos que piensan la coyuntura 2001-2003 bajo las nociones de nhombre y anomalia, pues,
como intentaré demostrar, estas narraciones no realizan sino una espectralizaciéon, un
silenciamiento de la bronca creativa de aquellos dias.

Para empezar, pues por algun lugar debemos hacerlo, quisiera dar cuenta de un breve articulo de
Dante Augusto Palma titulado 2001: la normalidad de la excepcion aparecido en la Revista
Veintitres el 20 de diciembre de 2011. Alli, el autor comienza narrando “una anécdota personal”
para sostener lo que entiende -“diez afios después’-que era “una habituacion a la
excepcionalidad™:

“Como todos los afios, el 20 de diciembre festejo mi cumpleafios y ese 2001 me disponia,
naturalmente, a hacerlo. A pesar de seguir atentamente todos los sucesos a través de los
medios, interpretaba que lo que se vivia era una protesta con brutal represion, algo que,
recuérdelo, era moneda corriente en esa época. Estaba el plus de la renuncia del icono de
los ’90: Domingo Cavallo; y el fenébmeno de una clase media enloquecida por la
confiscacion de sus ahorros. Pero yo no tuve la lucidez para identificar el sentido de lo que
alli ocurria. A tal punto que al salir de mi casa a comprar la bebida fria para el encuentro
con amigos y familiares a la noche, noté que en la esquina, a pocas cuadras del Congreso,
un local de una ahora extinta cadena multinacional de videoclubes estaba siendo incendiada
al igual que ese otro local de enfrente perteneciente a otra cadena multinacional (de
comidas rapidas). Ese hecho sumado a la llegada intempestiva de un familiar fuera del
horario de convocatoria, transpirado, con un incipiente ataque de asma por los gases y con
los cartuchos de bala de plomo que pudo recolectar, en el bolsillo, me hizo pensar que quiza
lo que estaba pasando era grave (algo que se confirmd con el campeonato de Racing
algunos dias después)”

Nos encontramos, pues, frente a un problema de lucidez. Palma escribe, “estdbamos habituados
y nuestra vida se desarrollaba con relativa normalidad” y compara su vision poco llcida, con
aquella —tal vez no mas llcida- de quienes “viviendo lejos, veian a la Argentina por television y
creian que habiamos vuelto al estado de naturaleza”. Ahora bien, ;de dénde surge la lucidez del
escrito de Palma? ¢Qué es lo que le permite repensar su propia experiencia, dandole un nuevo
significado? Pues bien, aqui aparece esa “anomalia (...) que significd Néstor Kirchner”. Es esa
la nocién que le “obliga a repensar (...) esa instancia de normalidad en la que se habia
naturalizado la farandulizacion de la politica, la corrupcion y un sentido comdn neoliberal”.
Seréa entonces el Kirchnerismo el que rompera con esa “normalizacion que a una gran mayoria”
le impedia “ver que era posible otra cosa”, seréd esa “irrupcion” la que, “signada por el contexto
de desprestigio absoluto de la clase politica y del Estado”, con sus “decisiones politicas”
comenzaria “a darle fisonomia a lo que era una natural desperdigada atomizacién”.

Entonces, la vision televisiva y extranjera tenia razén: estado de naturaleza. EI 19 y 20 y los
meses posteriores como una pesadilla hobbesiana. EI 19 y 20 es la crisis disolutoria final de una
dindmica cultural y politica —el neoliberalismo- que no puede Ilevar sino a su propia destruccion
por atomizacion (porque su naturaleza es la atomizacién). Asi, el 19 y 20, el sentido del 19 y 20
que a Palma parecia escaparsele desde los acontecimientos, le es dado por otros
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acontecimientos. Pero aqui nos encontramos frente a un problema, pues esa normalizacion que
el autor vincula a la normalidad de un estado de excepcidn y al neoliberalismo, continla vigente
a la hora de pensar el sentido de la rebelion. Desaparecer el 19 y 20 detras del Kirchnerismo
como irrupcién es una politica del olvido. Precisamente, esta es la operacion de Dante Palma. Si
el 19y 20 no significd nada para él —y la presencia de su tio tal vez deberia ser mejor atendida-
la significacion de la ruptura debe ser puesta en otro lado: Néstor Kirchner.

Al poner en primer plano el 19 y 20 como un estado hobbesiano de naturaleza, el eje del cambio
no modifica la mirada sobre lo ocurrido, sobre el acontecimiento, sino que la reproduce por
otros medios (y vale la pena pensar en la atomizacion que el propio Palma vive al seguir con su
rutina normal, con su familia), la continta sefialando que aquella normalizacién se transforma
en la condena de un nombre (el neoliberalismo) por otro nombre (el Kirchnerismo). El sentido
del 19 y 20 sigue siendo el de la excepcion. Y precisamente sobre esa excepcion, sobre esa
indignacion, es que actuaron las “decisiones performativas”, esas —escribe Palma- “que
establecieron las condiciones y los reagrupamientos sociales y politicos que nos permiten ver el
futuro con optimismo”. Entonces, si “el surgimiento de Kirchner no puede entenderse sin ese
2001”, sin embargo, “su aparicion no se debe a presuntas condiciones objetivas”, sino a “una
conjuncion contingente de fendmenos y a la decision politica del gobernante en un contexto de
horizonte nulo”.

Esa atomizacién de la que daba cuenta Palma, esa normalizacion neoliberal que producia la
propia forma del 19 y 20 (una mera muestra mayor de lo normal en aquellas épocas) llega a su
fin, entonces, con la figura de Néstor Kirchner. Esta irrupcion, que es la de “otra cosa”, una
construccion a realizar, es el rechazo de aquello que es pensado como una crisis de la excepcion,
una parte de la excepcion. Aqui no hay irrupcién como rebelion, no hay tumulto ni tension de la
politica del nombre y la representacion (pues, como veremos, se la lee como una simple
negacion de la politica. De una politica que equivale a una forma especifica de ella).

Tanto el neoliberalismo como el 19 y 20 y sus meses posteriores son puestos bajo el mismo
espacio de lectura. De aqui que Palma rechace a la par a los “partidos del orden encargados de
proteger a la minoria aventajada” y la “disolucion de la Argentina en asambleas vecinales que
vuelven al modelo del trueque”, de aqui que ponga en cuestién “salidas individuales” y las
piense como “emergentes naturales de una sociedad civil en el marco de un Estado ausente”, de
aqui que niegue “pactos de La Moncloa que resguarden las lineas principales del statu quo que
cred las condiciones de la crisis”. Palma quiere un Estado presente, uno que sea capaz “de dar
cuenta de las reivindicaciones de la ciudadania”. Un Estado alejado de “ineptos” y “corruptos”.

Siel 19y 20 es la mirada de la excepcion construida en la injusticia de los 90°s, entonces no hay
rebelién sino pura continuidad que viene a ser quebrada por la irrupcion de Néstor Kirchner,
aquel que vino a hacer nuevas todas las cosas, por la construccién, por el suefio de “un Estado
que pierda el habito de la excepcionalidad para dejar de estar indisolublemente ligado a la
represion y a los estados de sitio en los que las garantias constitucionales quedan en manos de
los que generan y reprimen el desorden”®®. La renovacion, la irrupcion, es el suefio de la
moralidad gobernante, un grito de virtud del buen gobernante, que no sélo es uno de los gritos
del 19 y 20 —tal vez el que méas perdura de él- sino el suefio de la década del 90 y la razon
principal por la que (debemos recordarlo) el gobierno de la Alianza lleg6 al poder. Esta politica
de la memoria de la anomalia no hace sino recuperar la nocion de desorden que el propio
aparato represivo posee, para instalarlo en una tactica de ocultamiento de la rebelion. Confundir
la propia experiencia personal (esta normalizacion de la excepcidn) con lo acontecido, podria
transformarse en un error. Precisamente, el error que nos permite pensar solo desde nosotros
mismos. Forma que, una vez rota la ausencia de representaciones acabadas de lo real, una vez

%%\/éase: Palma, Dante Augusto. 2001: La normalidad de la excepcién. En:
http://veintitres.infonews.com/nota-3906-portada-titulo.html 20 de diciembre de 2011.
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pasado el estado de excepcion tumultuario, puede transformarse en un ejercicio de memoria
abocado a recordar —secretamente- el tiempo que vivimos.

¢No recuerda este relato del 2001 las palabras pronunciadas por ese “desconocido” Néstor
Kirchner aquel 25 de mayo de 2003 en su asuncién presidencial? ¢No hablaba aquel recién
electo presidente de las necesidades de un “cumplimiento estricto de la ley” y de volver a
entronizarla frente a un régimen que hablaba el lenguaje de la “impunidad” (“En nuestro pais,
cumplir la ley no tiene premio ni reconocimiento social”)? ;No se habia escuchado esa tarde
hablar en la cAmara del Congreso de “paz social”, “defensa de la vida” y “dignidad” como
“derechos inalienables de todos los argentinos”? En fin, ;no se habia pronunciado ese nombre
por “un suefio”, aquel de “una Argentina normal” entendida como “un pais serio” y “justo”’*?
Asi, debemos volver —como ya lo decia claramente Dante Palma- sobre la figura del ex
presidente como sobre la de la anomalia que funda el presente novedoso.

Precisamente sobre esta idea de la anomalia y el nombre trabaja fuertemente el breve articulo Lo
inesperado publicado en el diario P4gina 12 el 27 de octubre de 2012 ™con motivo del
aniversario de la muerte de Néstor Kirchner. Alli, Ricardo Forster, su autor, sefiala que “la
actualidad argentina tiene la marca de lo excepcional y, claro, de lo no previsible”.
Precisamente, para este especialista en Walter Benjamin,

“lo no esperado se abri6 paso en mayo de 2003 y cristaliz6 alrededor de la figura, anémala
y desconocida para la mayor parte de la sociedad, de un hombre alto y desgarbado, gracioso
e informal, extrafiamente memorioso de lo que muchos ya querian archivar y olvidar,
venido del sur patagénico”

Asi, la aparicién de Néstor Kirchner —aparicién de la cual su eleccién pareciera borrarse de los
relatos, digo, el gesto de su eleccidon que el mismo presidente recientemente electo sefialaba
como algo central en su asuncion al sostener: “El 27 de abril, las ciudadanas y los ciudadanos de
nuestra patria, en ejercicio de la soberania popular, se decidieron por el avance decidido hacia lo
nuevo, dar vuelta una péagina de la historia”’?- debia ser reconocida como uno de esos
“momentos de ruptura o de inflexion que desplazan las fuerzas inerciales y dominantes en esa
historia que aparecia como repetitiva e inexpugnable”. ElI nombre de Kirchner como lo
contrario, entonces, de las “continuidades asfixiantes”. EI nombre de Kirchner como el de
aquellos “momentos excepcionales” en que

“surge lo no previsto que recoge fuerzas y experiencias preexistentes pero que,
fundamentalmente, les da una nueva dimension incorporandolas a un giro de la historia que
acaba por englobar y por trascender a esas fuerzas, a veces, incluso, contra la dinamica que
las constituy6”

La anomalia Néstor Kirchner se presenta como una apuesta por renovar ciertas tradiciones, por
“reconstruir los puentes rotos entre la generacion del setenta y una actualidad que habia

"http://www.elhistoriador.com.ar/documentos/miscelaneas/discurso_de_nestor_kirchner 25 _de_mayo_d
e _2003.php Discurso Néstor Kirchner. Acto de asuncion presidencial ante la asamblea legislativa, 25 de
mayo de 2003.

http://www.paginal2.com.ar/diario/especiales/subnotas/206494-60962-2012-10-27.html

Forster Ricardo. Lo inesperado. Pagina 12. 27 de octubre de 2012.

"?En ese mismo momento Kirchner sefialaria que esa “decisién” era no sélo “consciente” sino también
“colectiva” y que por tanto, no habia sido “mérito de uno o varios dirigentes”. Mas alla de mis propias
ideas sobre la pluralidad, el concepto de pueblo y soberania, Kirchner —por lo menos en este momento
que todavia respiraba cierta atmosfera 19 y 20- no pretendia hacer de su nombre —ni el de ningln otro- el
gesto de la anomalia: “El pueblo ha marcado una fuerte opcion por el futuro y el cambio.”, sostenia.
Véase: Discurso de Néstor Kirchner. Op. Cit.
http://www.elhistoriador.com.ar/documentos/miscelaneas/discurso_de_nestor_kirchner 25 de _mayo_de
2003.php
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atravesado la hegemonia neoliberal, la caida del modelo socialista, la crisis de las tradiciones
nacional populares junto con el “olvido” del legado de Marx y de las izquierdas en general”. Era
“Kirchner, su nombre”, aquel que habia producido “un asalto anacrénico a la fortaleza del “fin
de la historia” y a las resignaciones de una posmodernidad entre banal y despolitizada”. Si algo
habia enloquecido “lo esperado abriendo las compuertas de otro tiempo de la vida nacional a
contrapelo de la tendencia mundial dominante”, ese era el venido del sur. La excepcionalidad,
“lo insélito”, “lo que no podia estar pasando”, “acontecio a partir del 25 de mayo de 2003”.

La anomalia es una forma de retomar los “lenguajes y tradiciones emancipatorias” del pasado,
de retirarlas de su posicién como “objetos arqueol6gicos” y “piezas de coleccidén” para retomar
“suefios” y “esperanzas”. La anomalia se trata de una forma de nombrar el retomar una tradicion
del pasado que viene a luchar con lo inamovible del presente, mas aln, con una tradicion otra
que intenta inmovilizar el presente. Ese “sistema” -aquel “amasado entre la dictadura y el
menemismo”- que buscaba “aniquilar memorias de equidad y tradiciones populares al vil precio
del consumismo y la exclusion como etapa final del miedo destilado sobre cuerpos y
conciencias”. Asi, la anomalia del nombre Kirchner aparece no s6lo como una apertura, sino
como una “reparacion”:

“Reparacion del pasado al reabrir no s6lo los expedientes cerrados por las leyes de la
impunidad y los indultos, sino al destrabar una memoria que lograba, con esfuerzos pero
con intensidad, interrogar criticamente por una época decisiva, prefiada de utopias y de
errores, de suefios revolucionarios y de violencias, de generosas entregas generacionales y
de poderes asesinos que se preparaban para quebrarle el espinazo a un tiempo crepuscular y
sofiador pero potente en su capacidad para jugar a fondo los destinos del pais”

La anomalia que es “Kirchner” se hace eco, entonces, de “los mil hilos resistentes de los
movimientos de derechos humanos y de antiguos mandatos que se guardaban en su propia
deuda impaga”, para romper la “doble maldicion” de un “presente impiadoso y descreido” que
mantenia al “pasado irresuelto” con la presencia de “figuras espectrales (...) irredentas”, y al
presente sin “esperanza en el mafiana”.

Nos encontramos aqui con una narracion del pasado reciente. Si de la eleccién de Néstor
Kirchner no se recuerda sino el dia y momento de su asuncién, del 19 y 20 del 2001 no se dice
nada. Forster propone un salto donde el 2001, como en el texto de Palma, es incorporado a la
propia década que el nombre de Kirchner viene a clausurar. Asi, para salvar el presente,
presentandole un futuro, debe volverse a un pasado: “los setenta”. Pero este pasado, y el
presente que surge de él (el nombre de Kirchner transformado en nombre colectivo) viene a
invisibilizar un tiempo de lo inesperado que ya no se fija en un cuerpo y un nombre, sino en una
forma de la ruptura que solo los tumultos saben lograr. Un desorden que permitia pensar en un
lenguaje nuevo de la politica fundado sobre si mismo. La catastrofe viene después, y no es sino
la lengua politica del nombre la que viene a Ilamar a este tiempo de creacidn con el lenguaje de
lo que se quiere olvidar. La secuencia histérica queda hermosamente delineada en este parrafo:

“El peronismo le debe demasiado al flaco desgarbado que inicid su rescate del
envilecimiento menemista; en €l, en su lenguaje y en sus gestos, lo que se hizo presente
fueron los espectros fundacionales del 17 de octubre, sus metamorfosis en la generacion del
setenta y los desafios de una realidad, la actual, cargada de sus propias novedades. Alli, en
esa alquimia renovadora, en esa apropiacion salvaje de viejos y nuevos simbolos, se
encuentra eso que llamamos, con cautela pero con entusiasmo, kirchnerismo” "

El Kirchnerismo -y la figura de aquel que le da nombre- apareceria marcado por la presencia de
ciertas fechas y tradiciones. Tomese nota de la secuencia: 17 de octubre, setentas, actualidad.
Entre ellas, los baches, los espacios que venian a tratar de eliminar la esperanza del nombre,

"Forster. Ricardo. Lo inesperado. Op. Cit.
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aquel nombre: Perén. Antes de pasar a pensar en esta tradicién argentina del nombre,
permitaseme volver sobre otro de sus sutiles cultores.

En la breve -y bellamente escrita- “biografia” que Horacio Gonzalez traza de Nestor Kirchner
en su nota Iméagenes de N, nos podemos encontrar nuevamente con esta narracion histérica que
tiene como eje la figura del ex presidente.

No es menor que Gonzalez comience escribiendo: “Las escenas del Sur se me hacen borrosas”.
Y digo que no es menor ya que en su narracion, el tiempo patagénico (“sus afios de Rio
Gallegos™) de Kirchner no es sino el de la reclusion y la espera, el del “destino” latente. Por
esto, el director de la Biblioteca Nacional comienza verdaderamente su relato en “la
Universidad de La Plata en los afios *70” y “la militancia estudiantil”. Si este es el periodo de la
utopia de la politica ligada a la existencia -periodo en que las “vidas (...) se creian habitadas por
lo incondicionado”-, “la vuelta a la ciudad natal” aparece como “un movimiento conocido”, “un
exilio” y un “retiro” ligado al agotamiento de la “figura de militante universitario” y el
establecimiento de “una carrera politica de forma tradicional”.

Pero este periodo post setentas no es para Gonzalez sino aquello que “hace de N un politico que
cargaba una aparente cancelacion pablica de un pasado y una penitencia secreta por ese mismo
pasado”. Esta pena no era sino la espera de una elaboracién, de “una frase entre la marafia
menos majestuosa de todas las frases que un intendente y un gobernador deben pronunciar a
diario”. Esta espera no era sino una del “tiempo y lugar adecuados” para una “emision
definitiva”. Esa emisién llegaria ese 25 de mayo de 2003 y tendria por centro “un espacio fisico

cuya toponimia sabemos todos: Plaza de Mayo”".

Tanto Gonzalez como Palma y Forster trazan una historia de la historia argentina reciente
cifrada en el nombre de un hombre. Ese nombre se presente como la narracion de una anomalia,
como un salto. Un salto que va de los 70s al 2003 pasando por sobre un periodo que debe ser
combatido y conminado. Ese periodo, tanto como desmemoria, estado de excepcidn o espera, no
es mas que aquello otro del nombre Néstor Kirchner. Alli, en ese otro, residen las formas
tradicionales del presente perpetuo y de la politica como negacidn de la utopia. Alli, en palabras
del propio ex presidente, no hay suefios posibles. Ese espacio de los 90s —formado por el triunfo
militar de los 70s, las caidas de las ilusiones de los 80s y el menemismo, englobados bajo el
nombre neoliberalismo- aparece en estas narraciones como aquello que venia a clausurar, a
hacer desaparecer, las formas politicas de la militancia utépica, una militancia donde la propia
existencia -y la propia pasién- se veian implicadas. Si todas estas son tradiciones, las
emancipatorias y las ligadas a un presente perpetuo, solo las primeras aparecen como aquellas
que permiten nuevas formas de la creacion y la apertura. Y sin embargo, en esta misma cifra
compuesta de multiples nimeros (17 de octubre de 1945, 25 de mayo de 1973, 25 de mayo de
2003) sobresale una forma de la politica que quisiéramos pensar como una tradicién politica que
recorre tanto a las tradiciones politicas emancipatorias como a aquellas que son sus enemigas.

¢No recuerdan acaso estas narraciones’ aquel estilo borgeano por el cual “cualquier destino,
por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es”? ;No nos recuerda la cifra del 25 de mayo de 2003 aquella
“lucida noche fundamental” que se encontraba en “el porvenir” de aquel militante platense? ;No

“http://www.paginal2.com.ar/diario/especiales/subnotas/206494-60961-2012-10-27.html

Gonzalez, Horacio. Imagenes de N. Pagina 12, 27 de octubre de 2012.

™ En el primer prologo a su Historia universal de la infancia Borges sefialé que aquellas historias
abusaban de “algunos procedimientos”, entre ellos “la reduccién de la vida entera de un hombre a dos o
tres escenas”. Vale la pena recordar este juicio, pues mas adelante deberemos volver sobre las
consecuencias de estas narraciones biograficas de Néstor Kirchner. Véase: Borges, Jorge Luis. Historia
universal de la infamia. En: Borges, Jorge Luis. Obras completas. 1ed. Buenos Aires: Emecé editores,
2007. Pp. 341.
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es la “noche” que “agota su historia”? Esta narracion es la cifra de un nombre, y de una
tradicion. El nombre es Tadeo Isidoro Cruz, aquel “préfugo” que “prefirié pelear a entregarse”,
y que descubrié su destino cuando “se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor
Martin Fierro”’®; la tradicion es la del “hombre solo que pelea con la partida”.

Esta tradicion estd confirmada por “una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche
en la que un sargento de la policia rural gritd que no iba a consentir el delito de que se matara a
un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martin Fierro”. Estas son
variantes politicas de la figura del “héroe popular”. Y si bien inicialmente, podria pensarse que
esta figura del individualismo que Borges califica de “pobre” -y esto no deberia olvidarse’’- no
es sino una mas de las formas de su anarquismo o su liberalismo de tintes anarquistas, o incluso
un producto de su antifascismo o antitotalitarismo de corte spenceriano’®, sin embargo, debe
advertirse quede este “individualismo argentino, acaso inutil o perjudicial hasta ahora”, Borges

espera “justificacion y deberes”".

¢No esta en esta figura del individualismo una de las claves del heroismo del nombre? ¢No es
esta una forma de la politica que es tradicion argentina tanto como sus vertientes
emancipatorias? Dificil seria negar que ese nombre que es el de una anomalia es también el de
un héroe que viene a luchar contra “la partida”, y méas adn, que viene a luchar contra el peso del
mal de la época: el neoliberalismo y su olvido por la construccion de un presente perpetuo.
¢Qué otra cosa sino las figuras de la politica del nombre, como politica del individualismo
aparecen cuando Gonzalez —€l, tan preocupado por las multitudes argentinas en ese verano del
2002- sefiala a Néstor Kirchner como “un politico telefonista” que “hizo del Ilamado un modo
de recordarles a todos que, detrds de nuestras trivialidades, habia otro vector encerrado que era
necesario liberar”? Precisamente, este llamado es parte de una forma de la politica personal, el
llamado es a cada uno, a las trivialidades de la vida personal. ¢(No es esta sino la marca del
secreto? ¢Qué dijo Néstor a cada uno? ;Qué palabras eligid? ¢Quiénes fueron los elegidos, los
cotidianos, los esporadicos interlocutores? Mas aun, aqui la politica aparece definida por el
nombre: “diciendo N refrescamos su relacién con el acto principal de la politica: ofrecer
nombres”.

Como en El atroz redentor Lazarus Morrell, aquel primer cuento de su Historia universal de la
infamia, esta politica del nombre es también una politica del secreto. Secreto de una “Historia”
como “imagenes discontinuas”. Ese secreto (“El negro podia hablar; el negro de puro
agradecido o infeliz, era capaz de hablar (...) se le derramaba el secreto”) marcha a la par de la
traicion y la lealtad. No puede haber ninguna de las dos sin el secreto y la impostura.

Si Lazarus Morrell se encontrd “despefiado y casi deshecho por la traicion”; si en su historia “lo
criminal se exaltaba hasta la redencion y la historia” en un paso de notoriedad y triunfo fundado,
sin embargo, en el engafio y su eficacia; si a Oishi Kuranosuké, héroe leal de El incivil maestro

’® Borges, Jorge Luis. Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) En: Borges, Jorge Luis. Obras
completas. led. Buenos Aires: Emecé editores, 2007. Pp. 674 y 676.

""Borges, Jorge Luis. Nuestro pobre individualismo. En: Borges, Jorge Luis. Obras completas. led.
Buenos Aires: Emecé editores, 2007. (1946). Pp 44. La internalidad/externalidad con la que Borges se
mueve, su ambigledad, no se expresa mejor que en el parrafo que le dedica en este breve y potente
ensayo a la figura de los “treinta y seis hombres justos -los Lamed Wufniks- que no se conocen entre ellos
pero que secretamente sostienen el universo”. De esta figura, que segin Diego Tatian en su La conjura de
los justos es central para comprender la ética que recorre toda la produccién Borgeana, escribe Borges: “si
la oye (ellos, los argentinos) no le extrafiard que esos beneméritos sean oscuros anonimos”(44). Tal vez
de esto, provenga ese calificativo sobre el individualismo que sirve de titulo del ensayo.

"8«E| més urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por el casi
olvidado Spencer) es la gradual intromision del Estado en los actos del individuo (...) ese mal, cuyos
nombres son comunismo y nazismo”. En: ibid. Pp. 45.

"bid.Pp 45.
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de ceremonias Kotsuké no Suké”, se le debe guardar una lealtad esperanzada “con palabras”®:

esto es sdlo porque el honor y la lealtad son necesarios alli donde el secreto es la amenaza
constante de la traicion. No se trata de volver sobre la figura de la “impostura” que Ricardo
Forster denunciaba como la herencia de un “pais incrédulo™®, se trata de pensar el secreto que
la permite como otra de las ficciones paranoicas de la politica. Asi, todos los infames de la
Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges cambian sus nombres. EI nombre y la
infamia van juntos, unidos por el secreto.

Esta politica del nombre, este acto politico central, implica también un espacio de los cuerpos y
la memoria de esos cuerpos. Los setenta no son sélo esa tradicion que se viene a renovar, son
también aquella falta que se viene a redimir: “la posibilidad de redimirnos viéndonos otra vez al
costado de la Plaza, con la muchedumbre que va de la esperanza al miedo, y del miedo a la
esperanza”, escribe Gonzalez, y en su escritura da cuenta de esos lugares que se gestionan con
esta politica del nombre, los lugares de la muchedumbre y los del balcén, los lugares del habla 'y
las formas de un secreto que se traza como el corazon mismo de una politica de lo posible que
viene en esa “melancolia vital”® que es el centro de la anomalia.

Mas aun, si Kirchner es una anomalia, valdria la pena volver sobre el caréacter republicano de su
gobierno para retomar las palabras de Eduardo Jozami cuando escribe que “fue el kirchnerismo
el que recuperod la legitimidad del funcionamiento de las instituciones después del fundado
descrédito en que habian caido en diciembre del 2001”. Asi, “Néstor Kirchner” no seria sélo “el
presidente de los derechos humanos y el iniciador de un proceso de transformacién de la
sociedad argentina”, sino también, aquel que “impulsé la relegitimacion de la politica y de las
instituciones republicanas”. Esta legitimacién que cabe en su nombre, no es sino la construccion
—la reconstruccién, si se quiere- de una politica del nombre. Una distribucidn de los espacios y
una nominacion de los cuerpos y sus formas:

“Quienes hoy han vuelto a disfrutar de sus bancas, y de la posibilidad de caminar por las
calles sin ser abucheados, harian bien en pensar cuanto deben a la voluntad del presidente
republicano que mostré que la politica y las instituciones podian servir para cambiar las
cosas y restableci6, en gran medida, en torno de ellas el consenso de la sociedad”®®

El nombre como contraparte necesaria del secreto. Vayamos al complot, entonces, para pensar
un poco mas la forma politica. Ricardo Piglia desarrolla en su Teoria del complot un agudo
andlisis de esta idea. Sigdmosla.

Para el autor de Respiracion artificial, el “complot” —y sus multiples nombres: la “intriga”, la
“conspiracion”, la “confabulacion”- seria “un punto de articulacion entre practicas de
construccion de realidad alternativas y una manera de descifrar cierto funcionamiento de la
politica”. Esta figura permitiria, entonces, pensar tanto las politicas de las vanguardias y los
partidos revolucionarios, como “la politica del estado” en las formas de “una politica
clandestina ligada a lo que Ilamamos la inteligencia del estado, los servicios secretos, las formas
de control y de captura”®.

Mas adn, siguiendo la pista de las novelas de Roberto Arlt, Piglia propone pensar el complot
como el modo que tiene el sujeto aislado de pensar lo politico”. Asi, el complot viene a sustituir

% Borges, Jorge luis. Historia universal de la infamia. En: Borges, Jorge Luis. Obras completas. led.
Buenos Aires: Emecé editores, 2007. Pp. 374, 351 y 382.

81Forster. Ricardo. Lo inesperado. Op. Cit.

8 Gonzalez, Horacio. Imagenes de N. Op. Cit.
83http://www.paginal2.com.ar/diario/especiales/subnotas/206494-60965-2012-10-27.html

Jozami, Eduardo. Kirchner y los usos de la republica. Pagina 12.27 de octubre de 2012,

8piglia, Ricardo. Teoria del complot. En: Ramona. Revista de artes visuales. Buenos Aires: abril de 2002.
Pp. 4.
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“la nocidn tragica de destino”, quitando a “los dioses” y poniendo en su lugar ciertas “fuerzas
oscuras que construyen maquinaciones que definen el funcionamiento secreto de lo real” a partir
de una opacidad marcada por “la trama maultiple de la informacién, las versiones y contra
versiones de la vida publica, el lugar visible y denso donde el sujeto lee cotidianamente la cifra
de un destino que no alcanza a comprender”.

Es precisamente aqui que podemos recuperar la figura del nombre de Kirchner. Es él, aquel que
viene a saber su destino en la figura de un momento de lucidez reveladora, mejor adn, un
momento de reveladora lucidez (un momento licido), el que puede revelar la cifra de un
complot que se esconde en su mismo nombre. Pues si —como sostiene Piglia- las “anomalias”
hablan de algo “que tiene la garantia de su propia autorregulacién y de su visibilidad”®,
entonces, la anomalia Néstor Kirchner no es sino la cifra de su propia regularidad, y la de
aquellos gestos visibles por iluminados, puestos en la forma del nhombre: su propio nombre. En
su nombre se guarda la cifra de la revolucién y del Estado, de lo visible y lo secreto... Kirchner
es el cuerpo del representante moderno. No hay secreto aqui. Hay una declaracion: el complot

es necesario para luchar contra el complot.

En Teoria del complot se presentaba “a la vanguardia como una respuesta politica, propia,
especifica, al liberalismo”. Si este Gltimo aparecia ligado al “consenso y el pacto como garantias
del funcionamiento social”, a “la visibilidad del espacio publico”, y a “la nocion de
representaciéon y de mayoria como forma de legitimidad”; la primera venia “a cuestionar estas
nociones, con su politica de secta, de intervencion localizada y secreta, con su percepcion
conspirativa de la logica cultural y de la produccion del valor, como una guerra de
posiciones”®. Ahora bien, ¢son estas formas politicas antagénicas? ¢No se presentan ellas como
vertientes de una misma politica del nombre? Como el propio Piglia responde, “no hay

vanguardia sin tradicion”®’.

La politica del nombre, de la anomalia en un nombre, la descripcion de su persuasion, de sus
llamadas, de sus palabras, de sus actos (“porque los actos son nuestro simbolo”®, escribe
Borges), la vuelta sobre sus “noches”, aquellas fechas que dicen su destino, no son mas que otra
de las formas en que se conjugan las formas vanguardistas y estatales del complot. Alli estan -y
verdaderamente lo estan- “el poder corporativo y la restauracion conservadora®® como
enemigos ocultos y poderosamente visible... y alli estan esas “dos almas en N”: “la veta del
politico que trataba con respeto devocional las circunstancias empiricas que reclama siempre lo
politico” y “la aptitud y la vocacion para hacer un llamado”. Asi, junto a “las vetas sagaces del
ensayo y error de un politico”, ese “dale que dale en el teléfono y en la ardua telepatia del
intercambio simbdlico entre épocas”®. ;Cuél es la tradicion aqui? ;Qué les permite enfrentarse
a estos enemigos desplegando técticas astutas y efectivas?

Porque indudablemente Néstor Kirchner fue un politico habil, ;no dicen esto de forma repetida
-y con orgullo muchas- las diversas cronicas y notas que se le dedican? Kirchner aparece en
ellas como “alguien que (...) opera con calculo en la coartada coyuntural de la disputa
politica”®*. Sin embargo, no es sélo esto. Su eficacia es una muy particular pues no supone la
impostura. En las notas parece recogerse aquel gesto inicial de su asuncion: “creo
profundamente”. N no es solo presentado como un politico habil en las empireas de la
estrategia, no. De él se resalta que “se veia espontaneo hasta el despropdsito”. Frente a la

%ibid. Pp. 5

%ibid.Pp. 8

¥ibid.Pp. 10

% Borges, Jorge Luis. Biografia de Tadeo Isidoro Cruz .Op. Cit. Pp. 274.

%Forster. Ricardo. Lo inesperado. Op. Cit..

% Gonzalez, Horacio. Imagenes de N. Op. Cit.

%1 Moreno, Maria. Lupin Look. Pagina 12. 27 de octubre de 2012.
http://www.paginal2.com.ar/diario/especiales/subnotas/206494-60964-2012-10-27.html
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ausencia de una carne “estetizable”, un “perfil nitido” o una “oratoria (...) notable” —Mariana
Moreno lo dice claramente- “el carisma de Kirchner proyecta el efecto de ser incapaz de
simular: todo en él seria aunque furioso, descortés, excesivo: verdadero”®. Ese nombre N, K,
viene a poner en jagque la impostura de los tiempos pasados, trae “convicciones”.

Y son precisamente esas convicciones las que se entrelazan con la habilidad politica en los
escritos que estamos recorriendo. Si no se cansan de sefialar que “Néstor supo calcular”,
sostienen que su calculo no fue uno basado en la simulacion y sus formas modernas (“el
marketing o la imagen”), sino uno que puso en el centro “sus politicas”. Eficacia estatal unida a
un nombre, a la salida de una crisis: “la Gnica estrategia con posibilidad de éxito era hacer”®. Y
sin embargo, esta eficacia no seria tal, si no implicase cierta verdad. Ese “amor politico” que se
identifica con “un tipo de politica que fuera capaz de enraizarse en lo profundo de cada quien,
guiada por el motor de las convicciones. De lo que uno cree que hay que hacer. De lo que uno
cree que es justo. De lo que uno cree que es un derecho”®, como lo describe Sandra Russo. ¢Ha
desaparecido, entonces, el complot de la figura del Estado?

Para responder a esta cuestion, debemos volver sobre aquella idea de Ricardo Piglia de que “el
conspirador borra sus huellas, no tiene posesiones, esta siempre dispuesto a abandonarlo todo,
antes que nada su nombre, hacerse anonimo, cruzar la frontera, convertirse en otro”. El
conspirador estatal, ;sigue estas reglas de juego? Si mantiene cierta idea de fragilidad, cierta
concepcion de la “politica basada en la inminencia de una derrota”® (y pueden leerse las
palabras de Estela de Carlotto del 27 de octubre del 2012 para recordar lo inminente del
peligro:“A pesar de los contundentes resultados de las elecciones del afio pasado, existe un
sector —cuya punta de lanza son los grupos mediaticos concentrados—, que sistematicamente
intentan frenar la profundizacién del modelo”®), sin embargo, su propia figura marcada por un
momento de lucidez no le permite la desaparicién. Aqui el complot es la tactica de la
representacion triunfante. Precisamente, es este complot el que aparece como un secreto
publicitado. Poner en el centro del nombre la idea de convicciones y politicas como pruebas de
ellas permiten recordar las simulaciones como posibilidad, para luego descartarlas:

“Uno de sus primeros ademanes fue salirse del balcén, lo que podia leerse como un deseo
de fundirse cuerpo a cuerpo con la multitud —hasta muchas veces caerse en ella— hasta
anular la distancia —arriba, lejos, en custodia— naturalizada en el poder, pero también como
la declinacion de una iconografia gastada”®’

La nocion de anomalia como lucidez del 25 de mayo de 2003 construye un cono de sombra
sobre los 90s, pero mucho mas, sobre la rebelién que les dio fin: el 19 y 20 de diciembre de
2001, al querer poner fin a la tradicién politica del complot. ;D6énde quedan esas “nuevas
generaciones que tomaran la posta sin compromisos y barros preexistentes” de “aquel pais del
que se vayan todos”? Precisamente, esas nuevas generaciones, ese corte, no podian surgir del
“suefio del que Néstor habl6 en su discurso inaugural”®. Esas nuevas generaciones necesitaban
de su propio tiempo y ese tiempo estaba alli, sin nombres.

“|bid.
% Cuando se refieren a sus politicas se hace hincapié en que “le devolvieron la estabilidad y la capacidad
de proyeccién no solo al pais en general sino también a millones de ciudadanos en particular”. Véase:
Russo, Sandra. El amor politico. Pagina 12. 27 de octubre de 2012.
Q}}p://www.paginalZ.com.ar/diario/especiaIes/subnotas/206494-60960-2012-10-27.html

Ibid.
%piglia, Ricardo. Teoria del complot. Op. Cit. Pp. 11.
% De Carlotto, Estela. Extrafiamos a Néstor. Pagina 12. 27 de octubre de 2012.
http://www.paginal2.com.ar/diario/especiales/subnotas/206494-60955-2012-10-27.html
" Moreno, Maria. Lupin Look.Op. Cit.
%Russo, Sandra. El amor politico. Op. Cit.
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No es poco casual que las narrativos de Forster y Gonzélez invisibilicen los dispositivos
partidarios en los que el nombre Néstor Kirchner se instal6 durante los 80s y 90s al presentarlos
como un mero tiempo de pasaje. Ni es poco significativo —como ya escribi- que no se recuerde
el dia de su eleccion, o los momentos anteriores que llevaron a ella, sino que se ponga en primer
plano su asuncion presidencial. La figura de la anomalia pareciera reducir todo al nombre,
retomando aquel gesto que Michel Foucault criticara en El orden del discurso al sefialar que*el
discurso se anula (...) en su realidad, situéndose al servicio del significante”®, e invisibilizando
el lugar de la consagracién en que este nombre es pronunciado. EI nombre no es cualquier lugar
del nombre. Requiere que este sea consagrado, y encuentra la consagracion en el centro politico
como el lugar de la potencia. La lucidez aparece entonces como una iluminacion. Vale la pena
recordar ese momento del 25 de Mayo de 2003: Néstor Kirchner jurando en su propio nombre,
“por Dios” y los “santos evangelios” -al lado de Daniel Scioli, su vicepresidente- “desempefiar
con lealtad y patriotismo el cargo de Presidente de la Nacion”; Néstor Kirchner aplaudido;
Néstor Kirchner jugando con el bastén presidencial'®; sentado, pronunciando su discurso
(dirigiendo “su mensaje” a la “asamblea legislativa y al pueblo de la repdblica”'®"); Néstor
Kirchner escuchado, mirado.

La nocion de anomalia Kircherista y su relacién con esa memoria de los setenta como segunda
posibilidad no se unen, no son gozosas, sino por su eficacia. Pero esta eficacia misma, ¢no se
debe a su habilidad para retomar las formas del complot? ¢{No es su eficacia el gesto de su
trabajo estatal de complot contra el complot? Aqui hay que saber ver como cierta notoriedad del
Nombre se confunde con su eficacia. Esta eficacia no es sino la potencia de su lugar de maxima
visibilidad: el momento en que N se define en su acceso a la presidencia, lugar de concentracion
y triunfo de todos los cuerpos fracasados que no pueden traer su nombre como cifra de la época
pues ellos han desaparecido. Su propia desaparicion, y su memoria, no aparecen sino como otras
formas de ese complot que se confunde en las figuras de la vanguardia y el corporativismo, pero
gue no cesa de anunciar su tactica del secreto como cifra de una eficacia anhelada de la
emancipacion.

Asi, se trata de volver sobre esas imagenes elogiosas de “las demandas sociales”, las
“instituciones y organismos” y “la militancia”, no para escribir un discurso que venga a
denunciar la politica, sino para volver sobre lo politico que aquel 19 y 20 de diciembre habian
abierto. Precisamente, en ese “legado que dejaron los 30 mil desaparecidos y miles de detenidos
y exiliados de la dictadura”, que fue retomado por N y “cientos de jovenes militantes” se opera
una clausura que no habla sino de la potencia de la tradicion politica del complot. Esa tradicion
politica del secreto, que también es una de la paranoia y la estrategia implica una sustitucion —
toda traduccidn tiene un limite, cierta referencia al original, que ni el mismo Borges se atreve a
negar-. Esa sustitucion pone en los cuerpos de los jévenes militantes “los suefios de Néstor y los
de nuestros hijos”. No se trata de separar a aquellos que “piensan con el bolsillo” de aquellos
que lo hacen “con el coraz6n”*®. Se trata de volver sobre aquellas précticas, tradiciones y
dispositivos politicos que habilitan que esa diferencia siga existiendo.

Traducir fielmente el 2001 —que implica volver sobre él, sobre su cifra: 19 y 20 de diciembre de
2001- no puede suponer la construccion de un complot contra ningin complot. No. EI 19 y 20
de diciembre, la revuelta tumultuosa de principios de siglo, venia a poner en tension la politica
de los nombres y la visibilidad, el corazén de toda politica del complot. Hemos visto ya como
aquella narracién que pretende encontrar en los nombres de la politica la emancipacion del
pasado no es sino una tradicion argentina de la cual debemos —a su vez- emanciparnos. Ahora
bien, ¢(como separarse de aquello que lo forja a uno mismo? Asi, este tiempo que podia
aparecérsenos como una anomalia, como la“discrepancia de una regla o de un uso” -y lo es en

% Foucault, Michel. El orden del discurso. 1 ed. Madrid: Ediciones de la piqueta, 1996. pp. 24
10%http:/Avww.youtube.com/watch?v=cNmb7QthAkk
10 ttp:/vww.youtube.com/watch?v=1Zao4M3gXvw
192 De Carlotto, Estela. Extrafiamos a Néstor. Op. Cit.

Trabajo y Sociedad, Num. 22, 2014 248


http://www.youtube.com/watch?v=cNmb7QthAkk
http://www.youtube.com/watch?v=1Zao4M3qXvw

muchos sentidos-, también debe ser observado por el propio peso del nombre que le da sentido,
por la accion de darle sentido por un nombre: N. Asi, debemos repensar esa anomalia como el
“lugar verdadero que ocupa el astro en un momento dado”'®. ;Dénde situar esa anomalia
Néstor Kirchner? Yo quisiera sostener, por lo dicho hasta aqui, que si puede conservarse cierta
idea de discrepancia al hablar del Kirchnerismo, él también puede presentarse como una parodia
que nada tiene de “burlesca”'®. Y léase bien, escribi parodia, no mentira. Y lo hice sin burlas.

Sobre la parodia o ¢cémo ser fieles?

“Entonces, ¢qué traducen los traductores,
y a qué son fieles exactamente?”
(Grossman, Edith)

Como en Respiracién Artificial, también aqui podemos escribir “que cambiar” es “mucho més
dificil y arriesgado de lo que la gente” puede “imaginarse”'®. Y sin embargo, pensar “en contra
de si mismo, siempre en contra de si mismo” como “una garantfa, casi infalible, de lucidez””'%
puede ser la Unica respuesta a la pregunta del profesor Maggi: “;Qué tenemos si no los
principios para sostenernos en medio de toda esta mierda?”.

Narrar los hechos reales, ser fieles, se muestra como un problema ético: “En el fondo, dijo
después, Joyce se planted un solo problema: ;C6mo narrar los hechos reales? ;Los hechos qué?
le digo. Los hechos reales, me dice Renzi. Ah, le digo, habia entendido los hechos morales™*"’.
Esta moral de la fidelidad —el recurso que puede permitirnos no convertirnos en un gesto
parédico que no sabe que lo es- nos pone en contacto con nuestras tradiciones. ;Como habitar
las memorias y las tradiciones que nos forman? Yo quisiera defender las palabras del senador en
Respiracion artificial: “jamas he de perder la esperanza de poder pensar mas alla de mi mismo y
de mi origen”'® De lo que se trata es de pensar desde la tradicion para destruirla, para corroerla
por dentro y no dejarse comer por ella: ““La alteracion de una Ley, la violencia ejercida sobre
una tradicion: esa es la paradoja que yo soy y eso es lo que me permite pensar”. Dijo que esa
violencia, esa “torsion” era lo que le permitia pensar”'®. El peligro, siempre presente, es volver
el gesto de rebelién una parodia de si.

A mi también “se me ocurre que la parodia se ha desplazado y hoy invade los gestos, las
acciones” y que “donde antes habia acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy quedan sélo
parodias”. ¢Sera cierto que “la parodia ha sustituido por completo a la historia”, que es la
negacion misma de la historia?”**°. Aqui tendriamos que diferenciar entre la parodia como una

103 Definiciones de anomalia de la RAE. Véase: http://lema.rae.es/drae/?val=parodia

104 a RAE define a la parodia como una “imitacién burlesca”.

Véase: http://lema.rae.es/drae/?val=parodia

195pjglia, Ricardo. Respiracion artificial. Op. Cit. Pp. 109.

1%6fhid.Pp. 111.

97fhid.Pp. 148.

1%ibid.Pp. 65.

1%1bid. Pp. 58;Podriamos hoy sostener —con la misma fuerza, con la misma intimidad- como en 1980 que
“la historia argentina es el mondlogo alucinado, interminable, del sargento Cabral en el momento de su
muerte, transcripto por Roberto Arlt”? Esta linea aparece deslucida, sin peso. Es llamativo que esta cita
no tenga peso en mi. Devorado como estoy por el 19 y 20 las alucinaciones del sargento Cabral me tienen
muy sin cuidado. Sélo quiero narrar nuestros —mis- hechos reales. El problema es que no sabemos quién
va a transcribir nuestro monélogo (y que nadie habla nada). Véase: ibid. Pp.20.

M9pjglia, Ricardo. Respiracion artificial. Op. Cit. Pp. 112. Jorge Fornet escribe: “En el caso de la parodia,
la méas explotada y estudiada de estas nociones desde la antigiiedad hasta hoy, debe entenderse sobre todo
como el uso mas o menos explicito o reconocible que una obra hace de otra(s) precedente(s)”

Véase: Fornet, Jorge. El escritor y la tradicion. Op. Cit, Pp. 19.
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forma del anacronismo no controlado, la conservacion de elementos formales que son habitados
como una repeticion, como una memoria ritualizada y vivida como cierta —que, por supuesto,
tiene una parte de fidelidad, pero sin la distancia que permite ver la traduccién como trabajo
arduo de la diferencia y la afinidad- y la parodia como risa borgeana, como la entendia Renzi
en Respiracion artificial, como una forma de operar con las tradiciones para clausurarlas:
“Borges (...) exaspera y lleva al limite, clausura por medio de la parodia la linea de la erudicion
cosmopolita y fraudulenta que define y domina gran parte de la literatura argentina del XI1X"**.
En la diferencia entre una y otra forma de la parodia radica nuestra capacidad de retomar la
historia como la apropiacion de un tiempo que nos pertenezca, donde los gestos que realicemos
sean la posibilidad de pensarnos de otro modo, de vernos a nosotros mismos con distancia.

En la parodia borgeana “la cita” funciona “como el nudcleo basico” del “procedimiento” que
“trabaja con las garantias y los valores del sistema literario y los lleva a la irrision, al exceso, a
la irrision por exceso”. Esta forma de la parodia “hace ver el anacronismo” y se presenta como
un “cambio de funcion”**?. Ahora bien, la parodia que podemos pensar a partir de Borges no es
“una decision arbitraria”, sino que se encuentra determinada “por ciertas condiciones” que la
posibilitan, y que “dependen del conjunto del sistema” donde esta parodia se realiza y se instala,
“y de su transformacion”. Por esto mismo, Piglia puede sostener que “no siempre hay parodia
cuando hay cambio de funcién, pero no hay parodia si no hay cambio de funcion”**3. La parodia
aparece asi como una irreverencia fiel. Una fidelidad, un fervor que no puede confundirse con
una lectura sacralizada —religiosa- de los textos, gestos y practicas sociales.

Precisamente porque no todo cambio de funcion es parddico, es que la parodia puede instalarse
entre nosotros sin que lo sepamos. La literalidad de los gestos que constituyen la presencia
politica en la Argentina del siglo XXI es la forma de una parodia que no presenta irrision, sino
una reverencia imposible de exceder, 0 mejor, que se excede a si misma por su literalidad
extrema, literalidad que no permite fidelidad, es decir, sentido. Debemos sostener una distancia
para traicionar fielmente aquello que queremos recordar, para ir contra nosotros mismos en un
gesto que muestre los excesos o faltas de nuestras propias parodias cotidianas sacralizadas y
consolidantes, de un presente que no deja de ser ajeno (pues de él no podemos reirnos). Volver
sobre la parodia Borgeana puede ser una forma de romper con nuestras propias tradiciones para
leerlas, escribirlas y reescribirlas con fidelidad, para apropiarlas fielmente, sin una literalidad de
gestos vacios que se prestan a una irrision secreta de nosotros mismos, una irrision no querida,
no nuestra, una irrision que no es sino la contracara de la pérdida de nuestra propia historia, de
nuestro propio tiempo.

¢Cémo cumplir si no con ese deseo de constituir un nuevo presente que no es sino la marca de
la rebelion del 2001? ;Como construir un proyecto emancipador, verdaderamente emancipado,
si no podemos separarnos de aquellas tradiciones de las cuales debemos emanciparnos para ser
otros? Precisamente, debemos volver sobre nuestro presente, sobre las formas politicas de
nuestro presente para roerlas desde su interior, ¢y qué otro puede ser el lugar desde el cual

ihid. Pp. 132.En Parodia y propiedad, Piglia decia: “Para tomar el caso del europeismo, del
cosmopolitismo, la genealogia extranjera de nuestra cultura (...) Bastaria hacer la historia del sistema de
citas, referencias culturales, plagios, traducciones, pastiches que recorren la literatura argentina desde
Sarmiento hasta Lugones para ver hasta qué punto Borges exaspera y lleva a la parodia y al apécrifo esa
tradicion”. Véase: Parodia y propiedad. En: Piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Barcelona: Anagrama,
2001. Pp: 63y 64.

22ibid. Pp. 64

Bibid. Pp. 65. Por esto mismo, por la importancia del juego con el contexto, Piglia sostenia que nos
encontramos frente a un efecto parddico y que “no puede hablarse de la parodia como motor del cambio,
porque en realidad la parodia es el resultado del cambio”. Ese efecto parddico surgia de un “cambio de
funcién” que “depende y estd determinado por el cruce entre la literatura y la sociedad”. Por ello mismo,
“se entiende que, para analizar la parodia, sea necesario reconstruir en primer lugar las condiciones
historicas, sociales e ideoldgicas que hacen posible el cambio que la parodia vendria a expresar”. Veéase:
Ibid. Pp.67.
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luchar ese “cuerpo a cuerpo con los dispositivos” del que hablaba Giorgio Agamben? Si la
potencia del nombre aparece como la cifra de la potencia politica en la Argentina
contemporanea, si nuestro propio nombre de autor viene a denunciar esta tradiciébn como
traidora, ¢cOmo no intentar encontrar los métodos, las tacticas, que nos permitan romper con el
nombre? ;Como dar cuenta del nombre, dando cuenta a su vez del complot que encierra, y de la
negativa que debemos presentarle a esta politica del secreto, haciéndolo desde este espacio
escritural autoral? Para responder a esto es que debemos volver sobre los lugares -y sus
procedimientos- de lectura que nos propone la tradicion de la traduccion parddica.

Autores como Ricardo Piglia, Borges o Sarmiento, no han cesado de llevar al limite esa misma
politica del nombre, la paranoia y la conjura en sus escritos. ;(No empieza el libro mas famoso
del sanjuanino invocando el espectro de un nombre? ¢ No recorre esa invocacion —que no puedo
resistirme a traer aqui: “jSombra terrible de Facundo, voy a evocarte”**- todo el cuerpo de la
literatura argentina, acaso? ¢No es la paranoia parte central de Arrocena, aquel personaje de
Respiracion artificial que no hace méas que buscar codigos secretos de un lenguaje secreto de la
conspiracion? ¢No esta toda la literatura borgeana marcada por los nombres, las cifras y las
noches de lucidez? ;No es la conjura, acaso, el Gltimo de los pensamientos éticos -tal cual lo ha
sabido mostrar Diego Tatian- del escritor nacido en 18992

Es el mismo Sarmiento el que, en su autobiografia —la exaltacion de su nombre— escribe: “He
evocado mis reminiscencias, he resucitado, por decirlo asi, la memoria de mis deudos que
merecieron bien de la Patria, subieron alto en la jerarquia de la Iglesia; y honraron con sus
trabajos las letras americanas”. Notese bien, estos no son unos nombres cualquiera, ellos, como
el nombre de Néstor, estan atados a un dispositivo de la notoriedad, de la visibilidad. El
sanjuanino habla de “una nobleza democratica”, aquella del “patriotismo y el talento”*'® ¢No
puede advertirse aqui algo de ese nombre que constituye la anomalia de la historia argentina de
principios de siglo XXI para Gonzélez, Forster y compafiia? ;| No puede pensarse en esas marcas
del patriotismo y el talento como dos formas otras de la conviccion y la eficacia?

Borges también supo elogiar en su prélogo a Recuerdos de provincia esa figura de Sarmiento —
el nombre- como “paraddjico apéstol del porvenir”, “negador del pobre pasado y del
ensangrentado presente”; y ya lo vinculé a la creencia de que “en el centro del hombre esta su
destino”*!”. Mas adn, ya sefialé cémo el sanjuanino habia comprendido la importancia de lo
notable del nombre (“no le bastaba un rustico anonimo y buscé una figura de mas relieve”) para
que este pudiera “personificar” un tiempo y una forma del hacer'®.Y pese a esto, mejor,
precisamente por esto, lo sefiald como “el primer argentino, el hombre sin limitaciones
locales”®. La parodia, esta tradicion de la parodia, aparece vinculada, entonces, a la politica de
la escritura y del nombre, pero también a la ruptura del propio espacio de su constitucion.

Es que la parodia se relaciona directamente —muchos lo han dicho a su modo- con “la mirada
estrabica” que, en palabras de Ricardo Piglia: “funda una verdadera tradicion nacional”. Aquella
en la que se constituye “la literatura argentina” (que como vimos nace vinculada a la narracion
politica), “se constituye en esa doble vision, en esa relacién de diferencia y de alianza con otras
practicas y otras lenguas y otras tradiciones”. Asi, en Sarmiento, mientras que “un ojo es el

4sarmiento, Domingo Faustino. Facundo. Biblioteca Ayacucho. Pp. 7.
http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&backPI1D=96&swords=sarmiento&tt_product
s=12

"5Tatian, Diego. La conjura de los justos. led. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009. Tatian escribe: “una
antigua conjura secreta que busca reconciliar a los seres humanos con el hecho de su propia
multiplicidad” (Pp. 123)

116 sarmiento, Domingo Faustino. Recuerdos de provincia. Op. Cit. Pp. 15.

117 Borges, Jorge Luis. Prélogo recuerdos de provincia. Op. Cit. Pp 147.

18Borges, Jorge Luis. Prélogo al Facundo. Op. Cit. Pp 151.

119 Borges, Jorge Luis. Prélogo recuerdos de provincia. Op. Cit. Pp 147.
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aleph, el universo mismo, el otro ojo ve la sombra de los barbaros en el destino sudamericano”.
Esta “mirada estrabica es a-sincronica”, mientras “un ojo mira el pasado, el otro ojo esta puesto
en lo que vendra”'?. Esta tradicion que se inicia con la generacion del 37 y que se desarrolla
plenamente en el Facundo, sera recobrada (¢inventada, dicha por primera vez, narrada como
acontecimiento, como jornada histdrica?) en el ensayo borgeano El escritor argentino y la
tradicion.

En esta conferencia, Borges criticara “el culto argentino del color local”**! y la limitacion del
“gjercicio poético” de “la mente argentina (...) a algunos pobres temas locales, como si los
argentinos s6lo” pudieran “hablar de orillas y estancias y no del universo”*??. Frente a esto, y
para responder a la pregunta: “;Cual es la tradicion argentina?, Borges respondera: “Creo que
nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta
tradicion, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental”*®. Esta
tradicion argentina y también sudamericana (“Creo que los argentinos, los sudamericanos en
general, estamos en una situacion analoga”, escribe, y con esto quiebra aquel derecho que
sostenia como prioritario para los argentinos) que Borges encuentra en toda la cultura
occidental, es también un procedimiento: “podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas”*?.

Precisamente, este es el exceso parddico que vimos antes. La parodia se relaciona con un
espacio de traduccion. Pero yo no quisiera sefialar que este espacio de la traduccion, de la
malatraduccién —como la entendia Waisman- tenga que ver s6lo con una situacion geografico-
politica:

“El significado de la distancia aumenta para la periferia. Cuando alguien del margen lee,
traduce, o reescribe un texto del centro, suele tener una aguda experiencia del
desplazamiento, de su otredad, porque el objeto real que tiene enfrente realza la brecha
geopolitica y las disparidades politicas y econémicas”*?

iNo! La distancia de la traduccion realizada con fidelidad, revela precisamente el espacio de la
parodia —que puede ser un gesto grave y serio, también-, revela la distancia que viene a romper
con las posiciones que instalan la diferencia entre centro y periferia'?®. No se trata de ningin
modo de que “la préactica borgeana de la escritura como (mala) traduccion” cree “una cartografia
en la cual los margenes” puedan “innovar precisamente gracias a su diferencia”, entendiendo
gue “estos margenes” se ocupen y se apropien “de lo universal, del centro, con irreverencia pero

120piglia, Ricardo. Sarmiento escritor.Op. cit. Pp. 22.

12! Borges, Jorge Luis. El escritor argentino y la tradicién. En: Borges, Jorge Luis. Obras completas.
Tomo I, 1972.Pp. 270.

221hid. Pp. 271.

121hid. Pp. 272.

2%1hid. Pp. 273.

12\Waisman, Sergio. Borges y la traduccién. Op. Cit. Pp. 172.

12%En este sentido, creo que Waisman no termina de encontrar el funcionamiento de la traduccion
borgeana como parodia de uno mismo al escribir sobre El escritor argentino y la tradicion que: “La
combinacion de desplazamiento e irreverencia le permite abordar temas universales —las influencias, la
posibilidad o imposibilidad de representar lo infinito- en un marco argentino; participar del legado
occidental y aportar a él al tiempo que establece la tradicion argentina”. Véase: Ibid. Pp.167. Por esto
mismo me diferencio del planteo de Beatriz Sarlo en que se vuelve sobre Borges como “la figura bifronte
de un escritor que fue, al mismo tiempo, cosmopolita y nacional”, o el de Patricia Wilson quien se
preocupa por los vinculos entre “el cambio de lugar desde la tradicion de origen hasta la tradicion
receptora” y la “renovacion literaria”. VVéase: Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. 2ed.
Buenos aires: seix barral, 2007, Pp, 13 y Wilson, patricia. La constelacién del sur. led. Buenos Aires:
Siglo XXI, 2004, Pp. 15.
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sin abandonar su marginalidad”?’. Borges constituye margenes que se consumen a si mismos.
Son juegos parddicos, irreverentes con su propia constitucién, con su propia consolidacion. Se
trata de constituir una identidad que es una parodia de si misma. Esta es precisamente la risa
borgeana en El escritor argentino y la tradicién. El exceso borgeano permite romper con esa
identidad de argentino y sudamericano que el texto parece encaminado a resolver:

“Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser
argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier
modo, o ser argentino es una mera afectacion, una mascara”*?

¢Cual es la opcion que Borges defiende? ;Acaso podemos pensar que cree en la fatalidad del ser
argentino como ser periférico? ¢Qué seria de su teoria de la traduccién en este contexto? La
parodia borgeana apunta a la disolucion de esa misma identidad dentro de la que trabaja, su
funcidn es esa misma corrosién. Por eso el juego por instalar lo universal en una discusién que
viene a ser local, sobre el “color local”. Romper con el localismo, simular defenderlo, cuando se
lo excede con una risa irénica e irreverente. Manejar los “temas europeos” con irreverencia, ¢no
es una forma de romper esa distancia por la cual los temas contindan siendo obra de otros? ;No
era la traduccion borgeana, precisamente, el procedimiento por el cual se producia una
irreverencia con respecto a la nocion de original? Ese original que es también un origen, y la
distancia que la traduccién venia a revelar -la diferencia- no queda indemne en la parodia
borgeana. La parodia es la que viene a destruir esa distancia misma, esa diferencia, sabiendo que
opera dentro de una distancia y una diferencia existente. Se trata de un ejercicio constante por
construir una tradicion de la cita que parodia su contexto y que permite crear reescrituras fieles
de nosotros mismos. ¢No es esta la forma misma de seguir una tradicion que no se presenta
como tal, una tradicion que aspira a su misma disolucion? Nos encontramos frente a un
procedimiento que puede disolver las tradiciones, un gesto que puede ser siempre vigente para
corroer las firmezas de los gestos de nuestro tiempo. Un procedimiento de apropiacion sin
limites —que suefia con lo ilimitado, que tiende hacia ello- que trabaja desde el propio limite de
sus condiciones, de su tiempo. La parodia como un procedimiento y una tradicion de
apropiacion del presente que por su mismo funcionamiento no puede ser sacralizada. Esta
desacralizacion es la que Borges hace aparecer en su polémica del determinismo:

“Creo que este problema de la tradicion y de lo argentino es simplemente una forma
contemporanea, y fugaz del eterno problema del determinismo (...) los deterministas diran
gue yo no podia obrar de otro modo y que toda la historia anterior del universo me
obligaba”*?®.

Para los deterministas, dira Borges, la Unica forma de irrupcién es “un milagro”. Por esto
mismo, la irrupcidn desaparece de la historia, no forma parte del presente, del tiempo propio. La
paradoja viene a resolver este problema: trabaja dentro del tiempo para romperlo.

Por esto mismo, puede sostenerse que la parodia no conduce a una externalidad al mundo y sus
problemas. No puede ser una forma del fracaso constante, una forma de la inmovilidad,
precisamente porque no se genera desde fuera de un sistema, sino en su mismo ndcleo. Ella es
una forma del hacer que nos deja intranquilos, pero que se muestra como un procedimiento de
blsqueda que nos emancipa de nosotros mismos, de nuestro propio presente como dado. La
parodia —en el sentido en que la intento defender aqui- se presenta como un procedimiento que
permite “mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder asi ver la realidad més alla del velo de
los habitos, de las costumbres”. Esta “mirada del turista” y “del filésofo” no debe confundirse

271hid. Pp. 157.
128 Borges, Jorge Luis. El escritor argentino y la tradicién. Op. Cit. Pp. 270.
121hid. Pp. 270.
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con esa “clase especial de fracasado” que ve “todo” con una “lucidez aberrante” que lo “hunde
todavia mas en el fracaso”*%.

Pero, ¢qué podemos entender por fracaso aqui? Este fracaso es el del inmovilismo, seguro, pero
también el de una mirada IGcida que es una mirada externa. La parodia borgeana no es una
externalidad, sino la misma produccién de una distancia, distancia que no se produce sino por
una apropiacion. El fracaso surge de una lucidez que no es parddica, sino so6lo lcida, externa.
De algun modo, ser una fracasado, no es sino estar tan adentro de un sistema, de un contexto,
gue no nos permitimos parodiarlo, que se mantiene intacto, un sistema tan hecho carne, tan
literal en nuestros gestos, que no nos permite realizar ningln gesto parddico de rebelién y

apropiacion®®.

Al referirse a Borges, Piglia da cuenta de esta zona liminar donde se puede actuar sobre lo real
sin dejarse tomar plenamente por él. En Borges Critico el autor de La ciudad ausente sefiala que
“Borges inserta” las “tradiciones antagonicas” de civilizacién y barbarie “en el interior de sus
propias relaciones de parentesco” y que asi “construye un mito (...) un sistema de oposiciones
binarias y de contrastes (...) de mezclas y de entreveros”**?. Por esto, “Borges es al mismo
tiempo un populista, como Hernandez, que cree que la experiencia es mas importante que los
libros, y a la vez es alguien que vive encerrado en una biblioteca y cree que solamente la cultura
y la lectura constituye el mundo”. “Lo notable”, dice Piglia, es “que no resuelve la
contradiccion”**3. Precisamente, no resolver la contradiccion es un modo de exponer todo el
tiempo una distancia y una externalidad, pero, a la par, habitarla, producir desde ella sin dejarse
tomar por ella. Es debido a esto que “la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de
contexto”**. Ese fuera de contexto borgeano es un ejercicio, una forma de decir la verdad, pues
es una fidelidad. El fuera de contexto no se muestra como una irreverencia por el placer de si
misma —un gesto que no giraria sino en torno a si mismo, y que por ello no construiria ningin
espacio mirado, leido o traducido de la verdad al cual parodiar-, sino como una forma de
mostrar los limites dentro de los cuales se lee. Un procedimiento fiel al mundo en que se vive
que permite al lector parddico hacerse una pregunta por si mismo, por su propio lugar de
lectura: “¢Por qué se imponen ciertas condiciones de lectura que dominan una época?”, dando
cuenta de “el problema del valor”, de la productividad y la eficacia, y de la “combinacion de
circunstancias especificas y determinaciones politicas”***. Como bien lo sabfa Sarmiento, “la
pregunta basica es siempre ;donde esté el presente? O mejor ¢cémo estar en el presente?”*%¢.

30piglia, Ricardo. Respiracion artificial. Op. Cit. Pp. 157.

BlAqui no me refiero a “la tradicién de esa politica que pide lo imposible” que Piglia vincula a la
tradicion de la literatura argentina y que contrapone a la politica. Esta politica de lo imposible trataba de
“ver la presencia de la ficcion en la realidad”, era una politica de la “utopia” que permitia contraponer “el
hombre realista” al “hombre utdpico”. Es cierto que en algunos de los textos que hemos visto (por sobre
todo Sarmiento escritor) podria entenderse que Piglia sostiene una posible unién de géneros donde
politica y ficcion se unen, sin embargo, aqui escribe que estas son “dos maneras de concebir la eficacia y
la verdad”. Sin embargo, la parodia como la entendemos aqui es una forma del realismo que se mezcla
con la ironia, es aquella hiperfidelidad de la que hablaba Waisman. No es el realismo como resignacion,
no es esa “resignacion del compromiso realista” que Piglia rechazaba con razén, sino una “ironia” que no
es una pura ficcidn, sino un procedimiento que excede a lo ficcion y que se funda en la mas dura realidad
pues no permite habitar gestos de parodias creidas, tan reales, que se vuelven sacras y literales. Estas
serian, si, las ficciones que habitamos. Véase: Piglia, Ricardo. Ficcion y politica en la literatura
argentina.Op. Cit. Pp. 123y 124.

132Borges como critico. Ficcion y politica en la literatura argentina. En: Piglia, Ricardo. Critica y ficcion.
Barcelona: Anagrama, 2001. Pp. 150.

331hid. Pp. 151 y 152.

¥4ihid. Pp. 164.

35(hid. Pp. 159.

13pjglia, Ricardo. Sarmiento escritor. Op. Cit. Pp. 21.
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Conclusion: ¢a qué ser fieles?

“¢Quién va a escribir esta historia?

Sea cual sea la verglienza que me alcance
no quiero yo renunciar

ni a mi desesperacion,

ni a mi decencia”

(Piglia, Ricardo)

¢Coémo habitaremos nuestro presente y sus tradiciones para usarlas sin sostenerlas? ;Cémo
mantenernos emancipados de un presente que reclama la irrupcién como un milagro y el
tumulto como un desorden? ;CAmo habitar esta politica del nombre que se confunde con toda
politica posible —y deseable- para saber que ella misma debe ser derrumbada? La fidelidad no es
sino el problema politico de nuestro siglo —como tal vez fue el de los dos anteriores-. Su propio
inicio como tumulto es la irrupcion de una pregunta por “las posibilidades y los limites- si es
gue estos existen- de la traduccién”™*’. Hoy mas que nunca —como ayer- deberemos volver una
y otra vez sobre esta idea de fidelidad, sobre la traduccion y su risa parddica, para leer con
irreverencia las eficacias de los nombres que repiten la historia al transformarla. La pregunta por
el presente, por un presente emancipado, no puede ser sino una pregunta por el uso del tiempo
qgue nos ha sido dado, por la salida de ese tiempo en una vida que lo haga suyo. Es que
precisamente, el problema con el que la traduccion, como tarea politica del presente, se enfrenta,
es el de lo dado: ¢{Qué haremos con el original y el origen de nuestro tiempo? ;Como le seremos
fieles al rememorarlo y traducirlo —esto es, indefectiblemente- al traicionarlo?

Como siempre, Borges tiene razén: para los deterministas, la Gnica forma de la irrupcion es el
milagro. ¢Podemos construir un presente como tiempo nuestro a partir del advenimiento
milagroso? La irrupcién, como posible de nuestra politica, no puede confundirse ni dejarse
tomar por una politica del nombre que no viene sino a consagrar los 6rdenes de una politica del
secreto que —por su corazon complotario- no puede esperar la emancipacion sino como un
milagro. EIl tiempo -el presente, pero también el pasado-, no puede ser nunca nuestro si la
irrupcion soélo es posible bajo la figura de un cuerpo inesperado, resguardado bajo la biografia
de un nombre, que viene de otro tiempo. Precisamente por esto, debemos volver sobre el 19 y
20 de diciembre de 2001.

El 19 y 20 no debe ser confundido con ninguna llegada anunciada y secreta del mesias, no. El
19 y 20 como multitud tumultuaria era algo posible —si se quiere, una tradicion politica posible-
y por ello mismo, no debe caer bajo las traducciones infieles de la politica del nombre y el
complot. (No es acaso el complot la lengua politica que estd por detras de la irrupcion
mesianica? ¢(No es su poder aquel de reconocer en cada irrupcién posible un milagro que se
escapa a los posibles del presente como tiempo habitado por la politica? Si el milagro requiere
de fe, de aquella sabiduria “misteriosa y secreta”**, esto no es sino porque espera la llegada de
un nombre al cual ha de dedicarle el tiempo presente. ¢Esperar un nombre como milagro no es
otra forma de dejar el presente de lado, entonces?

El 19 y 20 requiere fidelidad. Esto es, volver sobre sus hechos para decirlos de otro modo, para
traicionarlos parcialmente, para traducirlos fielmente. No se trata de establecer un nombre
nuevo para cubrir las imposibilidades de la historia, para encontrar el destino de sus jornadas en
el mismo presente que vivimos. Se trata de recordar la originalidad que constituye el espectro
que recorre la politica argentina, y en su recuerdo producir una lengua politica novedosa que no
sea un milagro servil del presente y las tradiciones que lo fundan, sino la irrupcién constante de
un lenguaje parodico y herético nacido de una jornada de desorden tumultuario.

¥\Waisman, Sergio. Borges y la traduccién. Op. Cit. Pp. 15.
138 San Pablo. Primera carta a los Corintios. Biblia del pueblo de Dios. Madrid: Fundacién palabra de
vida, 1998. Pp. 1639.
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