
AGUATA J E ~ ~ A  ARUPl 
(VOLVERÉ A CAMINAR POR AQU~) 

Para todos aquellos que todavía se sientan 
alrededor de los fogones para escuchar 

cuentos de los antiguos. 

-Escuhe niña! A usted que le gusta andar con esas cosas de papeles, le voy 
a contar y usted lo escribe. Usted sí, porque usted sabe escuchar y le gustan 
los cuentos de "viejo" y de los viejos. Y yo me acosté vieja en esta cama pero 
yo puedo virar el tiempo y mañana me levantaré joven. 

-Escuche niña! Yo viví por acá, en esta tierra en la que ahora estamos y 
aprendí a hablar su lengua y también la de los portugas. Cuando yo estaba en 
esta tierra los godos y los portugas se estaban siempre batiendo por esta tierra 
que era donde nosotros vivíamos. Nosotros, mi familia y mi pueblo. De mi padre 
me acuerdo bien, de mi madre no tanto porque murió cuando yo era niña 
pequeña y mi hermano menor era un bebito. Mis abuelas nos cuidaban y tam- 
bién estaban los hermanos y las hermanas de mi padre y de mi madre, que eran 
también mis madres y muchos hermanos teníamos entonces ... 

Pero después ... no sé que pasó. Un día llegaron muchos hombres extraños 
a nuestro pueblo. Tenían pelos en toda la cara y se vestían raro. Nosotros los 
niños queríamos reírnos de esa gente tan fea, pero los grandes estaban todos 
serios y callados. Sabíamos que esa gente rara vivía por ahí y en la rueda del 
fuego se contaban historias de ellos, pero ninguno de nosotros, los niños, habí- 
amos visto a alguno. 

No sé que hablaron con nuestros mayores, pero después se acercaron a los 
niños y cada hombre raro cargó un niño en su caballo y partimos. No sé por qué 
nunca supe por qué ... 



A mi hermano chico y a mi nos llevaron a una casa grande que quedaba 
cerca de esa laguna de aguas negras que queda a un día de distancia cami- 
nando del mar, aquella agua tan grande que no se ve1 del otro lado. Nunca 
había visto un agua tan grande! 

El hombre que me llevó allí era un portuga cuya señora era goda y me 
entregó a ella. Yo quedé a vivir allí, con mi hermano y con la dueña de esa casa 
grande, toda de piedra. La señora goda era buena y me trataba bien. ¡Sólo que 
no entendía nada esa señora! 

Yo no quería estar allí, sino volver con mi familia. Entonces, cuando tenía 
alguna oportunidad yo huía para ir a buscar a mi gente, pero no sabía donde 
estaban ellos, ni como encontrarlos. Así que sólo huía, y siempre me agarraron 
de nuevo. Y entonces sí, el portuga me pegaba en toda la espalda y la señora 
después me curaba y me trataba bien. La dueña de la casa de piedra siempre 
me trató bien, ipero no entendía nada! 

Sólo una vez entendió, cuando quisieron cambiarme el peinado y me saca- 
ron la cinta de cuero de guazú virá que rodeaba mi cabeza y se anudaba sobre 
la oreja del lado derecho. Cuando la señora vio que se me caían las lágrimas 
que no logré contener dijo que me dejaran esa cinta y mi peinado. Así que yo 
usaba la ropa que ellos querían, pero me dejaron la cinta de cuero donde mi 
padre había dibujado el nombre que mis abuelas habían soñado cuando se hizo 
la ceremonia de buscarme el nombre mío. Yo no llevaba pluma, sólo mi vincha 
de cuero de guazú virá, trabajada por mi padre hasta que quedara blanda y 
suave, con los signos de mi nombre. Siempre la Ilevé puesta, hasta que mi cuer- 
po murió la llevé. Pero ahora no la tengo ... 

-¿Que usted quiere hacer una? pero ahora niña, ya casi no quedan guazú 
virá en los campos. 'Usted sabe que el guazúvirá se puede reir como la gente? 
El guazú virá mira y ve donde van los niños y juegan a las escondidas con ellos. 
A mi me gustaba mucho jugar a escondernos entre los los matorrales y hacer 
pequeños ruiditos, o reírme bajito para que el guazú vira me encontrara y luego 
él se escondía y se reía para que yo lo encontrara a él a su vez. Pero allá, cerca 
de la casa grande no iban los guazú virá a jugar, nunca más pude jugar con nin- 
guno. Y eso que había algunos niños en la casa grande. Había niños de piel 
medio clara, así como usted, y otros marrones más oscuros y pelo enrulado que 
eran los hijos de las mujeres marrones que vivían allí. 

A los niños sí, yo les contaba cuentos y les cantaba para bailar y jugar cuan- 
do no me veían los grandes. Porque yo aprendí como hablaban y entendía todo, 
y no hablaba delante de los grande porque no quería, no más. Nunca les hablé 
a los grades y ellos decían que yo era misteriosa porque entendía todo lo que 
me decían y aprendía rápido lo que me enseñaba la señora, pero no hablaba 
nada. 

Sólo los niños, y también con las mujeres marrones que estaban en la coci- 
na grande, porque ellas tampoco estaban allí porque quisieran estar. Yo no sé 
de donde, nunca había visto gente tan oscura, pero eran como yo, no querían 
estar allí, estaban obligadas, a la fuerza, y no podían irse. Igual que yo. 



-Y que fue de mi hermano, dice usted? Mi hermano era más chico que yo 
cuando nos sacaron de la casa de mi padre, así más o menos como su hijo más 
pequeño, y un tiempo estuvo conmigo en la casa de la señora goda y el hom- 
bre portuga. La señora le puso ropa linda y lo cuidaba bien. Yo no traté de esca- 
par mientras mi hermano estuvo conmigo porque era muy chico para caminar 
tanto y no llegaba a subir al caballo. Pero cuando ya era como su hijo más gran- 
de, el que tiene el pelo color miel, cuando era de ese tamaño, llegaron a la casa 
grande unos hombres vestidos con unos sacos largos, negros, hasta los pies 
les llegaban esas ropas. No se vestían como el portuga y los otros hombres de 
la hacienda. Y tenían pelado el medio de la cabeza. Eran gente importante, 
parece, porque la señora tenía a todo el mundo corriendo para atenderlos muy 
bien. 

Me parece que les decían jesuita o algo así. Era dos y venían en un carro y 
los guiaban, porque parecía que ellos no sabían bien donde andaban. Se que- 
daron algunos días en la casa grande descansando del viaje, decían y después 
tenían que seguir. Hicieron varias ceremonias, decían, y mojaron la cabeza de 
varios niños, entre ellos a mi hermano y a mi. Y hablaban raro entre ellos. 
Parece que hacía días que estaban viajando y todavía iban a seguir más días. 
Mientras estuvieron en la casa de la señora, mi hermano era el encargado de 
realizar pequeños servicios para ellos, como lustrar sus botas, cepillar sus 
sacos largos negros y cosas así. 

Cuando se fueron se llevaron a mi hermano con ellos en el carro con asien- 
tos. La señora me dijo después que esos hombres decían que le iban a enseñar 
muchas cosas importantes a mi hermano, que era un niño muy inteligente y 
despierto (como si yo no lo supiera) y que lo iban a cuidar y le iban a enseñar 
a escribir, así como está haciendo usted, y le iban a enseñar esa lengua tan rara 
que hablaban ellos e iba a trabajar con ellos en esas ceremonias como las que 
habían hecho en la casa y le iban a enseñar a rezar como ellos y no sé que más. 
Muchas cosas dijo la señora que dijeron los hombres ... La única que no dijo 
nada fui yo, porque no quería hablar y además para qué, si a mi hermano ya se 
lo habían llevado. Mi hermano en el carro tenía cara de no saber que hacer, si 
reir o llorar, y el carro partió antes de que hiciera alguna de las dos. Los hom- 
bres esos lo habían encandilado con sus palabras y sus cosas y se lo llevaron. 
Entonces fue que yo empecé a escaparme. Pero siempre me agarraron y me 
trajeron de nuevo. 

Algunos años después volvió a pasar mi hermano por la casa grande. Era un 
hombre partido, no era uno de esos con los que se había ido y ya no era uno 
de nosotros tampoco. Sus ojos ya no eran vivos e inteligentes, ya no sabía 
hablar nuestra lengua, así que tampoco le hablé. Al despedirse me dijo que ya 
no podía volver atrás, que ya no tenía fuerzas para hacerlo. Yo sabía que lo que 
se había roto dentro suyo ya no había manera de recomponerlo. Fue la última 
vez que lo vi ... 

-Que si yo tuve hijos, quiere saber? No niña, nunca tuve hijos, aunque si tuve 
marido! Muchos hombres claros como el portuga quisieron casarse conmigo, 



pero yo no quise. No quería casarme con uno de esos hombres y no acepté a 
ninguno. Así como yo, de mi pueblo, no había ninguno en la casa grande. Así 
que me junté con un hombre marrón que se llamaba Nemesio y que trabajaba 
alli plantando en el campo. Pero la señora no sabía. Nadie sabía. Porque sino 
no me iban a dejar y me iban a pegar. Nemesio era el prieto más bonito y más 
fuerte de la hacienda y yo fui su mujer. iEscondidos claro! Pero una noche 
Nemesio pudo huir y se fue. El portuga estaba furioso y lo mandó buscar por 
todos lados. Pero por suerte no lo encontraron y no lo pudieron traer y castigar 
como gritaba el portuga. Nemesio me contaba que sabía que había una gente 
de los suyos escapados de otras casas así como la que vivíamos, pero era muy 
lejos y no estaba bien seguro por donde era que estaban, pero que lo iba a ave- 
riguar. Y si tenía una oportunidad se iba a escapar y si podía, me iba a llevar. Él 
me contaba que en unos montes, allá lejos hacia el monte, le habían contado 
que había una aldea donde vivían gente de los suyos y gente como yo, aunque 
no sabía si era de mi misma gente, o de otro pueblo de esta tierra, y alli no había 
ningún blanco, ni portuga ni godo, y que cazaban y trabajaban la tierra para 
comer entre todos y no había ningún dueño, ni señor, ni amo, ni capataz, ni 
capanga. Sólo era jefe el que ellos elegían para mandar en la lucha cuando los 
portugas venían a atacarlos para hacerlos prisioneros de nuevo. Un viejo que 
habían agarrado de nuevo en el último ataque le había contado. Pero el viejo 
creía que los que se habían salvado de ese ataque se habían ido más al norte, 
hacia las sierras donde los portugas cazadores de "hombres de la tierra", como 
nos decían a nosotros, y de "negros alzados", como les decían a ellos, no entra- 
ban. Sí, Nemesio debe haber llegado a esa aldea que él decia: Mocambo decia 
Nemesio. Y cuando pudo escapar de la casa grande, escapó. Y nunca lo atra- 
paron de nuevo. 

-Que mi vida fue triste, dice usted. No mi niña, tuve tristezas y tuve alegría. 
Claro que lo más lindo era cuando estaba con mi familia en mi pueblo. Allí nos 
bañábamos en el arroyito en una parte donde el borde hacia arena. Algunas 
madres nos cuidaban y nos refregaban cuando íbamos a salir del agua y cuan- 
do hacia frío no nos dejaban quedarnos jugando en el agua y teníamos que ir 
corriendo a meternos en la casa cerca del fuego. Los grandes se bañaban en 
otro lugar, más allá, que tenía árboles, las mujeres de mañana y los hombres 
antes de caer la noche, cuando ya no iban a trabajar más, y se iban a sentar 
alrededor del fuego donde se estaba haciendo la comida para conversar y 
fumar una pipa de las nuestras. Y nosotros los niños escuchábamos las con- 
versaciones, o jugábamos nuestras rondas, íbamos de un fuego al otro y en 
todos recibíamos algo, un choclo asado acá, un huevo caliente allá, una fruta 
del monte más allá, y así hasta que no llamaran a comer. 

Y para andar a caballo me enseñó mi padre como había que hablarles para 
que se dejaran montar y explicarles lo que íbamos a hacer y donde queríamos 
ir para que ellos nos ayudaran también. Cuando yo me escapaba allá, de la 
casa grande, yo les decía que quería ir para mi casa, pero que no sabía donde 
estaba mi gente, así que sólo podían ayudarme a escapar, pero no a encontrar 



a mi familia. Por eso me agarraban siempore de nuevo. Había que hablarle a 
cada uno de los caballos porque no sabíamos quien era el Señor de los 
Caballos. En cambio para comer un guazú vira o un cerdo de los montes se le 
explicaba al Señor de los Guazú virá o al Señor de los Cerdos que la gente 
andaba necesitando uno de ellos para comer y que por favor, él eligiera uno 
hermoso para ponerlo en el camino de los cazadores y que todos íbamos a cre- 
cer rápidos y hermosos como el guazú virá, o fuertes como el cerdo de los mon- 
tes, y las mujeres tendrían muchos hijos y sus padres los cuidarían como hace 
el ñandú y sabríamos disimularnos en los matorrales como hace la perdiz ante 
el peligro, y nuestra piel iba a ser gruesa y fuerte como la del tatú y si el Señor 
de las Abejas nos daba miel los niños íbamos a reir felices y las viejas iban a 
contarnos largos cuentos mientras comíamos tortas de maíz con su miel.iQue 
ricas cosas teníamos para comer! Y cuando los hombres llegaban cansados 
tendrían maní con miel para reponer sus fuerzas. 

A veces el Señor de los Guazú virá escondía a sus hijos y nos regalaba una 
vaca que los viejos decían que antes no había y no gustaban mucho de su 
carne porque era más dura y las mujeres rezongaban porque era más difícil 
cocinarla. Además donde andaban las vacas andaban también los yaguareté 
malignos, porque a ellos si les gustaba su carne. 

Las vacas tampoco tenían Dueño, pero es que tampoco nadie las pedía! 
Después en la casa de la señora goda, ahí se comía siempre vaca y yo aprendí 
a cocinar las cosas que la señora y las otras mujeres me enseñaban. Pero yo 
no tenía obligación de cocinar como las mujeres marrones. 

Muchas de las cosas que nosotros plantábamos, de esas sí comían los 
dueños de la casa de piedra. Pero no plantaban como nosotros. Entre nosotros, 
mi padre y los otros hombres arreglaban un campo y luego iban los viejos a 
fumar sus pipas para extender la neblina vivificante que nos dejó uno de nues- 
tros Padmte r io res ,  el que enseño a los antiguos a plantar. Usted sabe su 
nombre, pero no lo escriba, déjelo allí guardado en su corazón. La gente que 
quiera encontrar su nombre sabrá encontrarlo como supo usted. Usted vio como 
fumaban sobre el campo los que todavia resiste sobre esta tierra imperfecta, los 
que cuidan de nuestras costumbres y rezan para que no se acabe la tierra 
todavía. Porque esta tierra está vieja y está cansada y muchos hombres la mal- 
tratan, pero los que todavía se sientan alrededor de los fogones canta y hacen 
música, danzan y rezan a Nuestro Gran Padre y piden que todavia no mande 
el agua y el fuego que destruirá esta tierra y no suelte el yauareté azul que tiene 
atado bajo su hamaca, allá en su morada, en la Tierra Verdadera. 

Usted también se sentó alrededor de los fogones, por eso sabe de lo que le 
estoy hablando. Y escuchó en silencio las historias de los antiguos, y aunque 
no entendió todo, guardó esas historias en su corazón. Por eso yo le estoy 
hablando y contando cosas, porque aunque ahora tampoco entienda todo, su 
corazón entiende más que su cabeza, y eso es bueno para empezar a apren- 
der. Muchas cosas hace la gente con la cabeza que no la harían con el corazón. 
Esa gente vivie partida en pedazos como vivió mi hermano más chico y no pue- 



den ser felices porque no viven entero. Usted está buscando como vivir entera 
y lo va a encontrar. Esa es la lección que vino a aprender en esta vida. Cuando 
junte sus partes y su historia y viva entera, acá en esta tierra y en este tiempo 
me va a entender. 

Por eso le digo que mi vida no fue triste, porque me mantuve entera. Sino, 
no habría sido hija de quien soy y no habría llevado siempre mi nombre dibuja- 
do en mi vincha de cuero en la cabeza. 

Le voy a decir mi nombre, mi nombre verdadero, el que me descendió en el 
humo cuando mis abuelas preguntaron. Pero no lo escriba tampoco. Eso es 
para que usted lo sepa y lo guarde en el corazón y me llame cuando en las 
encrucijadas de la vida no tenga claro cual es el camino para vivir entera. 

-Bueno yo le estaba contando que Nemesio tenía que plantar la tierra allá 
cerca de la casa grande y yo le decía que no era así que se plantaba para que 
las plantas crecieran fuertes y grandes y dieran muchos frutos para que de ellos 
comiéramos todos, como hos había enseñado Nuestro Gran Padre. Y Nemesio 
estaba de acuerdo, pero decía que el portuga no entendía nada de eso, no 
sabía tratar con la tierra ni con las plantas y no le importaba tampoco que comié- 
ramo frutos sanos y abundantes, sino que esos blancos comían cualquier cosa, 
como gente siempre con hambre o siempre con miedo de tener hambre, por eso 
plantaban cualquier semilla, la buena y la mala. Y ponían todo un campo con 
una sola semilla y otro campo con otra y así, en lugar de poner el maíz con los 
porotos y las calabazas unos con otros para que se ayudaran a crecer. Pero es 
que los blancos no sabían nada, peor que niños chicos, porque tampoco 
querían aprender. Y creían que con su fuerza iban a convencer a la tierra de 
darles buena comida. Pero el que no sabe es como el que no ve, y ellos no 
querían ver. Así que Nemesio y los otros hombres tenían que plantar como el 
portuga quería, aunque supiéramos que no era así que se hacían, y que del otro 
modo era mejor. 

Igual pasaba para amansar los caballos. Los hombres luchaban con los 
caballos en lugar de hacerlos su amigo y perdirles ayuda. Algunos habían 
aprendido con nuestra gente a hablarles, pero la mayoría luchaban con el caba- 
llo hasta ver quein tenía más fuerza, y cuando vencían al caballo lo hacían obe- 
decer, pero no lo podían hacer ayudar. Entonces siempre los tenían que tener 
atados o encerrados. Una vez yo mes escapé con un caballo que agarré en el 
campo y cuando el portuga y sus hombres me encontraron y me trajeron de 
nuevo, me enteré que ese caballo que yo había montado no había sido doma- 
do todavía, según ellos. Así el portuga supo que yo sabía domar caballos como 
él había oído decir que lo hacíamos nosotros, los de mi pueblo. Él quería que 
yo siguiera haciendo eso de amansar los caballos de su hacienda y eso a mi me 
gustaba y pensaba que iba a tener más oportunidad de escaparme, pero la 
señora dijo que eso era trabajo de hombres y no de una joven mujer como era 
yo, y se opuso a que su marido me empleara en eso. 

-Bueno niña, ya hablé mucho por hoy, así que le voy a decir sólo una cosa 
más para usted, para ayudarla a encontrarse entera: busque su historia, conoz- 



ca sus orígenes, porque en los orígens se hunden las raíces que alimentan su 
vida. Pregunte a su madre y a las otras mujeres viejas que quedan en su fami- 
lia. Pregunte por sus abuelas e insista, porque hay abuelas que no se nombran. 
Y esas son las que le soplan cosas que usted no entiende pero que siente con 
el corazón y no sabe explicarlas. De la intensidad de su búsqueda dependerá 
que encuentre. Busque sus orígenes para amar su historia. 

Y ahora me despido, mi materia debe descansar. "AGUATA JEYTA ARUPI" 

portuga: modo de nombrar a los invasores portugueses durante el coloniaje. 
godola: modo de nombrar a los invasores españoles durante el coloniaje. 
guazú virá: pequeño venado de América del Sur, de un metro de altura, apro- 

ximadamente. 
niños, mujeres y hombres marrones: los africanos esclavizados. 
mocarnbo: uno de los nombres que se le daban a los pueblos formados por 

los negros escapados de los esclavistas junto con los indígenas que se retira- 
ban a las selvas más intricadas para evitar el contacto con los invasores y resis- 
tir desde allí. Otros nombres usados son: palenques y quilombos. El más famo- 
so fue el Quilombro dos Palmares que luchó y resisitió durante cien años en el 
norte de Brasil. 

choclo: elote. 
porotos: frijoles. 
ñandú: ave corredora de América del Sur, el macho es el que empolla los 

huevos y cuida de los pichones, llamados charabones. 
tatú: especie de armadillo de estas tierras. 
yagureté: jaguar, lo antisocial y antihombre. El cazador que comiera su presa 

sin compartirla corría el riesgo de convertirse en yaguareté o sea perder su 




