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ALBERTO CHIMAL*
A la memoria de Stanley Kubrick
I
En 1964, el cineasta Stanley Kubrick se reunié con Arthur C. Clarke, un
autor de ciencia ficcion famoso por su estilo dwrw —es decir, apegado estrctamen-
te a los conocimientos cientificos disponibles!— al construir sus especulaciones
sobre el futuro. Kubrick habia leido E/ centinela, un cuento de Clarke, y le habia
gustado tanto que deseaba hacer, con base en él, la “proverbial buena pelicula de
ciencia ficcion”. Clarcke aceptd escribir el guion junto con Kubrick y asistirlo
durante la produccion; ademas, haria la versién novelada de la pelicula. Los dos
tendrian plena libertad: Kubrick habia firmado un contrato con la Metro-
Goldwyn Mayer que lo libraba de restricciones de tiempo y de la injerencia del
estudio y de sus estrellas, de modo que no se repitieran los problemas que habia
tenido con Ejparraco, su ultima pelicula (cuyo protagonista y productor, Kirk
Douglas, se habia entrometido constantemente en el trabajo de Kubrick).

Cuatro afios mas tarde, la pelicula 2007: Odisea del espacio® fue estrenada
en todo el mundo. Habia sido filmada por Kubrick en Super-Panavision (el
formato mas grande que se ha creado para la proyeccién cinematografica) y
pensada para ser una experiencia de “inmersién sensodal” por sus encargados de
efectos especiales. Lo era, y no sdlo por sus imigenes sorprendentes. Su argu-
mento tenia muy poco que ver con lo que hasta entonces se habia llamado “cine
de ciencia ficcién”, y cuyos iconos mas reconocibles eran las maquetas de George
Pal, los héroes a la Flash Gordon, los monstros alienigenas y las “damiselas en
desgracia” a las que perseguian,

Sin embargo, 2007 no sélo redefinié un género: también fue un punto
cuminante en la obra de sus autores, y marcéd la llegada a una cumbre que la
ficcién especulativa no ha podido volver a alcanzar. La pelicula fue un signo mas
de la cnsis, no sélo de la ciencia ficcidon (CF) sino de toda la cultura occidental,
que comenzd a verse a fines de los sesenta.

*Teléfono y fax: (5) 286 04 15. Carrea electrinico: albertochimal(@yahao. com

1. Clacke, ademds, fue el inventor del satélite de comunicaciones, sobre el que especuld en un
acticulo publicado a fines de los cincuents; afios después, la empresa Intelsat ¥ otcas compadiias
de telecomunicaciones pusieron en practica su idea y, como Clarke no la habia patentade,

pudieron volverse millanarias y no pagacle més que una bonificacion simbélica.

s

2001: a Spare Odissey (Metro-Goldwyn Mayer, 1968}, Direccion y produccidn: Stanley Kubrick.
Guidn: Stanley Kubnek y Acthur C. Clacke. Edician: Ray Lovejoy. Disefio de electos visuales:
Stanley Kubrick. Principales intécpretes: Keir Dullea, Gary T_/c;ck\voed,\‘(fi]]iam Sylvester, Daniel
Richter, Douglas Rain.
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E/ centinela, de Clarke, refiere ‘el hallaz-
go de un artefacto extraterrestre, criterf:i—
do en la Luna durante millones de afios
(jdesde antes de la aparicién de la especie
humanal), que al ser expuesto a la luz del
sol emite una poderosa sefal de radio. Es
una alarma, tal vez concebida para avisar
del surgimiento de la tecnologia en el sis-
tema solar, y los seres humanos la dispa-
ran. Kubrick y Clarke expandieron esta
historia hacia el pasado y el futuro: el ac-
tefacto {que en la versién cinematogrifica _
se transformé en un monolito negro, una suerte de enor-
me losa de obsidiana) aparece primero en tiempos pre-
historicos, e influye en el pensamiento de un grupo de
hominidos, a los que “inspira”, de forma misteriosa, la
idea de crear armas y herramientas. Luego, en el afio
2001, después de que el monolito lanza su llamado, una
nave terrestre, la Discovery, es enviada a investigar el
destino de la sefial: el planeta Jupiter.

El objeto verdadero de la mision se mantiene en
secreto, y aun los pilotos de la nave, David Bowman y
Frank Poole, lo ignoran. La computadora de a bordo,
HAL 9000, prodigio de la inteligencia artificial que
puede “pasar con facilidad la Prueba de Turing®” y es
el verdadero cerebro y sistema nervioso de la nave,
tiene instrucciones de no decirles nada; no es necesa-
rio: tres astronautas en hibernacién,* que despertarin
hasta que la nave llegue a Jupiter, son los verdaderos es-
pecialistas, entrenados para intentar hacer contacto con
los extraterrestres.

Sin embargo, a medio viaje, por razones poco cla-
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ras en la pelicula, HAL comienza a actuar
de manera extrafia: hace comentarios am-
biguos, comete errores, que atribuye
mordazmente a sus compafieros huma-

Edun wnwnig

nos... Cuando éstos pretenden hacer caso
de sus indicaciones, y Poole sale a efec-
tuar una reparacion aparentemente inutl,
HAL lo ataca. Bowman sale a rescatarlo
en una capsula y lo encuentra muerto.
Al volver con el cadaver a la Discovery,
HAL, que ha asesinado a los otros tres
astronautas indefensos, se niega a dejarlo
entrar. Bowman debe usar, con gran peli-
gro, una escotilla de emergencia, y desconectar a HAL.
Entonces queda solo, como ningin hombre antes que él
en la historia humana, y a su llegada a Jupiter debe en-
frentar sin ayuda a un segundo monolito, que flota entre
las lunas del planeta.

Ademds de la notoria ausencia de alienigenas ver-
des, cohetes de metal pulido, batallas con espadas o pis-
tolas de rayos y heroinas en apuros, 2007 tampoco tiene
interludios explicativos como los que ofrecen muchas
obras de CF dwra. Clarke introduce algunos en la novela,?
y entre ellos uno crucial, pero Kubnck, ademds de supn-
mir varios minutos en blanco y negro que hacian de pré-
logo, se empefio en reducir al minimo el didlogo y hasta
el sonido: las secuencias en el vacio del espacio, de modo
totalmente plausible, son mudas o tienen como unico
fondo la musica de Aram Khatchatunian, Johann Strauss
o Richard Strauss.

Del mismo modo, en el dltimo cuarto de la pelicu-
la, tras la “muerte” de HAL, no se escucha sino la musica
del hingaro Gyorgi Lygeti, cuyas obras microtonales son
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Llamada asi en honor de Alan Tuning, quien la propuso como una medida minima de eficacia de los sisternas que pretendiecan reproducie el
pensamiento humans. Para pasar la prueba, la miquina debia ser capaz de conversar mnteligblemente con un ser humano, fuera a través de una
pantalla o un teletipo o mediante un sintetizador de voz, su gue of ser bumano pudiera distinguirle de otro humans. Tuding propuso, coma ejemplo
de una conversacidn aceptable, una discusién sobre poemas de Shakespeare, en la que se incluye el examen de una metifora y de la escansién
de un par de versos.

La hibernacidn artificialmente inducida, un tema de especulacién ahora dejado de lado (al menos, en la cast totalidad de la CF), es la posibilidad
de reducir el nivel del metabolismo y la temperatura del cuetpo humano para minimizar su deterioro, y sus necesidades, durante un penode
prolongado de tiempo. Clatke, como todos los autores de CF “duca” de los afios cincuenta y sesenta, era muy consciente de las distancias entre
los planetas, y de la gean cantidad de suministros que requericda una expedicidn toipulada a Jipiter (que, aun con la tecnologia moderna, no
podria ducar menos de cuatto o cinco afios).

El més importante, teas el que se menciona acnba, explica ¢l comportamiento de HAL: diseiiado para “no ocultar m distorsionar informacidn,
fue insteuido por el gobiemo para no tevelar el objete de la misidn a Poole y Bowman. Esto, segiin Clarke, le ocasiond un conflicto irresolubile,

que se complicd con neurosis y accesos de paranoia y termind por enloquecerlo.
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usadas por Kubrick para aludir a la accién de inteligencias inhumanas. Cuando
Bowman se acerca al monolito, su cépsula es arebatada: de pronto esti en un tinel
de luz, rodeada por voces y sonidos escalofnantes, y el tunel la conduce a una serie
de paisajes del espacio, tan vastos que su escala no puede medirse, y a la superhcie
de varios planetas. Pero el término del viaje es ain mdas sorprendente: la cipsula
aparece en una habitacidn, en la que Bowman envejece, solo.

Al fin, cuando es un anciano y estd a punto de morir, el monolito aparece
una vez mas. Bowman trata de tocado. Y es transformado en un bebé, un recién
nacido dentro de una esfera luminosa, que es devuelto a la Tierra en un parpadeo.
Desde lo alto, mientras se escucha el comienzo del poema sinfénico As/ hablaba
Zaratustra de Richard Strauss, el bebé observa el mundo. Luego, lentamente, se
vuelve a los espectadores.

m

He aqui la explicacion crucial que Kubrck no incluyd en 2007. Segun Clatke, la
pelicula es un episodio de una historia ain mas vasta: la de una especie extraterres-
tre, millones de afios mas antigua que la humana, dedicada a buscar y estmular el
surgimiento de la inteligencia en toda la galaxia. Responsables de los monolitos, y
de muchas de las maravillas vistas por Bowman, los miembros de esa especie
continuaron su evolucidn mas alla de sus cuerpos naturales, e incluso de la mate-
na: convertidos en seres de pensamiento puro, “semejantes a los dioses”, son las
presencias vastas e invisibles a las que Kubrick sélo alude en la pelicula, y que en
todo momento cuidan de Bowman. El astronauta es elegido para pasar a una nue-
va forma de existencia. )

Esto ha provocado numerosos debates entre crticos que hubieran preferido
una pelicula “mds accesible” y otros que admiran su construccién lacénica, con
abundantes disolvencias a negro y cortes abruptos. Pero ambos grupos acostum-
bran no mencionar otro recurso habitual de Kubnck: sus metaforas, que en 2007
dan por resultado varias de las secuencias mas memorables de la historia del cine:

1. Cuando el jefe de los subbumanos mejorades por el monolito encabeza un
ataque contra una tabu enemiga, arroja al aire el hueso con el que acaba de matar
al lider de esa tonbu. El hueso asciende, baja dando vueltas y de pronto, en una
elipsis de cuatro millones de afios, se convierte en una nave en el espacio. El corte
resume toda la historia humana como la historia de los constructores de herra-
mientas.

2. Casi siempre, los astronautas de la Discotery se comportan como maqui-
nas: frios, inexpresivos, incoloros, de movimientos maquinales en la ingravidez de la
nave y en el vacio. Al mismo tempo, HAL, aunque el unico “rostro” que ofrece son
les lentes de ojo de pescado que tiene por toda la nave, expresa de muchas formas
sutiles sus propias emociones, mucho mas intensas.% Entre otras, sus “ojos” son

6. De hecho, la voz de HAL (en realidad, el actor Douglas Rain) es muchas veces mids expresiva que la de
Poole o Bowman. Kubrick pidié a Rain que grabara sus paclamentos en cinta y los peonunciara con voz
itona. Pero Rain, que evidentemente entendia la intencién del texto, introdujo sutiles variaciones de
tono que dejan entrever sarcasmo, rencor y, finalmente, miedo. Diversos expertos en inteligencia
artificial han concluido que esa cacacteristica de HAL, junto con su gran capacidad de nterpretar
iformacién visual (por ejemplo, puede leer los labios) y su naturaleza de “cerebro de propésito general”,

no ogentado a la resolucidn de un problema especifico, serin las mias dificiles de lograc en el futuro.
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rojos, con una pupila amarilla que aumenta o disminuye de tamario; los avisos
de sus acciones mis terribles se dan en pantallas rojas; cuando Bowman empieza
a desconectaro, extrayendo una por una sus unidades de memosia, HAL suplica por
su vida.

3. Un subbumano tiene la idea de crear un arma al ponerse a jugar con un
montén de huesos. Termina golpeando el crineo y la espina dorsal de un tapir
hasta réducirlos a astillas. La nave Discorery tiene la forma de un crineo y una
espina dorsal; Bowman debe destruirla desde adentro (destruir a HAL) para so-
brevivir, y, mis importante aun, se encuentra con que la berramienta se ha
convertido en su enemiga.

Constantemente se atribuye a 2007 una glorificacién del homo faber: el
constructor de herramientas, que por esa capacidad es esencialmente distinto de
los animales, y es para muchos el modelo del “superhombre” en la ciencia fic-
cién. Yo creo que la tesis de Kubrick es otra. No opuesta: no es un alegato
contra la tecnologia ni en favor de un cuerpo de creencias seudorreligiosas como,
digamos, La guerra de las galaxias de George Lucas. Pero si recuerda, junto con la
gran importancia de la accién sobre el mundo que ha marcado la histona huma-
na, un peligro del camino que hemos tomado como especie: el de volvernos
esclavos de nuestras herramientas y creaciones. Bowman, a la hora de enfrentar
a HAL, no tiene siquiera un casco que lo proteja del vacio: se ve forzado a recurnr
a sus propias fuerzas, y en ese momento recupera, en cierto sentido, su condi-
c16n humana.

Desde luego, la solucion no es el “retorno a la naturaleza” que han pro-
puesto los movimientos trascendentalistas o ambientalistas:’ muchas personas
que estamos vivas hoy no lo estariamos de no ser por las herramientas humanas,
por igual las fisicas que las sociales. Pero la inteligencia extraterrestre que crea
los monolitos ha comprendido, como tal vez nosotros no, los limites entre su
propia naturaleza y la de los objetos que la rodean. El final es optimista: es
posible, para Clarke y Kubrick, trascender todas las herramientas y “renacer”
libre de ellas. Tal vez, agregan, éste podria ser el destino final de todas las espe-
cies inteligentes, y ya desde el titulo de la pelicula: 2001, un afio que esta del
otro lado del milenio, que sefiala, como la primera secuencia de la pelicula, un
amanecer, se niegan a compartir las preocupaciones por la guerra nuclear que
llenan el arte de su tiempo. El ser humano puede sobrevivir, dicen.

v

La influencia de 2007 ha sido, sobze todo, formal. Sus ideas fueron ignoradas
por casi todos en los afios inmediatamente posteriores a su estreno, y sélo
retomadas de modo superficial en producciones como Euncuentros cercanos de!
tercer tipe de Steven Spielbetg o E/ secreto del abismo de James Cameron.8 En

7. Con estas ideas, en su pelicula Camem sifenciosa (1971), Douglas Trumbull aproveché la pericia que
habia adquicido para erear imigenes de un sistema de miiltiples lunas como el de Jiipiter paca dar
un mensaje que se pretendia sublime: en la secuencia final, con el tondo de una cancién de Joan
Baez, las tiltimas plantas vecdes de la Tiecea son lanzadas al espacio para que no sucumban a la
contaminacién. Las cuida un robot solicito, que las ricga con una cegadera de plistico. ..

8.  La taica pelicula que puede comparirsele, en realidad, es Solris de Andrei Tackovsky (cuyo

guidn s basa en la novela de Stanislaw Lem) y cuyas preocupaciones son muy diferentes.
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cambio, sus efectos visuales han influido todo el cine
posterior, y aun peliculas embleméticas como La gwerra
de las galaxdas o Terminator 11 de Cameron, cuyas técnicas
pueden calificarse como revolucionarnas, deben sus fun-
damentos a la visién de Kubrick, Pederson, Veevers y
Trumbull.

Tal fue el realismo de las imagenes que aun hoy
parecen creibles, y ésta es otra razon de la importancia
de la pelicula: como nunca antes ni1 después, la fantasia
parecia posible, cercana a las posibilidades de la tecnolo-
gia. En 1969, la cobertura del alunizaje del Apok X7 fue
saludada por muchos como una continuacién de 2007,
mas tarde, cuando la estacion espacial Skylab fue puesta
en operacion, la toma mas popular entre las televisadas
por sus tripulantes era la de un hombre que corra por la
pared circular del habitaculo de la estacion, justo como
el actor Gary Lockwood en una de las pnmeras secuen-
cias en la Discorery.

Después, como sabemos, los programas espaciales
comenzaron a perder el interés del publico; se debi6 a las
costs politicas por las que el mundo ha pasado desde los
afios sesenta, y que han demostrado la falsedad de las
ideas en las que se basa el discurso del pro-
greso desde la época de la Tlustracion, pero
también a que, como ahora es evidente, el
avance de los medios de comunicacién ha
desplazado la atencién de los hechos a las
iméagenes, las representaciones de los he-
chos, que pueden modificarse y falsificarse
y cuyo manejo implica el conocimiento
de un conjunto de reglas muy diferentes a
las de la pura especulacién cientifica, que
presupone la posibilidad tangible de sus pro-
puestas.

En el mundo de la imagen la
tangibilidad no importa, y sélo tienen sen-
tido el realismo de la sensacién y la posi-
bilidad de lograr una experiencia cada vez
mas envolvente, una inmersién total en
las sensaciones. Por eso son fan populares
la realidad virtual, los juegos de simula-
cion y la estética del espacio interior, que

r
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ha sustituido las drogas “amplificadoras de la concien-
cia” por la animacién digital y ha dado origen al
oberpunk, la rama mas antiutépica y menos especula-
tiva de la CF.

Por dlumo, ademas de estos problemas, es posi-
ble que la estatura mitica de 2007 no sobreviva a su
propia fecha de caducidad. Numerosos articulos, libros,
sites de Internet y nimeros monograficos de revistas
han expuesto, sobre todo a lo largo de esta década,
todas sus implausibilidades y sus predicciones erroneas,
como si la pelicula fuese una bola de cristal y no una
obra artistica, y es de esperar que siga sucediendo en el
proximo afio, el ulimo antes del 2001. Por lo pronto,
el tema central del proyecto de Kubrick desde sus pri-
meros esbozos (la evolucion de la inteligencia humana,
y su enfrentamiento con otras nteligencias; la consta-
tacion de nuestro lugar en el universo y el posible dest-
no de la humanidad) han pasado de moda, y han sido
suplantados por otras preocupaciones. Sin ir mas lejos,
numerosos articulos y resumenes de la pelicula publica-
dos después de la reciente muerte de Stanley Kubrick, y
muy a tono con la moda de la informatica y lo mas
superficial del gyberpunk, afirman que la pe-
licula trata de HAL, al que llaman un “hérce
tragico” (En cierto sentido lo es, por supues-
to, pero la pelicula no gira alrededor de él).

Sobre la novela de Clarke,? él mis-
mo ha continuado en tres secuelas de cali-
dad decreciente: 2070: Odisea Dos (de la que
se hizo una pelicula, dirigida por Peter
Hyams, en 1984), 2061: Odisea Tres y 3001:
Odisea Final. Todas se han traducido al cas-
tellano; la versién de 2007, hecha por Anto-
nio Ribera, es particularmente infame, pero
se reimprime una y otra vez y nadie ha he-
cho una mejor. Tal vez valdria la pena in-
tentarla para el afio 2001: para comparar su
ficcién con la realidad pero no en busca de
las diferencias, sino de la constatacion de
que los tiempos por venir implican no sdlo
un fin, arbitrario como todos, sino un co-
mienzo.

9. Las diferencias entee la novela y el aggumento cinematogrifico, entre las que destaca el destino de la Discavery (Japeto, la luna de Satumno, en

el libro; Jipiter en la pelicula) y, como ya he dicho, la inclusién de numerosas aclaraciones que la pelicula no offrece, se encuentean detalladas

en un pequeio libro, The Lost Warkds of 2001, cscuto por Clarke como una especie de guia o companion de la pelicula. Un detalle curioso: Clarke

escribid muchas secuencias de la novela después de ver mshes basados en borradores previos, y esas secuencias, a su vez, modificaron lo que se

lmé postenormente. “Un modeo estimulante, aunque un poco costoso, de escribic una novela”, declaré Clacke.
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