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Este no era su verdadero nombre. Lo habia escogido él, al ordenarse sacerdote
catolico en aquella tarde calurosa de Roma. La maxima ilusion del joven presuntuoso
se cumplia asi. Honorio canjeaba su nombre por otro que recordaba su culto a la
madre eterna.

De nifio, su hermano Leonardo -el mayor, ateo confeso e irremediable
aspirante a satanas en el pueblo de beatas al cual pertenecia-, habia decidido que
la mejor salida para la situacion economica de la familia era enviar al seminario
a sus tres hermanos menores, asegurdandoles asi techo y comida. Era lo que
alguien habia dicho ya: “Paris, bien vale una misa”; para poder comer todos los
dias, bien valia el sacrificio de sus almas.

Ciertamente Leonardo no pensaba entregar para siempre la inocencia de sus
hermanos, sino tan solo usar la bondad divina para consuelo de la familia; nunca se le
ocurrio que Honorio tomaria lan seriamente esta situacion hasta el extremo de no abandonay
la Iglesia, como no fiera con los pies por delante.

Mariano regresé a Uruguay con la felicidad reflejada en sus labios. Dispuesto
a salvar a la humanidad corrupta y pecadora, tomo sobre sus hombros el papel de
redentor y marcho a su primera parroquia, en donde nadie toleré su caracter
endemoniado y termino aislandose en su propia soledad.

jPobre Mariano! jPobre Honorio! Reprendia fieramente a sus feligreses en el
confesionario. Les mandaba penitencias feroces y los denostaba haciéndolos mas
culpables de lo que en realidad podrian llegar a serlo en todas sus vidas.

Un dia fue a confesarse con él un joven homosexual. Prescindo de los detalles,
pero, al terminar de oirlo, Mariano no sabia qué hacer con aquel réprobo insolente.
-¢Sabes rezar el rosario? -pregunto.

El amante de su propio sexo respondio rapido y orgulloso:
-Por supuesto, padre.
-Tu penitencia seran doscientos veintidos rosarios...

jEra mas que un sacerdote, un juez de la humanidad!

Tempranamente enajenado, regafiaba a la gente durante la misa y se sentia en
la obligacion de amanerarse cuando saludaba a sus feligreses con un ostentoso
“Dominus vobiscum”. Su voz retumbaba al tiempo que su cuerpo se meneaba
con un cadereo impreciso que recordaba mas bien un pagano ofrecimiento que
mistica exhortacion.

Coexistian en él la placidez y la violencia, e irrumpian en el momento menos
esperado. En cierta ocasion, mientras celebraba el rito ecuanime de la misa,
susurro al oido de su monaguillo: “Traé la vinajera con el vino”, y el nifio, algo
atemorizado y sin haber entendido lo que le solicitaba, le acercaba la que tenia
solo agua. Mariano insistio con una vocecita que respondia a la urgencia del
momento, pero, al ver que el monaguillo estaba sordo a sus siiplicas, terminé por
dar un violento manotazo a la vinajera acuosa, la cual volé muy lejos ante el
asombro de quienes observaban la escena. La violencia habia ocupado el lugar
del equilibrio, Mariano no podia tolerar la torpeza en momentos de tanta santidad,

Un dia decidio cambiar de habitos, valga la expresion. Pidié una dispensa
para trocar su vestimenta de sacerdote capuchino por la de cura seglar Era la
época en que la iglesia empezaba a ver con horror la desercién de muchos de sus
ministros, y quiza por eso atendio la extrafiisima solicitud de nuestro querido Mariano.
Y como todas las cosas regresan a su origen, Mariano regresé al suyo, y hubo que
desandar el sendero, y volver a llamarle Honorio, como en sus primeros afios.
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Nada cambio en Mariano, perdon, Honorio. Siguio siendo el mismo. Ahora
instalado en un pequerio pueblo, se dio a la tarea de levantar su iglesia. Solo en
su soledad platicaba tantas noches y quiza recordaba a la mujer que no conoc#o,
quiza lloraba por el hijo que no tuvo.

Llego el caluroso enero y con él las fiestas del santo patrono de la villa de San
Carlos: San Pio X. El corazon de Honorio se revistié de alegre solemnidad. Pasaba
muchas noches sin dormir pensando en los pormenores de la celebracion,
ordenando mentalmente y paso a paso lo que habia que hacer: el templo debia
pintarse nuevamente con el color alegre de la fiesta que recordaria tantos milagros
del santo; los ornamentos debian revisarse con esmero; también era necesario
preparar pasacalles que exhortaran a los hijos descarriados a arrepentirse de sus
pecados y acogerse a la amnistia espiritual que solo Pio X podia ofrecerles... en

fin, un sin nuimero de detalles que consumian las noches en vela de Mariano.

Cuando el sol le recordaba la hora de su primera misa, el dichoso Honorio se
ponia de pie, discutia como siempre con su sacristan para que se levantara y,
mientras repetia en su media lengua latina la misa para dos o tres viejitas abstraidas
en Dios y distraidas de Mariano y su latin, seguia madurando los infinitos detalles
de la feliz conmemoracion.

Una noche desperto a las tres de la madrugada, después de haber dormido
unos minutos imprecisos, se levanto rapidamente y salié a medio vestir con el
sacristan detras, quien no acertaba a explicar qué estaba sucediendo. Habia
recordado que los gitanos siempre llegaban a San Carlos en los primeros dias de
enero. Sinembargo, ya habian pasado tres de esos dias y nuestro queride sacerdote
no los habia visto en el terreno de siempre, ni habia percibido su presencia en las’
calles, ni en las tiendas del pueblo. Se le ocurrio pensar que la llegada de los
gitanos bien podria interpretarse como una aportacion diabolica en dias de tanta
santidad. Ladrones, sensuales, libertinos, comerciantes sin escrupulos,
usurpadores de secretos, portadores de la magia negra, los gitanos eran un pésimo
ejemplo para la inocencia de San Carlos.

Asi pues, Mariano resolvié exorcisar, en ausencia y en medio de la soledad de
la noche, a estos hijos de satanas, para preparar asi el camino que el santo patrono
volveria a recorrer. Elespectdaculo no podia ser mas grotesco: Honorio, revestido
con un alba semiblanca -vaya la realidad de tantos dias sin ver agua-, llevaba en
una de sus manos un hisopo con agua bendita, en la otra su breviario y, acompariado
de su dormido sacristdn, empezaba una furiosa oracion. Quien hubiera presenciado
ese espectaculo -sin conocer San Carlos, sin saber quién era Honorio e ignorando
la falta de suefio del sacristan- hubiera pensado que estabanios de nuevo en plena
Edad Media y en medio de una diatriba de la inquisicion.

Mariano invocaba a los santos y a la virgen -mitad en latin, mitad en espafiol
mezclado con un sutil italiano aprendido en los dias de Roma- y derramaba agua
bendita a manos llenas por el patio solitario de la parroguia.

Conforme, y seguro ya de que los gitanos no llegarian con su olor a azufre y su
magia lejana, Mariano se fue a dormir mejor que otras noches, con la certeza que le
daba su ministerio y la total confianza en aquel exorcismo que alejaba demonios
ausentes.

El seis de enero llegaron los gitanos. Ignorantes por completo del acto
inquisitorio proclamado contra ellos por él fiero sacerdote, trajeron su carga de
misterio al pueblo y departieron con la gente, como siempre, mientras Mariano
pensaba, no que algo habia fallado, sino mas bien que no podia distraer sus
esfuerzos en un nuevo exorcismo y que era mejor dedicarse de lleno a su querido
santo patrono, porque el 21 de enero estaba ya muy proximo.
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Fueron dias de arduo trabajo y concentracién. Lucha intensa por coordinar
lo incoordinable, por ordenar, preparar...

Finalmente todo estaba dispuesto. Unaenorme estatua del santo habia
sido sacada de la olvidada sacristia, sometida a un cuidadoso aseo y
revestida con los colores papales; asi fue llevada al altar mayor del templo
para que Mariano le dedicara una ostentosa reverencia cada vez que pasaba
Jjunta a ella.

Honorio estaba feliz en esos dias, mas feliz aiin por sentirse centro de tan
ansiadas celebraciones. Cuando el obispo -que habia prometido participar
en el rito junto a Mariano- no llegé, nuestro cura se sintio egoistamente dichoso
porque no tenia que compartir con nadie la dicha de ocupar el primer lugar.

La gente hablaba de Mariano en ese hermoso domingo de enero. La gente veia
aMariano revestido con el color ambar desgastado. La gente pensaba enMariano,
y Honorio se meneaba en el paroxismo de su saludo latinesco. Es cierto, equivoco
algunas fechas en su homilia, ubico en el medievo a un santo del siglo XIX, hablo
de la felicidad de los hijos en una pareja que nunca habia podido tenerlos, regafio
a un borrachito que se metio equivocado en el templo en el momenio de su mayor
fervor retorico, pero finalmente todo fue disimulado por aquellas almas piadosas,
que a fin de cuentas no habian venido a recibir una leccion de historia sino a
revitalizar su espiritu en el encuentro con el dios que Honorio les presentaba; al
finy al cabo, como decia el propio Honorio, un hombre bueno es mas importante
que un hombre culo.

Muy cansado durmié Mariano la noche del 21 de enero. Cansado, pero
dichoso; cansado, pero seguro de la labor cumplida. El santo patrono también
dormiria hasta el afio proximo, hasta el siguiente dia de reyes que vendria a
recordarle a Mariano que los gitanos seguian profanamente vivos.

A veces, nuestro querido sacerdote acostumbraba visitar a su familia para
compartir con ella momentos de cercanita. Platicaba con sumama, ya anciana,
aconsejaba a sus hermanas, como sélo un padre lo hubiera hecho, y se
horrorizaba con las historias de Marquitos y el ateismo apenas confesado de
su hermano Leonardo.

La casa en que vivia sumadre -viuda hacia ya tantos afios que ni la memoria
lo sabia- era monastica y lejana. Sus dos unicas hermanas se habian hecho
cargo de la madre en la vejez, y compartian la vivienda sefiorial. La casa
estaba siempre muy sola aunque vivieran en ella tantas personas; parecia que
la soledad hubiera establecido su sitio de residencia mucho antes de morir el
padre.

Lola, la menor, se habia casado con un farmacéutico quien siempre hablaba
con aquel aire doctoral heredado de la profesion. De ella habia nacido un
unico hijo varon: Fidias, quien moriria a los treinta afios por no haber podido
soportar un enfermo corazon.

La China, la mayor, estaba casada con un hombre trabajador y buen mozo
que fenia medio locas a las muchachas del pueblo. De ellos nacié un varon
también: Honorio se llamo, en honor quizas al hermano sanio.

Marcos y Miguel, quienes venian desde Montevideo, acostumbraban visitar
la casa materna, lo mismo que Leonardo quien vivia a muy pocas cuadras. A
veces llegaba el otro hermano, Alejandro, modelo austero de permanencia en
el hogar, rigor de comportamiento ante la vida, que hacia decir a su hermano
Marcos que Alejandro tenia mucho de trabajador. pero mas tenia de aburrido.

En esa dispar familia caian a veces las arengas de Honorio: era necesario
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recordarles que los viernes no se comia carne para preservar la adecuada
abstinencia, que habia que asistir a misa los domingos y “'fiestas de guardar”,
alejarse del pecado y acercarse al confesionario aunque fuera una vez al mes...
En fin, Mariano se veia en el piilpito cuando en realidad estaba en la cabecera
de la mesa; sentia también la obligacion primera de salvar a su familia como
condicion habilitante para emprender después la redencion del resto de la
humanidad.

Ciertamente, Marquitos se debe naber preguntado alguna vez por qué su hermano
cura hablaba sin parar y, sobre todo, por qué tenia formulas tan desencantadas para
enfrentar la vida. Marcos no podia imaginarse la existencia sin una botella y sin una
mujer; por supuesto, quie no firera la propia. . .

Era domingo y estaban sentados ante una nutrida mesa. Mariano vestia la
negra sotana y miraba a su madre con la alegria del nifio que nunca dejo de
ser. El sobrino mayor acababa de contar una anécdota escolar, y para darle
el crédito merecido ante sus pequefios iguales, les dijo: “Se los juro”, mientras
se llevaba los dedos en cruz a la boca para besarlos. Mas tardo él en hacerlo,
que Mariano en ponerse de pie y llegar hasta su sobrino con una poderosa
bofetada, mientras le decia: “No jurards en vano...” [Qué susto el de aquel
niflo, cuando vio renacer la Santa Inquisicion en todo su furor y estrellarse en
su rostro! Asi era Honorio, un modelo a medio terminar de la perfeccion
humana.

Yo recuerdo el patio interminable de la mansion de mi abuela, el olor de la
cocina a medio dia, los durazneros gque nunca pudieron dar una fruta sana,
pero que se revestian en primavera de hermosisimas flores que auguraban un-
imposible; recuerdo la ausencia de sexo en aquella casa que nadie se habria
atrevido a profanar con un pensamiento tan solo.

Mariano regreso temprano a San Carlos. No pudo dormir la siesta y salié a
pasear por las calles sudorosas del pueblo con su andar lento y tempranamente
muerto. El siempre recorria las calles de San Carlos, quizds buscando alguien
con quien hablar, para lo cual arrastraba sus pies como anciano de ochenta afios,
mientras sobrellevaba sus escasos sesenta.

Nunca penso que la vida no tendria piedad con él y no respetaria su negra
sotana ni su retorica feroz. Fue la vida misma quien le mando a dofia Remedios,
la costurera de la calle Sarandi. Enamorada perdidamente de Honorio, quiso
arrebatdrselo a la Iglesia para compartir los pocos afios que a ambos les
quedaban. No me detengo a pensar ni un solo momento que Mariano titubeara.
Creo mas bien que no se atrevio a dar el paso que representaria la negacion
de todo lo hecho. Prefirid seguir aferrado a la pared solitaria de su celda
parrogquial -como capuchino fervoroso- antes que emprender la aventura del
amor, antes que perseguir el imposible de un encuentro que lo hubiera llevado
directamente al temido infierno. )

Por eso dofia Remedios no pudo entender, también ella se alejo de la vida
de Mariano dejandolo mas solo atn.

Muchas cosas pasaron luego. Enterré a su madre, vio morir a sus dos
tnicas hermanas, siguié pronunciando sermones inflamados en el desierto
conmovido de aquel lugar, invocé a la caridad cristiana cuando quiso ampliar
su propio templo con el dinero de los feligreses, se enemisto con aquellos que
no reconocieron en él al nuevo mesias y, finalmente, camino nervioso hacia su
Jfin para recordarle a Dios que su premio consistiria en seguir discutiendo con
El por toda una eternidad Q
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