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Éste no erasu verdadero nombre, ¿ohabiaescogido é¡, al ordenarse saceidoie
católico en aquella tarde calurosa de Roma. La máxima ilusión deljovenpresuntuoso
se cumplía asi. Honorio canjeaba su nombre por otro que recordaba su cultoa la
madre eterna.

De niño, su hermano Leonardo -el mayor, ateo confeso e irremediable
aspirante a satanás en elpueblo de beatas al cual pertenecía-, había decididoque
la mejor salidapara la situación económica de lafamilia era enviar a! seminario
a sus tres hermanos menores, asegurándoles asi techo y comida. Era ¡o que
alguien había dicho ya: "París, bien vale una misa para poder comer todos los
días, bien valía el sacrificio de sus almas.

Cieríameníe Leonardo no pensaba entregar para siempre la inocencia de sus
hermanos, sino tan sólo usar la bondad divina para consuelo de lafamilia; nunca se le
ocurrió queHonorio tomaríatanseriamenteestasituaciónhasta elextremode noabandonar

la Iglesia como nofiiemconlospiespordelante.
Mariano regresó a Uruguaycon lafelicidad reflejada en sus labios. Dispuesto

a salvara la humanidad corruptay pecadora, tomó sobre sus hombros elpapel de
redentor y marchó a su primera parroquia, en donde nadie toleró su carácter
endemoniado y terminó aislándose en su pivpia soledad.

¡Pobre Mariano! ¡Pobre Honorio! Reprendíafieramente a sus feligreses en el
confesionario. Les mandabapenitenciasferoces y los denostaba haciéndolos más
culpables de lo que en realidadpodrían llegar a serlo en todas sus vidas.

Un díafue a confesarse con él unjoven homosexual. Prescindo de los detalles,
pero, al terminar de oírlo, Mariano no sabía quéhacer con aquel réprobo insolente.
-¿Sabes rezar el rosario? -preguntó.
El amante de su propiosexo respondió rápido y orgulloso:
-Por supuesto, padiv.
-Tu penitencia serán doscientos veintidós rosaríos...

¡Era más que un sacerdote, un juez de la humanidad!

Tempranamenteenajenado, tegañaba a la gente durante la misa y se sentía en
la obligación de amanerarse cuando saludaba a susfeligreses con un ostentoso
"Dominus vobiscum ". Su voz retumbaba al tiempo que su cuerpo se meneaba
con un cadereo impreciso que lecordaba más bien unpagano ofrecimiento que
mística exhortación.

Coexistíanen él ¡a placidezy la violencia, e irrumpían en el momento menos
esperado. En cierta ocasión, mientras celebraba el rito ecuánime de la misa,
susurró al oídode su monaguillo: "Traé la vinajera con el vino ",y el niño, algo
atemorizadoy sin haber entendido lo que le solicitaba, k acercaba la que tenía
sólo agua. Mariano insistió con una vocecita que respondía a la urgencia del
momento, pero, al ver que elmonaguillo estaba sordo a sussúplicas, terminó por
dar un violento manotazo a la vinajera acuosa, la cual voló muy lejos ante el
asombro dequienes obseiyaban la escena. La violencia habíaocupado el lugar
delequilibrio, Mariano nopodíatolerarla torpeza enmomentos de tanta santidad.

Un día decidió cambiar de hábitos, valga la expresión. Pidió una dispensa
para trocar su vestimenta de sacerdote capuchino por la de ama seglar. Era la
época en que la iglesia empezaba a ver cotíhorror la deservión de muchosde sus

ministros, yquizáporeso atendiólaexírañisima solíciti.iddenuestro quendoMariano.
Ycomo todas las cosas ¡egresan a su origen, Mariano regresó al suyo, y hubo que
desandar elsendero, y volverá llamarle Honorio, como en sus primeros años.
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Nada cambió en Mariano, perdón, Honorio. Siguió siendo el mismo. Ahora
instalado en un pequeño pueblo, se dio a la tarea de levantar su iglesia. Solo en
su soledadplaticaba tantas nochesy quizá recordaba a la mujer que no conoció,
quizá lloraba por el hijo que no tuvo.

Llegóel caluroso eneroy conél lasfiestas del santopatrono de la villa de San
Carlos: SanPioX. Elcorazón deHonorio se revistióde alegre solemnidad. Pasaba
muchas noches sin dormir pensando en los pormenores de la celebración,
ordenando mentalmente y paso a paso lo que había que hacer: el templo debía
pintarse nuevamente conelcoloralegrede lafiesta que¡ecoidaría tantos milagms
del santo; los ornamentos debían revisarse con esmero; también era necesario

prepararpasacalles que exhortaran a los hijos descarriados a arrepentirse de sus
pecados y acogerse a la amnistía espiritual que sólo Pío X podía ofrecerles... en
fin, un sin número de detalles que consumían las noches en vela de Mariano.

Cuando el sol le recordaba la hora de su primera misa, el dichoso Honorio se
ponía de pie, discutía como siempre con su sacristán para que se levantara y,
mientras re/yetía en sumedialengua latina la misapara dos o tres viejitasabstraídas
en Diosy distraídas deMarianoy su latín, seguía madurando los infinitos detalles
de lafeliz conmemoración.

Una noche despertó a las tres de ¡a madrugada, después de haber dormido
unos minutos imprecisos; se levantó rápidamente y salió a medio vestir con el
sacristán detrás, quien no acertaba a explicar qué estaba sucediendo. Había
recontado que losgitanos siempre llegaban a San Carlos en losprimeros días de
enero. Sinembargo,ya habíanpasado tres de esosdíasy nuestro querido sacerdote
no los había visto en el terreno de siempre, ni había percibido supresencia en las'
calles, ni en las tiendas de! pueblo. Se le ocurrió pensar que la llegada de los
gitanos bienpodría interpretarse como una aportación diabólica en días de tanta
santidad. Ladrones, sensuales, libertinos, comerciantes sin escrúpulos,
usurpadores de secretos,portadores de la magia negra, los gitanos eran unpésimo
ejemplopara la inocencia de San Carlos.

Asípues,Mariano resolvió exorcisar, en ausencia y en mediode ¡a soledad de
la noche,a estos hijos de satanás, parapreparar asíel camino que el santopatrono
volveríaa recorrer. El espectáculo nopodía ser másgrotesco: Honorio, revestido
con un alba semiblanca-vayala realidad de tantosdías sin ver agua-, llevaba en
una de sus manos unhisopoconagua bendita, en la otra su breviarioy,acompañado
de su dormidosacristán, empezabaunafuriosa oración. Quienhubierapresenciado
eseespectáculo -sinconocerSanCarlos, sin saber quiénera Honorio e ignorando
lafalta de sueñodel sacristán- hubierapensado queestábamosde nuevoenplena
EdadMedia y en medio de una diatriba de la inquisición.

Mariano invocaba a ¡os santos y a ¡a virgen -mitad en latín, mitad en español
mezclado con un sutil italiano aprendido en los días de Roma- y derramaba agua
bendita a manos ¡lenas por el patio solitario de la parroquia.

Conforme, y seguro ya de que los gitanos no ¡legarían con su olor a azufrey su
magia lepna, Mariano seJúea dormirmejorqueotras noches, con la certezaquele
daba su ministerioy la total confianza en aquel exorcismo que alejaba demonios
ausentes.

El seis de enero ¡legaron los gitanos. Ignorantes por completo del acto
inquisitorio proclamado contra ellospor elfiero sacerdote, trajeron su carga de
misterio al pueblo y departieron con la gente, como siempre, mientras Mariano
pensaba, no que algo había fallado, sino más bien que no podía distraer sus
esfuerzos en un nuevoexorcismo y que era mejor dedicarse de Heno a su querido
santopatrono, porque el 21 de enero estaba ya muypróximo.
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Fuerondíasdearduo trabajoy concentración. Lucha intensapor coordinar
lo incoordinable, por ordenar, preparar...

Finalmente todo estaba dispuesto. Unaenorme estatua del santo había
sido sacada de la olvidada sacristía, sometida a un cuidadoso aseo y
revestidacon los colores papales; asifue llevada al altar mayordel templo
para que Mariano lededicara una ostentoso reverencia cada vez que pasaba
junta a ella.

Honorio estabafeliz en esos días, másfeliz aún por sentirse centro de tan
ansiadas celebraciones. Cuando el obispo -que había prometido participar
enel ritojuntoaMariano- nollegó, nue.stro cura sesintió egoístamente dichoso
porque no tenía que compartir con nadie la dicha de ocuparelprimer lugar.

Lagente hablaba deMariano enese hermoso domingo de enero. Lagente veía
aMariano revestido conelcolorámbar desgastado. La gentepensaba enMariano,
yHonorio se meneaba en elparoxismo de susaludo latinesco. Escierto, equivocó
algunasfechas en suhomilía, ubicó en elmedievo a un santo delsigloXIX, habló
de lafelicidad delos hijos enunaparejaque nunca habíapodido tenerlos, regañó
a unborrachiío que semetió equivocado enel templo en el momento de sumayor
fervor retórico, perofinalmente todofue disimulado poraquellas almaspiadosas,
que a fin de cuentas no habían venido a recibir una lección de historia sino a
revitalizar suespíritu enel encueníiv con el dios queHonorio les presentaba; al
fin y al cabo, como decía elpropio Honorio, unhombre bueno es más importante
que un hombre culto.

Muy cansado durmióMariano la noche del 21 de enero. Cansado, pero
dichoso; cansado, pero segurode la labor cumplida. El santopatrono también
dormiría hasta el añopróximo, hasta el siguiente día de reyes que vendría a
recordarle a Mariano que los gitanos seguían profanamente vivos.

A veces, nuestro querido sacerdote acostumbraba visitar a sufamilia para
compartir con ella momentos de cercanía. Platicaba con su mamá, ya anciana;
aconsejaba a sus hermanas, como sólo un padre lo hubiera hecho, y se
horrorizaba con las historias de Marquitos y el ateísmo apenas confesado de
su hermano Leonardo.

La casa en que vivíasu madre -viuda hacíaya tantos años que ni la memoria
lo sabía- era monástica y lejana. Sus dos únicas hermanas se habían hecho
cargo de ¡a madre en la vejez, y compartían ¡a vivienda señorial. La casa
estaba siempre muy sola aunque vivieran en ella tantas personas; parecía que
la soledad hubiera establecido su sitio de residencia mucho antes de morir el

padre.
Lola, la menor, se había casado con unfannacéutico quien siempre hablaba

con aquel aire doctoral heredado de la profesión. De ella había nacido un
único hijo varón: Fidias, quien moriría a los treinta años por no haberpodido
soportar un enfermo corazón.

La China, la mayor, estaba casada con un hombre trabajadory buen mozo
que tenia medio locas a las muchachas del pueblo. De ellos nació un varón

también: Honorio se llamó, en honor quizás al hermano sanio.
Marcosy Miguel, quienes venían desde Montevideo, acostumbraban visitar

¡a casa materna, lo mismo que Leonardo quien vivía a muy pocas cuadras. A
veces ¡legaba el otro hemtano, Alejandro, modelo austero de permanencia en
el hogar, rigor de comportamiento ante la vida, que hacía decir a su hermano
Marcos queAlejandro tenía mucho de trabajador, pero más tenia de aburrido.

En esa disparfamilia caían a veces las arengas de Honorio: era necesario
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recordarles que los viernes no se comía carne para p?eservar ¡a adecuada

absiinencia, que había que asistir a misa los domingos y "fiestas de guardar",
alejarse delpecadoy acercarse al confesionario aunquefuera una vezalmes...
Enfin, Mariano se veía en elpulpito cuando en realidad estaba en la cabecera
de la mesa; sentía también la obligación primera de salvar a sufamilia como
condición habilitante para emprender después la redención del resto de la

humanidad.

Ciertamente, Marquitos se debehaber preguntadoalguna vezpor qué su hermano
aira hablaba sinparary. sobtetodo, por qué teniafómulas tan desencantadaspara
enfientar la rida. Mateos nopodía imaginarsela existencia sin una botellay sin una
mujer, por stqmesto, quenofiera la propia.

Era domingoy estaban sentados ante una nutrida mesa. Mariano vestía la
negra sotana y miraba a su madre con la alegría del niño que nunca dejó de
ser. El sobrino mayor acababa de contar una anécdota escolar, y para darle
el crédito merecido ante sus pequeños iguales, les dijo: "Se losjuro mientras
se llevaba los dedos en cruz a la boca para besarlos. Más tardó él en hacerlo,
que Mariano en ponerse de pie y llegar hasta su sobtino con una podetvsa
bofetada, mientras le decía: "No jurarás en vano... " ¡Qué susto el de aquel
niño, cuando vio renacer la Santa Inquisición en todo sufurory estrellarse en
su rostro! Asi era Honorio, un modelo a medio terminar de la perfección

humana.

Yo recuerdo elpatio interminable de la mansión de mi abuela, el olor de la
cocina a medio día, los durazneros que nunca pudieron dar una fruta sana,
pero que se revestían enprimavera de hennosísimasflotes que auguraban un •
imposible; recuerdo la ausencia de sexo en aquella casa que nadie se habría
atrevido a profanar con un pensamiento tan solo.

Mariano regresó temprano a San Carlos. No pudo dormir la siesta y salió a
pasearpor ¡as calles sudotosas delpueblo con su andar lentoy tempranamente
muerto. El siempre recorría las calles de San Carlos, quizás buscando alguien
con quien hablar, para lo cualarrastraba suspies comoanciano de ochenta años,
mientras sobrellevaba sus escasos sesenta.

Nuncapensó que la vida no tendríapiedad con él y no respetaría su negra
sotana ni su retóricaferoz. Fue ¡a vida misma quien lemandó a doña Remedios,
la costurera de la calle Sarandi. Enamoradaperdidamente de Honorio, quiso
arrebatárselo a la Iglesia para compartir los pocos años que a ambos ¡es
quedaban. No me detengo a pensar ni un solo momento queMariano titubeara.
Creo más bien que no se atrevió a dar el paso que representaría la negación
de todo lo hecho. Prefirió seguir aferrado a la pared solitaria de su celda
parroquial -como capuchino fervoroso- antes que emprender la aventura del
amor, antes que perseguir el imposible de un encuentro que lo hubiera llevado
directamente al temido infierno.

Por eso doña Remedios no pudo entender; también ella se alejó de la vida
de Mariano dejándolo más solo aún.

Muchas cosas pasaron luego. Enterró a su madre, vio morir a sus dos
únicas hermanas, siguió pronunciando sermones inflamados en el desierto
conmovido de aquel lugar, invocó a la caridadcristiana cuando quiso ampliar
su propio templo con el dinero de losfeligreses, se enemistó con aquellos que
no reconocieron en él al nuevo mesias y,finalmente, caminó nervioso hacia su
fin para recordarle a Dios que su premio consistiría en seguir discutiendo con
él por toda una eternidad. É
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