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Me parece que Carlos podría ser un buen padre de familia, pero prefirió ser un

gran ajedrecista, un ajedrecista famoso. Así comienzo a pensar cada vezque me

dirijo hacia su cuchitril, porque no hay otra manera de llamar a sudepartamen

to. Todo absolutamente todo tiene un orden tan inexplicable como su propia

cabeza, nadie más que él entiende su tiradero y sólo él se entiende, lo único

que se mantiene intocable es su tablero de ajedrez en donde juega contra sí

mismo. Digo que asípienso cada vez que camino a sucasa porque nos reunimos

todos los martes para tomar cafe y desenfundar viejos recuerdos, y si bien

Carlos no fue padre de familia, sí ha sido mi mejor amigo y mi unigénito. No, no

lodigo en el sentido literal de la palabra,- yo también decidítener una profesión

algo extraña; soy etnólogo y, por lo tanto, tampoco tengo hijos. Carlos diría

que soy su único hijo. En fin, hoy camino hacia su cuchitril y no tengo más

remedio, pensar todas estas estupideces se me ha vuelto un vicio. Es de madru

gada, puedo oír las aves trinar como un gran concierto de Haendel para flauta,

la calle está húmeda de rocío y se siente ese frío que penetra hasta el tuétano,

pero no exige una chamarra muy gruesa, la luz es apenas suficiente y el cielo

empieza a tener tonos grisáceos, la calle está tan sola como un veinticinco de

diciembre.

Nunca lo he entendido, ni creo poder ajustar mis entendederas a las suyas.

"Peón de negras a caballo de blancas', fueron las primeras palabras que le

escuché. Como si nos estuviera describiendo. Vo era corpulento, más pálido

que la leche, de ojos astutos, cabellos lacios y rebeldes y dienten como un
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caballo de blancas. "Peón de negras a caballo de

blancas", tal vez estas palabras han forjado una

eterna amistad, las repetimos cuando tenemos un

problema y la sonrisa brota tímida en los labios.

Tendríamos entre once y doce años, era nuestro

primer año en la Técnica 22. Carlos ganaba la
partida final de ajedrez contra el "Patas verdes",

un maestro de historia. "Peón de negras a caballo

de blancas" fraguaba su inesperada victoria, y hasta

se dio el lujo de matar a la reina antes del contun

dente jaque-mate. Hasta ahora no he podido ga

narle una partida como tampoco he podido en

tenderlo.

Preparaba yo una conferencia de prensa del Insti
tuto Nacional Indigenista con motivo de las fies

tas del día de muertos en Mizquic. Trabajo para

el INl, aunque es puro amor al arte porque lo

que pagan es insuficiente para siquiera vivir a pan

y agua. En realidad para mantenerme tengo una

pequeña librería en la que además se sirve té en

un par de mesitas que normalmente ocupan un

grupo de ancianos, ahí leen el periódico todos los

días. Es algo divertido verlos,- llegan uno a uno,

compran el periódico, se saludan amablemente y

medio hojean las páginas principales. Luego algu

no pregunta "¿vieron el partido de ayer?, qué

golazo del Buitre", asícomienzan a hablar de fút

bol, hay uno de ellos que es aferrado al Atlas y

termina mentándole la madre a todos; al día si

guiente como si nada, todo se repite. Decía, me

tenía ocupado la dichosa conferencia de prensa,-

estaba yo en aquello de los nueve niveles de

Mictlan que deben representarse en un altar, ex

plicaba también el significado e importancia de

cada una de las ofrendas que debe haber en el

nivel de Tialticpac, el hecho de que los difuntos

menores venían en la víspera de la llegada de ios

adultos, y hasta cómo, después de la visita, los

alimentos y bebidas que son probados por el alma

que los visita pierden elsabory aroma. Todo esto

iba deshilachando a modo de introducción cuan

do recibí la llamada de Carlos. "Peón de negras a

caballo de blancas", se quedó callado y alcancé

a escuchar cómo una lágrima rodaba por la mejilla,

luego se escuchó un suspiro "jaque al rey de ne

gras", y colgó. No entendí, nunca lofie entendido,

sób supe que estaba en aprietos y necesitaba verme.
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Mis pasos se escuchan huecos sobre la banqueta
desquebrajada, las fachadas están mojadas por la lluvia

de anoche, en las ventanas todavía se ven las gotas

quese rehusan a escurrir. El camino hacia el cuchitril es

algo pintoresco y no puedo negar que me agrada

recorrerlo, aún más ahora que no hay ninguna alma

que me distraiga, porque hay que decir que los

merolicos me entretienen el trayecto —"Mire, no deje

quese le engañe, acerqúese que leestamos ofreciendo

un producto milagroso. Para esa verruga que le inco

moda desdehace mucho, para lunares, para las pecas,

para el mezquino en su dedo gordo, váyase arriman

do, váyase acercando, ..."— y nunca falta una falda

corta portadora de chamorros exquisitos, capaz de

sacarnos de cualquier tipo de cavilación. Hoy está

todo tan sereno que se pueden disfrutar las rejas de

hierro forjado custodiando las casas, las tejas de barro

sobre las más antiguas ya se ven negruzcas por la hu

medad, las más modernas ostentan las formas rectan

gulares y están pintadas concolores vivos, se nota la

presencia de

Barragán y Díaz Morales. Mis pasos se siguen es

cuchando huecos, tan huecos como la voz de Carlos

en el teléfono "peón de negras a caballo de blancas",

lo recuerdo con cada golpe de mis suelas contra el

asfalto.

El día de la graduación de la secundaria decidimos

solicitar becas en la misma preparatoria, nuestros pa

dres no podían mandarnos a escuelas privadas y era la

única manera de asegurarnos de estar juntos enla prepa.

Ese añoCarlos fue el campeón nacional de ajedrez en

los encuentros de secundarias técnicas y el único que

lo vencía de vez en cuando era su papá, me pregunto

si Carlos no le dejaba ganar a propósito. Yo no le

entendía, mañana, tarde y noche sin aburrirse. En aquel

entonces no había nintendo, Carlos tenía aía//eralusi-
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vamente para jugar chess, ni siquiera husmeó el cartucho de pinballafiK venía

con la consola. "Peón de negras a caballo de blancas, ¿nosvemos en el baño?",

me dijo entre dientes cuando bailábamos el vals de los graduados esa noche.

"Ofrecen becas conlos misioneros delespíritu santo, yo la puedo sacar fácil con

lodelajedrez, tú tienes buenas notas, ¿te late chocolate?", nada más agregue:

"Papel periódico, pero tenemos que irel lunes, ¿ya vas?" No fue necesaria una

afirmación, ambos conseguimos las becas, aun cuando nunca le he podidoganar

una partida.

La conferencia de prensa es a las doce y no he terminado el bla, bla, blá,

seguramente Mary sabrá cómo terminarlo. Mary estudió arqueología y aunque

su fuerte son las construcciones, sabe bastante de las costumbres y filosofías de

los antiguos, porque el resto de los que trabajan conmigo son fotógrafos y

pintores muy comprometidos con la causa, pero neófitos en la materia, sin

contarcon las secretarias, recomendadas todas no hacen más que deglutir cuan

ta porquería se acercan a ofrecerles. Bonito país el nuestro, en Suiza hay más

gente que habla náhuatl que en la capital del mundo náhuatl, no debe de

sorprenderles. Debo llamar a Mary tan pronto llegue a la casa de Carlos, para

pedirle el favor de sacarme de este embrollo. "Peón de negras a caballo de

blancas", ¿qué tendrá ahora este imbécil?, tengo casi veinte años de venir

oyendo esa frase para describir los problemas más inverosímiles. Cierta ocasión,

Carlos me llamó desde un teléfono público, estaba en el parque Revolución y

necesitaba mi ayude urgentemente, la causa, un brassiere que no sabía cómo

desabrochar cuando estaba a punto de aventarse suprimer faje. Ojalá esta vez

no me haya llamado para preguntarme qué hacer con cierta compañera de

trabajo, quien ptasó la noche ensucasa, aunque locreo suficientemen

te capaz. .

Ha comenzado a llover de nuevo, de esaschinga quedito,

no muy fuerte, pero símuy constante. Dicen que la primera

lluvia del año purifica el alma y el espíritu / nosé sisea por

eso que me gusta caminar bajo la lluvia, el día de San Juan

siempre salgo a caminar para sentir las gruesas gotas de agua sobre mi espalda,

me gusta también chapotear en los charcos aceitosos. En el instituto saben muy

bien que eldía de San Juan yo llego con una gripa asquerosa, y hasta me tienen

preparado un téde ajo con cebolla quede acuerdo con los libros de herbolaria

es el mejor remedio. La primera vez que nos empapamos bajo la lluvia fue

precisamente eldía de SanJuan; Carlos venía explicando por qué unenroque

puede ayudar a tener un jaque mate si se utiliza un caballo, lo que lejos de

ayudar puede resultar en contra de quien enroca si no lo hace sesudamente.
Ibamos hacia un café del centro donde nos esperaban Sonia y Julieta, dos de

las chavas más guapas de la prepa, para explicarles un poco a Platón, pues les

había ido muy mal en filosofía. Cuando comenzó a llover la reacción de Carlos

fue intentar parar un taxi, pero yo disfrutaba tanto la humedad en mi ropa que

terminé por contagiarlo y caminamos así cerca de diez cuadras, terminamos

ensopados. Cuando llegamos al café Sonia arrugó la nariz como si le hubieran

acercado a oler un pedazo de mierda, "peón de negras a caballo de blan

cas", oí a Carlos que se apasionaba por las piernas de Sonia, los dos nos

echamos a reír como estúpidos y las damas fingieron habérseles hecho tar-

CIENCIA ERQO 8UM 367



CUENTO

de. Hasta la Fecha me reclama haberle echado a perder su única cita con Sonia

"Peón de negras caballo de blancas"/ eso puede significar muchas cosas/ proble

mas pequeños o grandes, hasta las meras ganas de platicar algo que reciente

mente le sucedió, quizá su última victoria en una partida de ajedrez en Las

Hierbitas, antrazo en elquesuele ponerse la peor de las pedas. Ni siquiera en la

peor de las briagas le he ganado al ajedrez, él sin embargo se divierte mucho cada

vez que lo reto. "Ahora sí perro, te gano porque te gano, o dejo de llamarme

Alfredo'', sien realidad apostara el nombre ya habría recorrido el santoral completo

con tantas derrotas. "Jaque al rey de negras", no lo entiendo, nunca he entendido

sus metáforas freudíanas. Por supuesto se refiere a él, pero ¿por qué diablos me

llamó tan temprano?, ni siquiera me dejó hablar. "Peón de negras a caballo de

blancas", silencio "jaque al rey de negras", clic. Aún no entiendo si debo preocu

parme. Nunca lo he entendido así como nunca le ganaré en una partida de

ajedrez. Pero es mi mejor amigo.

"Peón de negras a caballo de blancas", llamé a su casa alguna vez sollo

zando. "Me cogieron la dama de blancas", continué. Alguna vez intenté

tener una familia, quiero decir una pareja con quien compartir mi

espacio y mi tiempo. Ella era muy alta, morena y de facciones finas,

los ojos grandes y muy vivos, conese brillo de la gente que sesabe en este

mundo concerteza, lo mismo se proyectaba en sus actitudes. Dos años me

tardé en aburrirla con mi pasión porel indigenismo. Una mañana desperté

todavía rozado y húmedo de sexo, ella ya no estaba, ni su ropa, ni siquiera

su aroma. Sólo me dejó una fotografía vieja y la cabeza llena de recuerdos. "Peón de

negras a caballo de blancas", y una lágrima me rodó, Carlos apareció misteriosamen

te antes que pensara en colgar el teléfono. "Me cogieron la dama de blancas", y

comencé a llorar como un niño; Carlos me abrazó, tal cual hubiera abrazado un

padre a su hijo y juntos lloramos hasta reírnos de nuestra inmensa soledad.

Mientras camino, ahora con un paso apresurado pues me he tardado un poco más

de lo normal, me imagino las lozas de concreto sobre el arroyo de las calles, son

grandes lajas de piedra y queelsonido que producen mis pasos sobre ellas es parte

de la percusión de una danza ceremonial donde los grandes huehues convocan a un

tlahtolli, la fiesta de la palabra, en la que los ancianos daban sus mejores consejos y

elegían los destinos de sus pueblos. Un celador en bicicleta me despierta bruscamen

te con su silbato, va anunciando que la guardia de la colonia se cumple aun de

madrugada. Falta un parde cuadras para llegar alcuchitril de Carlos y no hedejado

de atormentarme con los recuerdos, debí haber tomado un taxi. Mis pasos se

escucfian huecos. Además la conferencia no está lista y no sé si podré localizar a

Mary para que me eche la mano . Debería atormentarme más con lo que sucede hoy

con esa cascada de recuerdos. Escucho de nuevo el silbato, ahora más lejos. Cada

vez estoy más lejos de comprender las jugadas de Carlos.

Un taxi pasó justo frente a mí, me tocó elclaxon y me hizo una seña preguntándome

si me llevaba. 'Ya para qué, maestro', pensé mientras un gesto le indicaba que nome

subiría a su garra de Renault 18. Se siguió como si nada, era muy temprano y se

tenía que buscar el pasaje de calle en calle. Al retirarse reflexioné, hubiera sido mejor

abordar el taxi y no caminar esas dos últimas cuadras, tengo prisa y no me hubiera

costado más de cuatro pesos.

"Peón de negras a caballo de blancas", la frase retumbaba con ese sonido hueco de
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la voz de Carlos con cada uno de mis pasos, y

Carlos ganándome alguna partida de ajedrez. Así

paso el resto del trayecto, entre el bombardeo de

recuerdos, la frase que no importa quéquiere decir,

sino lo que significa ahora, poco menos del metro

de avance. De pronto me encuentro en el porche

de su cuchitril. La última vez que discutimos acer

ca del fútbol, fue en una tremenda borrachera de

hierbabuena con aguardiente de caña. Carlos no

dejó de comparar el juego con su más grandiosa

jugada de ajedrez. "Claro", le dije, "una victoria

delAtlas es como el que yo te gane una partida

de ajedrez", y soltó una fuerte carcajada. "No

dejas de serbestia", y me golpeó en el brazo con

el puno cerrado. Ahora estoy frente a su puerta y

no sé cuál es la mejor manera de llamar.

Di dos golpes y no hubo respuesta, esperé un

poco y volví a llamar. Desesperado le menté la

madre, giré la chapa. Estaba abierto, cuando en

tré, la sensación de haberle ganado por fin una

partida me inundó, alcancé a escuchar el vacío

que se abría en el aire. La ventana estaba comple

tamente abierta y Carlos, nosé, quizá era la man

cha en el pavimento. I


