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Me parece que Carlos podifa ser un buen padre de familia, pero prefirié ser un
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gran ajedrecista, un ajedrecista famoso. Asi comienzo a pensar cada vez que me
dirijo hacia su cuchitril, porque no hay otra manera de llamar a su departamen-
to. Todo absolutamente todo tiene un orden tan inexp|icab|e COmo su propia
cabeza, nadie mds que él entiende su tiradero v sélo él se entiende, lo Gnico
que se mantiene intocable es su tablero de ajedrez en donde juega contra sf
mismo. Digo que asi pienso cada vez que camino a su casa porque nos reunimos
todos los martes para tomar café vy desenfundar viejos recuerdos, y si bien
Carlos no fue padre de familia, sf ha sido mi mejor amigo y mi unigénito. No, no
lo digo en el sentido literal de la palabra; yo también decidf tener una profesién
a|go extrana; soy etn6|ogo Y, por lo tanto, tampoco tengo hijos, Carlos dirfa
que soy su lnico hijo. En fin, hoy camino hacia su cuchitril y no tengo mds
remedio, pensar todas estas estupideces se me ha vuelto un vicio. Es de madru-
gada, puedo ofr las aves trinar como un gran concierto de Haendel para flauta,
la calle estd hiimeda de rocio y se siente ese frio que penetra hasta el tuétano,
pero no exige una chamarra muy gruesa, la luz es apenas suficiente y el cielo
empieza a tener tonos griséceos, la calle estd tan sola como un veinticinco de
diciembre.

Nunca lo he entendids, ni creo poder ajustar mis entendederas a las suyas.
“Peén de negras a caballo de blancas”, fueron las primeras palabras que le
escuché. Como si nos estuviera describiendo. Yo era corpulento, mas palido

que la leche, de ojos astutos, cabellos lacios y rebeldes y dientén como un
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cabaﬁo de blancas, “peén de negras -] Caba“c’ de
blancas”, tal vez estas palabras han forjado una
eterna amistad, las repetimos cuando tenemos un
problema y la sonrisa brota timida en los labios.
Tendriamos entre once y doce afos, era nuestro
primer afo en la Técnica 22. Carlos ganaba la
partida final de ajedrez contra el "Patas verdes',
un maestro de historia. “Peén de negras a caballo
de blancas” fraguaba su inesperada victoria, y hasta
se dio el lujo de matar a la reina antes del contun-
dente jacque-mate. Hasta ahora no he podido ga-
harle una partida como tampoco he podide en-
tenderlo.

Preparaba yo una conferencia de prensa del nsti-
tuto Nacional Indigenista con motivo de las fies-
tas del dia de muertos en Mizquic. Trabajo para
el INI, aunque es puro amor al arte porque lo
que pagan es insuficiente para siquiera vivir a pan
y agua. En realidad para mantenerme tengo una
pequena libreria en la que ademds se sirve té en
un par de mesitas que normalmente ocupan un
grupo de ancianos, ahi leen el periddico todos los
dfas. Es alge divertido verlos; llegan uno a uno,
compran el periddico, se saludan amablemente y
medio hojean las paginas principales. Luego algu-
no pregunta “{vieron ¢l partido de ayer?, qué
golazo del Buitre”, asi comienzan a hablar de fat-
bol, hay unc de ellos que es aferrado al Atlas v
termina menténdole la madre a todos; &l dia si-
guiente como si nada, todo se repite. Decia, me
tenia ocupado la dichosa conferencia de prensa;
estaba yo en aquello de los nueve niveles de
Mictlan que deben representarse en un altar, ex-
plicaba también el significado e importancia de
cada una de las ofrendas que debe haber en el
nivel de Tlalticpac, el hecho de que los difuntos
menores venfan en la vispera de la llegada de los
adultos, v hasta cémo, después de la visita, los
alimentos y bebidas que son probadoes por el alma
que los visita pierden el sabor y aroma. lodo esto
iba deshilachando a medo de intreduccidn cuan-
do recibi la llamada de Carlos. “Pedn de negras a
caballo de blancas”, se quedé callado y alcancé
a escuchar cémo una légrima rodaba por la mejilla,
luego se escuchd un suspiro “jaque al rey de ne-
gras", ¥ co|gé, No entendl’, nunca lo he entendido,
o supe que estaba en aprietos v necesttaba verme.
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Mis pasos se escuchan huecos sobre la banqueta
desquebrajada, las fachadas estdn mojadas por la lluvia
de anoche, en las ventanas todavia se ven las gotas
que se rehusan a escurrir. El camino hacia el cuchitril es
algo pintoresco y no puedo negar que me agrada
recorrerlo, ain més ahora que no hay ninguna alma
que me distraiga, porque hay que decir que los
merolicos me entretienen el trayecto —“Mire, no deje
que se le engane, acérquese que le estamos ofreciendo
un producto milagroso. Para esa verruga que le inco-
moda desde hace mucho, para lunares, para las pecas,
para el mezquino en su dedo gordo, véyase arriman-
do, véyase acercando, ..."— y nunca falta una falda
corta portadora de chamorros exquisitos, capaz de
sacarnos de cualquier tipo de cavilacién. Hoy esté
todo tan sereno que se pueden disfrutar las rejas de
hierro forjado custodiando las casas, las tejas de barro
sobre las més antiguas ya se ven negruzcas por la hu-
medad, las més modernas ostentan las formas rectan-

gulares y estén pintadas con colores vivos, se nota la

presencia de
Barragén y Diaz Morales. Mis pasos se siguen es-
cuchando huecos, tan huecos como la voz de Carlos
en el teléfono “pedn de negras a caballo de blancas”,
lo recuerdo con cada golpe de mis suelas contra el
asfalto.

El dia de la graduacién de la secundaria decidimos
solicitar becas en la misma preparatoria, nuestros pa-
dres no podian mandarnos a escuelas privadas y era la
Unica manera de asegurarnos de estar juntos en la prepa.
Ese afio Carlos fue el campedn nacional de ajedrez en
los encuentros de secundarias técnicas y el Gnico que
lo vencia de vez en cuando era su papé, me pregunto
si Carlos no le dejaba ganar a propésito. Yo no le
entendia, mafiana, tarde y noche sin aburrirse. En aquel

entonces no habia nintendo, Carlos tenia atari exclusi-
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vamente para jugar chess, ni siquiera husmed el cartucho de pinbal/ que venia
con la consola. “Pedn de negras a caballo de blancas, énos vemos en el bafo?”,
me dijo entre dientes cuando bailébamos el vals de los graduados esa noche.
“Olrecen becas con los misioneros del espiritu santo, yo la puedo sacar fécil con
lo del ajedrez, ti tienes buenas notas, {te late chocolate?”, nada més agregue:
“Papel periédico, pero tenemos que ir el lunes, éya vas?” No fue necesaria una
afirmacién, ambos conseguimos las becas, aun cuando nunca le he podido ganar
una partida.
La conferencia de prensa es a las doce y no he terminado el bla, bla, bla,
seguramente Mary sabré cémo terminarlo. Mary estudié arqueologia y aunque
su fuerte son las construcciones, sabe bastante de las costumbres y filosofias de
los antiguos, porque el resto de los que trabajan conmigo son fotégrafos y
pintores muy comprometidos con la causa, pero neéfitos en la materia, sin
contar con las secretarias, recomendadas todas no hacen més que deglutir cuan-
ta porqueria se acercan a ofrecerles. Bonito pais el nuestro, en Suiza hay més
gente que habla néhuatl que en la capital del mundo néhuatl, no debe de
sorprenderles. Debo llamar a Mary tan pronto llegue a la casa de Carlos, para
pedirle el favor de sacarme de este embrollo. “Peén de negras a caballo de
blancas”, {qué tendré ahora este imbécil?, tengo casi veinte afios de venir
oyendo esa frase para describir los problemas més inverosimiles. Cierta ocasién,
Carlos me llamé desde un teléfono piblico, estaba en el parque Revolucién y
necesitaba mi ayuda urgentemente, la causa, un brassiere que no sabla cémo
desabrochar cuando estaba a punto de aventarse su primer faje. Ojalé esta vez
no me haya llamado para preguntarme qué hacer con cierts compafera de
trabajo, quien pasé la noche en su casa, aunque lo creo suficientemen-
te capaz.
Ha comenzado a llover de nuevo, de esas chinga quedito,
no muy fuerte, pero si muy constante. Dicen que la primera
lluvia del afio purifica el alma y el espititu ; no sé si sea por
eso que me gusta caminar bajo la lluvia, el dia de San Juan
siempre salgo a caminar para sentir las gruesas gotas de agua sobre mi espalda,
me gusta también chapotear en los charcos aceitosos. En el instituto saben muy
bien que el dia de San Juan yo llego con una gripa asquerosa, y hasta me tienen
preparado un té de ajo con cebolla que de acuerdo con los libros de herbolaria
es ¢l mejor remedio. La primera vez que nos empapamos bajo la lluvia fue
precisamente el dia de San Juan; Carlos venia explicando por qué un enroque
puede ayudar a tener un jaque mate si se utiliza un caballo, lo que lejos de
ayudar puede resultar en contra de quien enroca si no lo hace sesudamente.
[bamos hacia un café del centro donde nos esperaban Sonia y Julieta, dos de
las chavas més guapas de la prepa, para explicarles un poco a Platén, pues les
habia ido muy mel en filosoffa. Cuando comenzé a llover la reaccién de Carlos
fue intentar parar un taxi, pero yo disfrutaba tanto la humedad en mi ropa que
terminé por contagiarlo y caminamos asi cerca de diez cuadras, terminamos
ensopados. Cuando llegamos al calé Sonia arrugé la nariz como si le hubieran
acercado a oler un pedazo de mierda, “peén de negras a caballo de blan-
cas”, of a Carlos que se apasionaba por las piernas de Sonia, los dos nos

echamos a reir como estlipidos y las damas fingieron habérseles hecho tar-

CIENGIA ERGO sum 367



CUENTO

de. Hasta la fecha me reclama haberle echado a perder su dnica cita con Sonia.
“Pedn de negras caballo de blancas”, eso puede significar muchas cosas, proble-
mas pequenos o grandes, hasta las meras ganas de platicar algo que reciente-
mente le sucedid, quizd su dltima victoria en una partida de ajedrez en Las
Hierbitas, antrazo en el que suele ponerse la peor de las pedas. Ni siquiera en la
peor de las briagas le he ganado al ajedrez, ¢l sin embargo se divierte mucho cada
vez que lo reto. “Ahora si perro, te gano porque te gano, o dejo de Nlamarme
Alfredo”, si en realidad apostara el nombre ya habria recorrido el santoral completo
con tantas derrotas. “Jaque al rey de negras”, no lo entiendo, nunca he entendido
sus metéforas freudianas. Por supuesto se refiere a él, pero épor qué diablos me
llamé tan temprano?, ni siquiera me dejé hablar. “Pedn de negras a caballo de
blancas”, silencio “jaque al rey de negras”, clic. Adn no entiendo si debo preocu-
parme. Nunca lo he entendido asi como nunca le ganaré en una partida de
ajedrez. Pero es mi mejor amigo.

“Peén de negras a caballo de blancas”, llamé a su casa alguna vez sollo-
zando. “Me cogieron la dama de blancas”, continué. Alguna vez intenté
tener una familia, quiero decir una pareja con quien compartir mi
espacio y mi tiempo. Ella era muy alta, morena y de facciones finas,

los ojos grandes y muy vivos, con ese brillo de la gente que se sabe en este
mundo con certezs, lo mismo se proyectaba en sus actitudes. Dos afios me
tardé en aburrirla con mi pasién por el indigenismo. Una maiana desperté
todavia rozado y hiimedo de sexo, ella ya no estaba, ni su ropa, ni siquiera
su aroma. Sélo me dejé una fotografia vieja y la cabeza llena de recuerdos. “Pedn de
negras a caballo de blancas”, y una légrima me rodd, Carlos aparecié misteriosamen-
te antes que pensara en colgar el teléfono. “Me cogieron la dama de blancas”, y
comencé a llorar como un nifio; Carlos me abrazé, tal cual hubiera abrazado un
padre a su hijo y juntos lloramos hasta reitnos de nuestra inmensa soledad.
Mientras camino, ahora con un paso apresurado pues me he tardado un poco més
de lo normal, me imagino las lozas de concreto sobre el arroyo de las calles, son
grandes lajas de piedra y que el sonido que producen mis pasos sobre ellas es parte
de la percusién de una danza ceremonial donde los grandes huchues convocan a un
tlahtolli, la fiesta de la palabra, en la que los ancianos daban sus mejores consejos y
elegian los destinos de sus pueblos. Un celador en bicicleta me despierta bruscamen-
te con su silbato, va anunciando que la guardia de la colonia se cumple aun de
madrugada. Falta un par de cuadras para llegar al cuchitril de Carlos y no he dejado
de atormentarme con los recuerdos, debi haber tomado un taxi. Mis pasos se
escuchan huecos. Ademés la conferencia no esté lista y no sé si podré localizar a
Mary para que me eche la mano . Deberia atormentarme més con lo que sucede hoy
con esa cascada de recuerdos. Escucho de nuevo el silbato, ahora més lejos. Cada
vez estoy més lejos de comprender las jugadas de Carlos.

Un taxi pasé justo frente a mi, me tocé el claxon y me hizo una seia pregunténdome
si me llevaba. 'Ya para qué, maestro’, pensé mientras un gesto le indicaba que no me
subiria a su garra de Renault 18. Se siguié como si nada, era muy temprano y se
tenia que buscar el pasaje de calle en calle. Al retirarse reflexioné, hubiera sido mejor
abordar el taxi y no caminar esas dos Gltimas cuadras, tengo prisa y no me hubiera
costado més de cuatro pesos.

“Pedn de negras a caballo de blancas”, la frase retumbaba con ese sonido hueco de
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la voz de Carlos con cada uno de mis pasos, y
Carlos ganandome alguna partida de ajedrez. Asi
paso el resto del trayecto, entre el bombardeo de
recuerdos, la frase que no importa qué quiere decir,
sino lo que significa ahora, poco menos del metro
de avance. De pronto me encuentro en el porche
de su cuchitril. La Gltima vez que discutimos acer-
ca del Kitbol, fue en una tremenda borrachera de
hierbabuena con aguardiente de cana. Carlos no
dejé de comparar el juego con su més grandiosa
jugada de ajedrez. “Claro”, le dije, “una victoria
del Atlas es como el que yo te gane una partida
de sjedrez”, y solté una fuerte carcajada. “No
dejes de ser bestia”, y me golped en el brazo con
el pufio cerrado. Ahora estoy frente a su puerta y
no sé cuédl es la mejor manera de llamar.

Di dos golpes y no hubo respuesta, esperé un
poco y volvi a llamar. Desesperado le menté la
madre, giré la chapa. Estaba abierto, cuando en-
tré, la sensacién de haberle ganado por fin una
partida me inundd, alcancé a escuchar el vacio
que se abria en el aire. La ventana estaba comple-
tamente abierta y Carlos, no sé, quizé era la man-

cha en el pavimento. Q
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