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UN SEVILLANO SERIO: MANOLO VÁZQUEZ

Andrés Amorós*

uve la fortuna de ser admirador de Manolo
Vázquez mucho antes de ser su amigo. Recuerdo
muy bien la enorme impresión que causó a la afi-
ción madrileña –y a mí mismo–, a comienzos de

los cincuenta, su forma de torear: con apenas veinte años, muy
menudo, muy frágil, citaba de verdad, de frente, sin trampa ni
cartón colocándose en el sitio en que hay que ponerse para que
el toro embista y llevándolo con gracia, con arte, con auténti-
co dramatismo. 

No era Manolo Vázquez un legionario del toreo, nunca lo
fue, pero esa manera de interpretar las suertes era tan auténtica
que implicaba un enorme riesgo: con frecuencia, aquel joven
sevillano era revolcado o herido. Su personalidad torera unía la
belleza con el dramatismo: por eso se le entregó sin reservas,
desde el comienzo, la exigente afición madrileña. 

He podido localizar unas críticas taurinas que realizó nada
menos que Gerardo Diego: dentro de los poetas del Veintisiete,
sin duda, el más aficionado, el mejor conocedor de la técnica y
la historia de la Tauromaquia, el único que le dedica un libro
completo y ordenado, La suerte o la muerte. 

En la primera de esas críticas, publicada en la olvidada
revista Correo Literario y firmada con el seudónimo –tan tauri-
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no y tan flamenco– de Compás, da cuenta Gerardo Diego del
debut madrileño de Manolo Vázquez, el 4 de junio de 1950,
alternando con Juan de la Palma y Antonio Ordoñez, con novi-
llos de Graciliano: Manolo cortó una oreja y causó una inmejo-
rable impresión. (Una semana después, el día ll, la refrendó
plenamente, al abrir la puerta grande, después de cortar las ore-
jas a dos novillos de Antonio Pérez). Escribe así el poeta: 

«¿Pertenece Manolo Vázquez a su rama fraterna de los Vázquez de
San Bernardo? Claro está que biológicamente sí, pero no se trata de
eso. Estamos hartos de ver hermanos que en nada o en muy poco
se parecen como toreros. Pues bien, sí. Pertenece al mismo árbol
ideal y a la misma rama real. Pero algo más, a juzgar por lo que le
vimos en su presentación. Porque a la casta de artista, añade el
genio, la responsabilidad y la ambición de hombría y mando. Si
esto cuaja, puede ser, no sólo un serio contrincante opositor a la
gloria creciente de Aparicio y Litri para la monarquía o diarqula
inmediata, sino una primera figura del toreo con caracteres tan
raros de ver reunidos que creo que todavía no se han dado en nues-
tro siglo si no es, hasta cierto punto, con Joselito. Lo de hasta cier-
to punto se refiere a la calidad de José como artista». 

«Estimo que Pepe Luis Vázquez es un torero inmejorable como
artista. Lo que le falta es ambición y heroísmo cotidiano sin lo
cual no puede mantenerse un protagonista del toreo. ¿Le falla-
rán también a su hermanito? Pronto lo veremos y hagamos
votos porque no sea así, porque esto se ponga al rojo vivo para
dentro de unos meses nada más. Porque lo que hizo el domingo
4 de junio con dos novillos de Graciliano, el primero un verda-
dero toro, que llegó entero y con todo su genio, al último tercio,
fue de primerísimo cartel (...)»

«Manolo Vázquez parece que no viene a tumbarse en el surco.
Esperemos, que todavía es muy pronto para que hoy no podamos
decir, calderonianamente, más que soñemos alma, soñemos».  
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A partir de entonces tuve la suerte de disfrutar con el arte
de Manolo Vázquez, a lo largo de toda su carrera, Y, a partir de
un cierto momento –la verdad: no recuerdo cuándo– de contar-
me entre sus amigos, de hablar mucho con él: de toros, claro
está, sobre todo, ¿de qué iba a ser? 

Ya retirado, le invité a participar en muchos actos cultura-
les sobre la Tauromaquia. Manolo era muy consciente de su res-
ponsabilidad para defender públicamente los valores de la
Fiesta: algo tímido al principio, se convirtió pronto en un estu-

pendo conferenciante porque, sin florituras inútiles, transmitía
credibilidad a todo lo que decía, 

Coincidimos en muchos cielos. Recuerdo especialmente
una fotografía que tomé en uno de los Cursos de Verano de la
Universidad Complutense en El Escorial, que yo dirigía: senta-
dos en un sofá, charlan amistosamente Marcial Lalanda, Luis
Miguel Dominguín y Manolo Vázquez... ¡Vaya cartel! 

Fig. n.º 1.- Manolo Vázquez y Andrés Amorós en la Maestranza de Sevilla.
Apud Amorós A. (2005): El toreo de frente. Manolo Vázquez, Madrid,
Biblioteca Nueva, f.2. 
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Hablábamos siempre, el maestro y yo, de preparar juntos
un libro. El modelo seria el que yo había hecho sobre Marcial:
su concepto de la Tauromaquia, no un repertorio de anécdotas.
Cuando enfermó, me puse a redactarlo. Tardé muy poco tiempo
porque lo teníamos más que preparado: ¡habíamos charlado
tánto de toros, los dos! 

Con este motivo, volvimos a charlar, y a grabar, y a tomar
yo notas. Al centrarme en la tarea, algunas impresiones mías se
reforzaron. Ante todo, la importancia de su personalidad, de su
carácter: con inteligencia, con tesón, supo vencer Manolo
Vázquez aquella traba inicial de que le vieran como el hermano
de Pepe Luis. ¡Es tan difícil que en una familia haya habido dos
genios! Así ha sucedido, sin embargo, en este caso. 

Una vez, en un Curso de verano de la Universidad de
Almería, en Aguadulce, invité a una charla conjunta conmigo a
los dos hermanos. Frente a lo que algunos pudieran creer, no
pusieron el menor inconveniente. Fue una tarde inolvidable:
hablando de toros, los dos se respetaban, se admiraban mutua-
mente; además, los dos procedían de una misma línea: la
Tauromaquia clásica, interpretada luego de acuerdo con la pecu-
liar personalidad de cada uno. 

Como casi todos los grandes toreros que he conocido,
Manolo Vázquez era un hombre muy inteligente, con una sabi-
duría de la vida muy superior a sus estudios. Dentro de eso, al
trabajar con él para nuestro libro, me persuadí de lo importante
que había sido, para su triunfo, su personalidad equilibrada, pru-
dente, sensata. (A otros grandes artistas que he conocido, dentro
y fuera de la Tauromaquia, les ha perjudicado mucho la ausen-
cia de esa cualidad). No es un lugar común vincular ese equili-
brio con su realidad familiar: el apoyo y el cariño constante,
firmísimo, de Remedín y de sus hijos le sirvió de soporte básico
de toda su carrera. 
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Otro carácter básico de su personalidad taurina fue su fide-
lidad a una estética, a una concepción del arte. Lo he simboliza-
do en la anécdota de las cuatro fotografías que él me dio, una
vez. Son cuatro pases naturales que se extienden en el tiempo a
lo largo de de tres décadas: desde que debutó en Madrid en 1950,
hasta que se despidió en la Maestranza, en 1983. 

Lo asombroso es la coincidencia en estas cuatro foto-
graflas. A lo largo de la serie, el joven de 19 años se ha con-

Fig. n.º 2.- Dos Naturales, 1950 y 1983. Apud Andrés Amorós A. (2005):
El toreo de frente. Manolo Vázquez, Madrid, Biblioteca Nueva, f.29 y f.32.

vertido en un hombre maduro, ya en la década de los cin-
cuenta, pero el estilo permanece. Aunque hayan evolucionado
el hombre y el artista, lo esencial no cambia: pureza, natura-
lidad, clasicismo... 

Un rasgo destacado de la personalidad de Manolo
Vázquez era su educación, su mesura. Había sin embargo, un
tema que le irritaba profundamente: lo que él llamaba «el mal-
dito tópico de la escuela sevillana». Su arte no podía reducirse a
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la superficialúdad de las posturas, del toreo de espejo o de pelliz-
co. Evidentemente, lo suyo era otra cosa: la autenticidad de la
línea pura, clásica, de riesgo y de belleza, muy superior al poner-
se bonito de los que no dominan la lidia.

Lo definió muy bien su apoderado y maestro Marcial
Lalanda, al que él tanto respetaba: 

«Lo suyo ha sido el toreo muy puro, hondo, sin trucos.
Con gracia sevillana por supuesto, pero no sólo eso. No es raro,
por tanto, que le pegaran fuerte los toros. Lo suyo ha sido cante
jondo, cante grande». 

A la vez, Manolo Vázquez era profundamente sevillano, al
margen de tópicos y de posturas aflamencadas. Me lo dijo, una vez:

«Me siento orgulloso de ser sevillano y de haber llevado el
nombre de Sevilla por todo el mundo». 

Creo que Manolo Vázquez pertenecía a una especie huma-
na que yo estimo enormemente. Era un sevillano serio, un veci-
no de esa ciudad ideal «de secreto interior, de veladuras
misteriosas» que vio Romero Murube: la misma ciudad de
Cervantes, de Bécquer, de Antonio y Manuel Machado... 

Un dato más de su personalidad: la pasión permanente por
el toreo. Nunca se cansó de ver corridas, nunca se aburrió de
charlar de toros y de defender la Fiesta: era, simple y llanamen-
te, su vida entera, junto con su familia. 

Recuerdo tántas veces, a la salida de la Maestranza, en que
buscábamos un rincón tranquilo, en una tasquita o en un hotel, igual
daba, pero con amigos escogidos, eso sí, para comentar la corrida de
esa tarde, el juego de los toros, la fortuna de los toreros.... 

Hasta el final de sus días, Manolo Vázquez soñaba con
torear. Así me lo dijo: 

«¡Ojalá pudiera! Es el mejor regalo que me podría
hacer Dios». 
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El sueño de Gerardo Diego, en los comienzos de la carre-
ra taurina de Manolo Vázquez, se hizo realidad. Y, para nuestro
gozo, ha sido una feliz realidad durante muchos años. Como afi-
cionado a la Fiesta, le agradezco tantos momentos de belleza y
de emoción auténticas; como amigo, guardo siempre en mi cora-
zón su recuerdo. 


