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LA NOVELA SOBRI EL ULTIMO DiA DE MANOLIZTE

aby Conrad

Fig. n.° 15.- Conrad, Barnaby (2007): Matador, seguido del relato inédito
Cayetano el Perfecto, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 250 paginas.
Traduccién de Silvia Barbero. Introduccién de Alberto Gonzalez Troyano.

osiblemente la mejor recension de esta nueva edicion de la

célebre novela de Barnaby Conrad hubiese sido la reproduc-

cién punto por punto del excelente prélogo de Alberto
Gonzélez Troyano. Ahi se encuentra un breve apunte de la biografia
del autor (un californiano enamorado de Espafia que tuvo ocasion de
frecuentar los ambientes taurinos durante algunos de los afios de su
vida asendereada y aventurera, reconstruida recientemente por
Salvador Gutiérrez Solis), pero sobre todo un perfecto andlisis de la
calidad literaria de la obra y, atin mas, del contexto en que surgieron
tanto la mitificacion de la figura de Manolete como la propia novela,
que toma su argumento directamente de la vida del torero.
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El libro ofrece, ademas de esta reveladora introduccidn,
una nueva, y muy correcta, traduccion de la novela hecha por
Silvia Barbero, una suerte de epilogo escrito por el autor con
motivo de la conmemoracién del cuadragésimo aniversario de la
muerte del diestro, un relato inédito en castellano y, como ilus-
tracion, los evocadores dibujos que el propio novelista realizara
para la primera edicion estadounidense.

Aunque la ciencia historiogrifica ha superado, y de lejos,
las limitaciones que en el terreno biografico el prologuista le
atribuye, hasta el punto de haberse convertido sin duda en el
mejor método de aproximacioén a la verdad intima de los per-
sonajes individuales, la ficcion con fondo histérico siempre
podrd cumplir la funcién de rellenar los vacios que la docu-
mentacion ha podido dejar, de arrojar luz sobre los segmentos
oscuros del alma de sus protagonistas, de profundizar en la psi-
cologia de sus héroes y, finalmente, de crear una realidad poé-
tica paralela que trascienda la realidad aparente y que desvele
las dimensiones ocultas de la historia que escapan a los anali-
sis convencionales.

Sin embargo, hay que decir que no es este el caso de la nove-
la de Barnaby Conrad. Como muy dice Alberto Gonzalez Troyano,
la novela no nos ayuda mucho a comprender la pesadumbre que
agobia las horas ultimas del torero ni tampoco el papel que Lupe
Sino jugé en su vida, posiblemente porque el personaje literario
adquiri6 esa autonomia que certificaron, entre otros, Miguel de
Unamuno o Luigi Pirandello, y se quiso incorporar por su propia
cuenta al pantedn de los héroes que por aquellos afios estaban
alumbrando algunos escritores estadounidenses, como Ernest
Hemingway o Francis Scott Fitzgerald.

Pues, en efecto, el protagonista se aleja de lo que hoy
sabemos y de lo que siempre intuimos acerca de Manolete. No
convencen ni la obsesiva presencia del miedo (que alcanza cotas
patoldgicas a lo largo de las siete horas en que se desarrolla la
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accion), ni tampoco la insistencia en el papel del alcohol como
medio para combatir los demonios interiores (que igualmente se
lleva al extremo de la monumental borrachera del diestro en los
momentos inmediatamente anteriores a su cita en la
Maestranza), ni tampoco la caracterizaciéon de Socorro (la con-
trafigura de Lupe Sino) como femme fatale, mas dentro de los
tipos al uso en la literatura taurina de corte romdntico que llega
hasta principios del siglo XX o en las narraciones de serie negra
de Raymond Chandler y sus contempordneos. Desde luego, no
es por ahi por donde hallaremos las claves para llegar a los com-
plejos entresijos psicoldgicos del gran torero cordobés.

De este modo, el libro de Barnaby Conrad debe leerse
como una novela y no como un intento de penetrar en el alma de
Manolete, por mucho que esta opcion (la dnica posible) se vea
dificultada por la identificacion de sus personajes con los perso-
najes reales de aquel drama (meramente externa, puesto que se
han alejado del original por voluntad propia), por la coexistencia
junto a las figuras disimuladas de otras reales sin vestiduras de
camuflaje (especialmente Juan Belmonte), por la presentacion
de elementos de dominio comun bajo disfraces verbales recono-
cibles a primera vista (como la suerte de la «pacotina», que no
quiere encubrir la manoletina) y por la introduccién en la ficcién
de elementos documentales, como la muerte del maestro, cuyas
ultimas palabras se transmiten con rigurosa fidelidad y quizas
por ello convierten al episodio en uno de los mds emotivos de
toda la novela.

De este modo, si pasamos a considerar el texto como una
novela inspirada, directa pero epidérmicamente, en la vida de
Manolete, el andlisis puede despojarse de la abrumadora carga
metaliteraria que la cifie inevitablemente y tratar de centrarse en
la critica de una narracidén que conserva sus valores cincuenta y
cinco afios después de la primera edicién en Estados Unidos.
Desde este punto de vista, debe destacarse como una de sus prin-
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cipales y mas logradas aportaciones la recreacion del ambiente
taurino espafiol (y, mds concretamente, sevillano) de los afios
cuarenta, dentro de una larga tradicién costumbrista que aqui se
adoba con el perfecto conocimiento que el autor posee tanto del
entorno que rodea una tarde de fiesta como de todo el complica-
do ritual de una corrida, aunque la prolijidad en la descripcion de
estos aspectos se explique en buena medida atendiendo a que el
publico estadounidense iba a ser el primer receptor de una obra
que colmaba la apetencia por los mundos exdticos sentida en
aquellos afios posteriores al fin de la segunda guerra mundial, lo
que ayuda a comprender su inmediato €xito popular.

Igualmente, otros valores fueron sin duda los mds aprecia-
dos por personalidades del mundo de las letras de la talla de John
Steinbeck o William Faulkner. Aqui, hay que mencionar la crea-
cion de un héroe tragico que debe enfrentarse a solas con su
angustia, la ambigiiedad conferida a la mujer y a la pasion amo-
rosa en su vida, la exaltacion de la valentia varonil y del sacrifi-
cio por el reconocimiento publico y la inmortalidad de la fama,
la resolucioén final del drama por el poder catartico de la muerte
tras una ceremonia que puede anegar en un instante supremo
todas las bajezas cotidianas.

Vale la pena, por tanto, volver a leer la novela de Conrad
Barnaby (y también descubrir el relato anexo, que repite el argu-
mento central de la novela con una variable inesperada como es
el viento), aunque més como un producto literario que como una
via a la indagacién en la personalidad de Manuel Rodriguez
Sénchez, Manolete, el gran torero de Cérdoba inmortalizado por
su arte, mitificado por las necesidades de la «Espafia desolada»
de la posguerra y glorificado por su muerte entre las astas de un
toro en la plaza de Linares el 28 de agosto de 1947.
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