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Fig. n.º 15.- Conrad, Barnaby (2007): Matador, seguido del relato inédito
Cayetano el Perfecto, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 250 páginas.
Traducción de Silvia Barbero. Introducción de Alberto González Troyano.

Posiblemente la mejor recensión de esta nueva edición de la
célebre novela de Barnaby Conrad hubiese sido la reproduc-
ción punto por punto del excelente prólogo de Alberto

González Troyano. Ahí se encuentra un breve apunte de la biografía
del autor (un californiano enamorado de España que tuvo ocasión de
frecuentar los ambientes taurinos durante algunos de los años de su
vida asendereada y aventurera, reconstruida recientemente por
Salvador Gutiérrez Solís), pero sobre todo un perfecto análisis de la
calidad literaria de la obra y, aún más, del contexto en que surgieron
tanto la mitificación de la figura de Manolete como la propia novela,
que toma su argumento directamente de la vida del torero.
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El libro ofrece, además de esta reveladora introducción,
una nueva, y muy correcta, traducción de la novela hecha por
Silvia Barbero, una suerte de epílogo escrito por el autor con
motivo de la conmemoración del cuadragésimo aniversario de la
muerte del diestro, un relato inédito en castellano y, como ilus-
tración, los evocadores dibujos que el propio novelista realizara
para la primera edición estadounidense.

Aunque la ciencia historiográfica ha superado, y de lejos,
las limitaciones que en el terreno biográfico el prologuista le
atribuye, hasta el punto de haberse convertido sin duda en el
mejor método de aproximación a la verdad íntima de los per-
sonajes individuales, la ficción con fondo histórico siempre
podrá cumplir la función de rellenar los vacíos que la docu-
mentación ha podido dejar, de arrojar luz sobre los segmentos
oscuros del alma de sus protagonistas, de profundizar en la psi-
cología de sus héroes y, finalmente, de crear una realidad poé-
tica paralela que trascienda la realidad aparente y que desvele
las dimensiones ocultas de la historia que escapan a los análi-
sis convencionales. 

Sin embargo, hay que decir que no es este el caso de la nove-
la de Barnaby Conrad. Como muy dice Alberto González Troyano,
la novela no nos ayuda mucho a comprender la pesadumbre que
agobia las horas últimas del torero ni tampoco el papel que Lupe
Sino jugó en su vida, posiblemente porque el personaje literario
adquirió esa autonomía que certificaron, entre otros, Miguel de
Unamuno o Luigi Pirandello, y se quiso incorporar por su propia
cuenta al panteón de los héroes que por aquellos años estaban
alumbrando algunos escritores estadounidenses, como Ernest
Hemingway o Francis Scott Fitzgerald.

Pues, en efecto, el protagonista se aleja de lo que hoy
sabemos y de lo que siempre intuimos acerca de Manolete. No
convencen ni la obsesiva presencia del miedo (que alcanza cotas
patológicas a lo largo de las siete horas en que se desarrolla la
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acción), ni tampoco la insistencia en el papel del alcohol como
medio para combatir los demonios interiores (que igualmente se
lleva al extremo de la monumental borrachera del diestro en los
momentos inmediatamente anteriores a su cita en la
Maestranza), ni tampoco la caracterización de Socorro (la con-
trafigura de Lupe Sino) como femme fatale, más dentro de los
tipos al uso en la literatura taurina de corte romántico que llega
hasta principios del siglo XX o en las narraciones de serie negra
de Raymond Chandler y sus contemporáneos. Desde luego, no
es por ahi por donde hallaremos las claves para llegar a los com-
plejos entresijos psicológicos del gran torero cordobés.

De este modo, el libro de Barnaby Conrad debe leerse
como una novela y no como un intento de penetrar en el alma de
Manolete, por mucho que esta opción (la única posible) se vea
dificultada por la identificación de sus personajes con los perso-
najes reales de aquel drama (meramente externa, puesto que se
han alejado del original por voluntad propia), por la coexistencia
junto a las figuras disimuladas de otras reales sin vestiduras de
camuflaje (especialmente Juan Belmonte), por la presentación
de elementos de dominio común bajo disfraces verbales recono-
cibles a primera vista (como la suerte de la «pacotina», que no
quiere encubrir la manoletina) y por la introducción en la ficción
de elementos documentales, como la muerte del maestro, cuyas
últimas palabras se transmiten con rigurosa fidelidad y quizás
por ello convierten al episodio en uno de los más emotivos de
toda la novela.

De este modo, si pasamos a considerar el texto como una
novela inspirada, directa pero epidérmicamente, en la vida de
Manolete, el análisis puede despojarse de la abrumadora carga
metaliteraria que la ciñe inevitablemente y tratar de centrarse en
la crítica de una narración que conserva sus valores cincuenta y
cinco años después de la primera edición en Estados Unidos.
Desde este punto de vista, debe destacarse como una de sus prin-
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cipales y más logradas aportaciones la recreación del ambiente
taurino español (y, más concretamente, sevillano) de los años
cuarenta, dentro de una larga tradición costumbrista que aquí se
adoba con el perfecto conocimiento que el autor posee tanto del
entorno que rodea una tarde de fiesta como de todo el complica-
do ritual de una corrida, aunque la prolijidad en la descripción de
estos aspectos se explique en buena medida atendiendo a que el
público estadounidense iba a ser el primer receptor de una obra
que colmaba la apetencia por los mundos exóticos sentida en
aquellos años posteriores al fin de la segunda guerra mundial, lo
que ayuda a comprender su inmediato éxito popular. 

Igualmente, otros valores fueron sin duda los más aprecia-
dos por personalidades del mundo de las letras de la talla de John
Steinbeck o William Faulkner. Aquí, hay que mencionar la crea-
ción de un héroe trágico que debe enfrentarse a solas con su
angustia, la ambigüedad conferida a la mujer y a la pasión amo-
rosa en su vida, la exaltación de la valentía varonil y del sacrifi-
cio por el reconocimiento público y la inmortalidad de la fama,
la resolución final del drama por el poder catártico de la muerte
tras una ceremonia que puede anegar en un instante supremo
todas las bajezas cotidianas.

Vale la pena, por tanto, volver a leer la novela de Conrad
Barnaby (y también descubrir el relato anexo, que repite el argu-
mento central de la novela con una variable inesperada como es
el viento), aunque más como un producto literario que como una
vía a la indagación en la personalidad de Manuel Rodríguez
Sánchez, Manolete, el gran torero de Córdoba inmortalizado por
su arte, mitificado por las necesidades de la «España desolada»
de la posguerra y glorificado por su muerte entre las astas de un
toro en la plaza de Linares el 28 de agosto de 1947.
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