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s un gran honor haber sido invitado a impartir la
vigésimo quinta lección inaugural en el centro que
lleva el nombre del que fue uno de sus fundadores:
Francisco Tomás y Valiente. Como historiador, este

honor se acrecienta por dos hechos: en primer lugar, la lista de
conferenciantes que me precedieron incluye el nombre de Eric
Hobsbawm, uno de los grandes historiadores de talla mundial de
la segunda mitad del siglo veinte; y en segundo lugar, este acon-
tecimiento se realiza en Valencia, conocida por su abundancia de
excelentes historiadores.

Mi lección se basa en una premisa muy simple y creo que
poco excepcional: para mejor o peor, el toreo es, y lo ha sido
durante mucho tiempo, una parte importante de la vida española,
una actividad que ha atraído el interés de muchos españoles.
Desde esta proposición asumo una segunda premisa: debido a su
importancia en la vida española durante más de 250 años, el
toreo nos puede decir mucho sobre España y la sociedad españo-
la en este periodo. El hecho de que este lapso de tiempo también
haya sido testigo de varios cambios radicales en los fundamentos
de la vida política, social, cultural y económica en España, hace
que el toreo sea una fuente incluso más valiosa para conocer las
características del cambio histórico en este país. 

E
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Una vez dicho esto, es absolutamente crucial que aclare,
sin dejar ninguna sombra de duda, lo que no quiero expresar con
esto. No quiero decir que el toreo sea un mirador privilegiado
sobre el hecho de ser español, como muchos comentaristas,
españoles y extranjeros, académicos y no académicos, han afir-
mado a lo largo de los años. Mi punto de vista no es el de
muchos viajeros extranjeros, normalmente británicos o estadou-
nidenses, que vieron en el toreo la explicación, el porqué del
comportamiento de los españoles, incluso de la política exterior
española. Los estadounidenses, especialmente las mujeres,
encontraron en el toreo la causa de la conducta española en
Cuba. Así, en 1896, Mary Lovell, una líder del Movimiento de
Mujeres Cristianas por la Abstinencia del Alcohol, afirmó que la
guerra española contra la independencia de Cuba fue un produc-
to directo de la corrida: «Si hubiesen sido educados desde su
juventud para ser gentiles y piadosos en vez de entretenerse sien-
do testigos de la tortura a los toros», entonces no habrían come-
tido esos «horrores» en Cuba. Me intriga saber si Lovell se
preguntó alguna vez si se debía culpar al béisbol por la represión
que los Estados Unidos llevaron a cabo en Filipinas después de
1898. Cuatro años después, Katherine L. Bates describió la
corrida de toros como «una institución nacional, una furia here-
ditaria» (Tyrell, 1991: 175-176); (Bates, 1900: 114). A mediados
de siglo veinte, en la década de 1950, el gran novelista afro-ame-
ricano Richard Wright estaba convencido de que el toreo tenía la
responsabilidad de hacer de España «otro mundo con otros valo-
res» diferentes de los estadounidenses que él compartía. 

Podemos entender estas perspectivas, aunque no condo-
narlas, porque estas personas sólo fueron visitantes que pasaron
muy poco tiempo en España. Los intelectuales españoles y los
hispanistas extranjeros, contrariamente, deben mantener un
estándar más elevado. No puedo aceptar la opinión expresada
por el eminente antropólogo británico Julian Pitt Rivers, en un
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estudio sobre el toreo encargado por el Parlamento Europeo, en
donde afirma que la corrida es «inherente a la mentalidad espa-
ñola». Comparto menos incluso el punto de vista del crítico lite-
rario estadounidense Timothy Mitchell, para quien la corrida es
«el espejo mismo de los traumas sociales y económicos de
España en el periodo contemporáneo», la personificación de una
«concienzudamente primitiva cosmovisión [de] un país muy
antimoderno» (Pitt-Rivers, 1993: 14); (Mitchell, 1991; 1988:
158). Ni tampoco, finalmente, puedo participar de la opinión de
Antonio Machado, que decía que el toreo era un «sacrificio a un
dios desconocido» que constituía una parte esencial de la «his-
panidad», o de la de José Ortega y Gasset, que vio el toreo como
el síntoma más sobresaliente de la patología fundamental de la
historia de España desde el siglo dieciocho: el cerrarse en sí
misma aislándose del resto del mundo o, en otras palabras, la
«tibetanización» del país. (Cambria, 1974: 85-88); (Ortega y
Gasset, 1960: 193).

Si rechazamos –como pienso que debemos hacer– estos
enfoques para entender la relación entre el toreo y la vida espa-
ñola, ¿con qué los reemplazamos? La respuesta es, según mi
punto de vista, simple pero también polémica: enfoquemos esta
relación como cualquier otro fenómeno histórico normal. Es
decir, el toreo es una institución creada por seres humanos que
surgió de y vive en el seno de una sociedad más amplia; y como
tanto el toreo como la sociedad tienen su propia historia, lo que
significa que han ido cambiado a lo largo del tiempo, igualmen-
te su relación se ha ido transformando. De igual manera que los
españoles expresaron sus puntos de vista sobre el toreo, y no
hace falta mencionar que estos no fueron ni monolíticos ni está-
ticos, también expresaron sus puntos de vista sobre otras cues-
tiones más extensas. En lo que nos resta de esta conferencia,
ilustraré lo que quiero decir a través del análisis de dos grandes
cuestiones: las relaciones de género y la cuestión social.
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Antes de comenzar con estas indagaciones, quiero dejar
claro cómo veo el toreo. Y con esto no quiero decir si estoy en
su favor o en su contra. Por si alguien está interesado, soy agnós-
tico sobre la cuestión. Para mí, el toreo se inscribe en la misma
categoría que el ballet o el baloncesto: como no entiendo sus
finos detalles, me aburro rápidamente. En vez de ello, donde
quiero llegar es a descubrir de qué tipo de institución se trata. Mi
respuesta es que la corrida es un fenómeno muy moderno, que
puede –y debería– ser comparado con fenómenos análogos en
otros países. Desde su surgimiento a comienzos del siglo diecio-
cho, el toreo ha sido una forma de ocio de masas comercializa-
do: un entretenimiento que requiere que grandes números de
personas paguen dinero para acceder a edificios especializados
en los que presenciarán la actuación de profesionales muy bien
pagados y muy idolatrados. De hecho, la corrida fue uno de los
primeros grandes ejemplos de esta quintaesenciada institución
moderna. Sus análogos extranjeros fueron el béisbol profesional
en Estados Unidos y el fútbol y el críquet en Gran Bretaña, que
tan sólo surgieron en los años 1870, un siglo después de que el
toreo estuviera ya firmemente establecido en España.

******
Se conoce el toreo como la fiesta nacional, pero siempre ha

sido una cuestión polémica entre los españoles. Durante casi el
mismo tiempo que ha existido el toreo moderno, éste ha sido suje-
to de debate y punto de mira de muchas críticas, incluyendo los
llamamientos a su abolición. Los argumentos que los críticos espa-
ñoles han puesto sobre la mesa –y aquí me limitaré a los autócto-
nos e ignoraré la legión de extranjeros que han denunciado el toreo
por cruel y bárbaro– han sido variados y han ido cambiando a lo
largo del tiempo. Las diferentes formas de atacar la corrida nos
permiten penetrar con perspicacia en lo que pasaba por la mente de
diferentes grupos de españoles en momentos varios.
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El primer asalto intensamente crítico vino en la segunda
mitad del siglo dieciocho de las plumas de intelectuales y fun-
cionarios que formaban parte de la Ilustración española. Sus
argumentos eran de peso y condujeron a la imposición de fuer-
tes restricciones en las corridas de toros por parte de Carlos III y
a su prohibición por parte de Carlos IV. Los críticos denunciaron
el impacto de la corrida en la moral y en la imagen de España
en el extranjero, pero lo que les preocupaba fundamentalmente
era su impacto económico. 

En una sociedad que era todavía predominantemente rural,
gran parte de su preocupación se dirigía hacia el impacto que el
toreo tenía en la agricultura. En 1768, el Presidente del Consejo
de Castilla, el conde de Aranda, propuso que las corridas de
toros fueran suspendidas por el daño que producían a la econo-
mía, pero no se salió con la suya. Cuando finalmente Carlos IV
prohibió las corridas de toros en 1805, el decreto mencionaba
«un conocido perjuicio a la agricultura por el estorbo que opo-
nen al fomento de la ganadería vacuna y caballar».1

El decreto también reflejaba otra de las preocupaciones de
los críticos del siglo dieciocho: los efectos del toreo sobre los tra-
bajadores, comentando «el atraso a la industria por el lastimoso
desperdicio de tiempo que ocasionan en días en que deben ocu-
parse los artesanos en sus labores». Esta crítica ya había sido men-
cionada previamente por Campomanes en su Discurso sobre la
educación popular (1775): «Cuando las corridas se hacen en días
de trabajo, no es diversión que se debe permitir a los jornaleros,
menestrales y artesanos, porque pierden el jornal del día y gastan
el de tres o cuatro, con ruina de la familia». (Ibidem: 152-154)

Campomanes propuso que las corridas de toros tuvieran
lugar sólo en domingos, pero otros críticos arremetieron contra
los efectos de las corridas sobre la devoción religiosa. En 1781,

1 Legajo 2-165-147, Secretaría, Archivo Municipal de la Villa, Madrid.



el obispo de Cádiz requirió que la Corona prohibiera las corridas
de toros en los días de fiesta religiosa porque mucha gente «se
quedan sin oír Misa y dados a la diversión profanan todo el día
Santo». No obstante, cuando la petición del obispo fue concedi-
da, el Concejo Municipal de Cádiz se quejó de que realizar las
corridas de toros en los días laborables implicaría «tener el bulgo
de menestrales y brazeros en inacción, con perjuicio de su sub-
sistencia y de la del Estado». (Solé, 1971: 108-111). 

El debate sobre el toreo continuó durante todo el siglo die-
cinueve, pero lo hizo en un contexto político, económico, social
y cultural diferente. El foro de debate se movió de los reducidos
círculos de funcionarios de alto rango, de representantes electos,
de intelectuales y notables locales, especialmente el clero, hasta
abarcar un dominio mucho más amplio de la opinión pública
moderna, lo que Jürgen Habermas ha llamado la esfera pública,
personificada en los periódicos, las revistas, los panfletos y las
organizaciones de voluntariado (Habermas, 1989). No es sor-
prendente que el debate del siglo diecinueve fuera mucho más
difuso que el del siglo dieciocho y, no obstante esto, presentase
un cierto número de temas dominantes: la economía, la clase
trabajadora y la comparación entre España y otros países o, lo
que es lo mismo, ¿qué pensarán de nosotros nuestros vecinos?
Estos temas ya habían salido antes, pero en cada siglo fueron tra-
tados de forma diversa. Hay aún otra diferencia entre los dos
momentos. En el siglo diecinueve hubo verdaderamente un
debate: el toreo tuvo un gran número de ruidosos defensores que
fueron capaces de presentar argumentos sofisticados.

******
Durante casi tanto tiempo como ha existido el toreo profe-

sional, ha habido toreras. Hasta nuestros días, ninguna ha sido
una estrella y muy pocas se ganaron algún respeto, pero siempre
estuvieron ahí; una parte pequeña y marginal y, sin embargo,
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permanente de la historia de la corrida. Su presencia tuvo su
punto culminante a finales del siglo diecinueve, cuando un
pequeño número de mujeres consiguió una buena reputación
como toreras y su popularidad entre el público alcanzó el mayor
apogeo de todos los tiempos.

Este perfil de torero sin precedentes generó una avalancha
de críticas. Es cierto que se ha hablado mucho sobre cómo las
toreras degradaban el toreo, pero estos ataques también denota-
ban preocupaciones más amplias e importantes. Al atacar la pre-
sencia de las mujeres en la arena, los críticos usaron argumentos
que revelan las actitudes prevalecientes sobre las funciones de
cada género, especialmente las de las mujeres, en su tiempo.

Por meterse demasiado en el papel de los hombres, los crí-
ticos denunciaron a las toreras por abandonar su lugar propio: la
casa; y por abandonar su papel propio: esposas y madres.
Podemos encontrar tales argumentos a finales del siglo diecio-
cho. Así, el padre Sarmiento respondió con indignación a la
actuación de Incolaza Escamilla, quien trajo la «ignominia del
devoto femíneo sexo». En vez de luchar contra el toro, debería
haber sido como «las niñas gallegas, que puestas a la frente de
una vaca o buey manso están hilando todo el día y cuidando que
ese ganado no eche la lengua a las mieses que tiene a la boca».
Vale la pena destacar que Escamilla tenía un defensor. Para José
Daza, autor de uno de los primeros tratados sobre la corrida,
Escamilla y otras como ella fueron un recurso nacional: «Una
sola Española en esta escuela de Marte es de más importancia
que todas las otras» (Cossío, 1943: t.1: 751) (Daza, 1959: 230).  

La presencia creciente de las toreras a finales del siglo die-
cinueve produjo a su vez un aumento de las críticas. Luchar con-
tra el toro contradecía todas las creencias dominantes sobre lo
que era correcto para las mujeres. Y las ideas de lo que era
correcto y adecuado para las mujeres eran las mismas en España
que en otros países europeos o en Norteamérica. Las toreras tal



vez pensaban que luchar contra los toros era lo mismo que «zur-
cir un par de calcetines», escribió la revista taurina La Lidia en
1886 pero, aun así, era una profesión «impropia del sexo con que
la naturaleza las dotó». En una afirmación clásica del concepto
de «esferas separadas», la editorial explicó a renglón seguido lo
que era apropiado para ellas:

El permitir en un redondel la presencia de una mujer es el des-
precio absoluto de su sexo; la mujer tiene en el mundo otra
misión que cumplir que la de sortear reses y matar añojos; tiene
la del orden moral de su domicilio, las labores propias de su
sexo, la educación de sus hijos en el temor de Dios, y conside-
rar que su misión sobre la tierra no es otra que fomentar la fami-
lia y no andar errante de circo en plaza, expuesta a los dicterios
de las masas.2

Esta misma idea fue captada en un popular verso dedica-
do a Dolores Sánchez, “La Fragosa”, una matadora que disfrutó
de un éxito considerable en los años 1880.

Se llama La Fragosa
Dolores Sánchez,
Señorita torera
Con mucho aguante
Pero… pensando…
No estaría la Fragosa
Mejor fregando? 

(Boadly Cebolla, 1976:111) 

Las consecuencias de que las mujeres no se mantuvieran
en el dominio que les era propio podían ser desastrosas. La
presencia de las mujeres en el ruedo representaba una amena-
za para la decencia pública, particularmente por la posibilidad
de que enseñaran partes de sus cuerpos que debían conservar-
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2 La Lidia, 25.X.1886.
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se ocultas. Así, en 1853, la revista taurina El Enano se queja-
ba de las actuaciones de Magdalena García, en las que «el
decoro público padece y todavía más en los azares de rodar
por el suelo y de tener que saltar la barrera, puesto que los que
las reciben en el callejón aprovechan la coyuntura, examinan-
do las partes de sus cuerpos donde creen que han podido reci-
bir lesión». Y añadía unos pocos versos ramplones para
reforzar su argumento:

Cuando clavaban el par
Y por el suelo rodaban
Ciertas cosas enseñaban
Que ocultas deben quedar. 

(Ibidem: 55-56)

También representaba una amenaza el que podían crear
confusión entre los sexos. La prensa las describía a menudo como
varoniles o, con un lenguaje más afilado, como marimachos.

En un plano más serio, se argumentaba que si se inver-
tían las funciones de género se socavarían las mismas bases de
la vida social. Una revista taurina dijo que permitir que las
mujeres mataran toros era lo mismo que permitir «dar a luz un
Obispo o que solicitar como criada de casa de los padres a un
teniente de la Guardia Civil». Cada uno tenía su propia ver-
sión de estas pesadillas. En 1905 la revista violentamente anti-
clerical El Motín imprimió una viñeta que mostraba a una
mujer vestida con el traje de luces mirando a su marido, que
tenía la hija de ambos al lado, arrodillado delante de una esta-
tua de la Virgen. El texto decía: «La mujer a torear y el hom-
bre a rezar por ella».3

El toreo ha sido siempre popular entre las mujeres, que
invariablemente han representado una parte considerable del
público, pero su presencia en el ruedo, incluso como especta-

3 El Toreo Cómico, 16.V. 1880; El Motín, 5.X.1895.
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doras, también fue objeto de muchas críticas. Éstas mezclaban
la preocupación por la excesiva sensualidad con que se encon-
traban en la plaza con la abdicación que hacían de su papel pro-
pio como maestras morales de su familia. 

Algunos trataron de atizar la supuesta influencia moral
de las mujeres contra la corrida, al igual que estaba siendo
usada para hostigar otras enfermedades sociales. La Sociedad
Protectora de Animales, fundada en Madrid en 1874, creó una
sección femenina especial basándose en la suposición de que
las mujeres «a través de su influencia legítima, la delicadeza de
sus sentimientos, y a causa de su lugar de honor como maestras
de sus hijos, pueden… convertirse en el más poderoso elemen-
to para la Victoria sobre los malos instintos». En un panfleto
escrito para un concurso patrocinado por la Sociedad
Protectora de Animales en 1882, Antonio Guerola (1882)
expresaba una esperanza similar: «Usando las leyes de la moda
y del buen gusto, son las mujeres quienes mejor pueden dejar
en claro que no es bueno ir a los toros. Absteniéndose de asis-
tir a la plaza y hablando contra ello, pueden hacer mucho bien
y además beneficiar su propia sensibilidad, que es incapaz de
soportar agonías mortales y derramamientos de sangre».

Estos puntos de vista no eran monopolio de los hombres
españoles y fueron compartidos por tres de las escritoras más
prominentes en España. En su poema, “Los toros en España”,
Carolina Coronado reprendió a las mujeres que sentían placer
en la corrida:

Y a las damas, las dulces, las mimadas
Corazones de leche delicados
Cebarse en contemplar ensangrentadas
Las carnes del buen toro acribilladas,
Los pechos del caballo desgarrados.4

4 (Coronado, 1843: 411). Énfasis en el original.
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Fernán Caballero comentó esta cuestión en una carta apa-
sionadamente contraria al toreo que envió a El Heraldo de
Madrid en agosto de 1852. Después de criticar a las mujeres que
iban a la corrida y, todavía peor, a las que llevaban a sus hijos
con ellas, las interpeló a que reconocieran su «sagrada misión de
endulzar, refinar y ennoblecer los sentimientos de los hombres»
y a que se convirtieran en adversarias «ardorosas» del toreo.
Finalmente, escribiendo en la década de 1870, Concepción
Arenal, la más prolífica partidaria de la filantropía y de la refor-
ma social y penal, también denunció el gusto de las mujeres, o
mejor el de algunas mujeres, las «de la plebe como de la aristo-
cracia, tanto del populacho mal vestido como de los círculos ele-
gantes», por las corridas de toros.5

Si ponemos ahora nuestra atención en los hombres, encon-
tramos que los críticos revelan otra preocupación más sobre el
género: el miedo de que los españoles, y España en su conjunto,
estuviesen perdiendo su virilidad. Para muchos españoles, en
particular para aquellos que la apoyaban, la corrida era un
espectáculo eminentemente masculino, un espectáculo que refle-
jaba y contribuía a la virilidad de la nación en su conjunto. El
discurso que combinaba el toreo con el estado de los hombres de
la nación estuvo muy extendido en los años que siguieron al
Desastre de 1898, un periodo en el que la preocupación por la
virilidad nacional era muy aguda.

En este contexto se podían defender las corridas de toros
como incluso más beneficiosas y más necesarias que antes. Así,
un periódico taurino argumentó en defensa de la corrida que
«nosotros creemos es hasta humanitario sostener todos los
espectáculos que tienden a mantener las innatas energías de toda
nación viril, como ha sido siempre, y a pesar de todo, la españo-
la». Y otra revista criticó la sugerencia de imponer un impuesto

5 El Heraldo de Madrid, 8.VIII.1852; (Arenal, 1974: 69). 



sobre las entradas a las corridas de toros usando un argumento
similar: «Por ahí ha de venir el mejoramiento moral y material
de nuestra patria: aumentando el impuesto del timbre a un espec-
táculo viril, saludable, genuinamente español, lo único noble y
digno de nuestra raza, para así disuadir a los asistentes».6 Una
tercera revista moldeó sus argumentos en la ideología del darwi-
nismo social corriente en aquel tiempo. Actividades como el
toreo, se escribía en la revista, sostienen:

«La virilidad tan necesaria en la lucha pacífica, pero enérgica,
de los pueblos modernos para adquirir robustez, sin la que se
hunden y perecen absorbidos por otros como ley natural… Esa
misma civilización y el hombre humanista liman los puntos más
crueles; pero no pueden restar, por necesidad, un átomo de
valor, sin perjuicio de perderlo todo, y con ello, el modo de ser
un pueblo en arte y virilidad para la lucha de todo género de
nuestro país en la civilización moderna o progreso actual».7

Se presentaba a los toreros como la cúspide de la masculi-
nidad española, pero a principios del siglo veinte ni tan siquiera
ellos eran ya tan masculinos como lo habían sido en el pasado. Un
comentarista miraba a la edad de oro de los años 1880, el periodo
en el que Frascuelo y Lagartijo disfrutaron de un dominio supre-
mo, y encontró que estos toreros no sólo eran mejores que sus
sucesores contemporáneos, sino que incluso su aspecto físico
había cambiado. Aquellos eran «atletas forjados en hierro», mien-
tras que sus sucesores eran meramente «alfeñiques desmedrados».

«Torero de antaño era sinónimo de hombre fuerte, atlético, mus-
culoso, sano; el modelo de mocetín gallardo y campesino de
piernas ceñidas y cintura fajada; de cuerpo culebrante lleno de
belleza escultórica y rematado por velazqueña cabeza de color
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6 El Toreo Chico, 21.III.1903; El Toreo, 7.V.1904.
7 La Coleta, 6.VI.1907.
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tabaco… Hoy el que no tiene pinta de commis voyageur, parece
un hortera endomingado; el que no semeja un niño escrofuloso
y encarnizado, lleva la pinta de degeneración en el cuerpo y en
la cara…A esto ha venido a parar la varonil leyenda del prota-
gonista de la fiesta española».

(Bleu, 1983: 64; 331).
Este tipo de queja es bastante común. Para muchas perso-

nas, las cosas nunca son tan buenas como solían serlo en el pasa-
do. Pero una cosa, de hecho una palabra, es especialmente
llamativa en este lamento: la degeneración. El temor a la degene-
ración racial, ya fuera por el impacto nada deseable de la vida
urbana o por la presencia de otras personas indeseables, era de uso
corriente a finales del siglo diecinueve y principios del veinte en
Europa (Pick,1989). De nuevo, el estudio del toreo revela cómo
estas preocupaciones se adentraron en el pensamiento español.

*****
Durante el siglo diecinueve, especialmente en su década

final, los europeos fueron atrapados por lo que se llamó la cues-
tión social. A medida que sus sociedades sufrían los procesos
paralelos de urbanización e industrialización, las élites y clases
medias europeas devinieron crecientemente preocupadas por la
idea de que las clases populares que se expandían por las ciudades
representaban una amenaza a sus valores y al orden social mismo.

Las grandes muchedumbres también provocaban estas
reacciones. No eran nuevas en el siglo diecinueve, pero su pre-
sencia era más preocupante de lo que lo había sido con ante-
rioridad. Indudablemente, la experiencia de la Revolución
Francesa tenía mucho que ver con estos temores. La sataniza-
ción de las masas alcanzó su punto culminante en las últimas
décadas del siglo diecinueve, cuando esta cuestión atrajo la
atención de numerosos intelectuales. El más famoso e influ-
yente fue el francés Gustave Le Bon. Tal y como la veían estos
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comentaristas, la multitud era «espantosa, casi inevitablemen-
te terrorífica». Estos intelectuales articularon las voces de
miedo que muchos de sus contemporáneos compartían. En las
palabras del historiador francés Louis Chevalier (1973: 5):
«Sus muchedumbres acechan como los seres violentos, bestia-
les, insanos y caprichosos que son».

Los españoles compartían estas preocupaciones sobre los
gentíos y las aplicaron a las multitudes que generaban las corri-
das. Tenían buenas razones para hacerlo: el apiñarse de miles de
personas moviéndose a través de la ciudad con la determinación
de alcanzar un lugar particular a una hora en concreto fue una
novedad por toda Europa hasta finales del siglo diecinueve. Es
sorprendente que ninguno de los centenares de extranjeros que
visitaron España y dejaron testimonios escritos de sus experien-
cias describiera a las multitudes convergiendo en la plaza de
toros como la versión española de acontecimientos similares en
sus países de origen. ¿A qué se debió esto? Se debió a que duran-
te virtualmente todo el siglo diecinueve no hubo nada que se le
pareciera en Gran Bretaña, Francia o los Estados Unidos con lo
que establecer la comparación. Cuando trataron de describir los
gentíos, buscaron metáforas –normalmente extraídas del mundo
natural y generalmente con un carácter amenazador– como un
río inundando sus riberas o una serpiente acechando a su presa.
No fue hasta el siglo veinte cuando pudieron encontrar símiles
en sus lugares de origen con los que reemplazar las metáforas.
Para J. Enoch Thompson, el Cónsul Honorario de España en
Toronto, ir a las corridas de toros en Sevilla en 1921 fue «algo
así como mirar al público inglés ir al Derby». R. M. McBride, un
estadounidense que visitó España en 1930, encontró una compa-
ración casera similar: «Acuden en tropel como si nada... y su
aspecto general puede ser el que se encuentra, en casa, al entrar
en un estadio durante un partido de béisbol... Es sólo una multi-
tud de gente común asistiendo a un encuentro de un deporte pro-
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fesional y deseando pasarlo bien en una tarde de fiesta». (Enoch,
1923: 51-52); (Mc Bride, 1931: 83-84). 

El gentío provocado por el toreo sacó a la luz otras ansie-
dades sociales más generalizadas. Los críticos estaban preocu-
pados por el potencial de las multitudes para crear desorden;
pero excepto por los abusos verbales que se gritaban y el lanza-
miento de todo un abanico de intrigantes objetos a la arena, hubo

pocos incidentes serios. Además, los críticos consideraban que
las muchedumbres que juntaba el toreo eran peligrosas en otros
dos aspectos: por una parte, el reto que suponían para la morali-
dad y, por otra parte, los peligros que representaba la mezcolan-
za de clases sociales. En cada uno de estos temas, sin embargo,
otros críticos encontraron argumentos que afirmaban que las
multitudes no eran peligrosas; bien al contrario, en la mente de
algunas gentes podían incluso ser beneficiosas. 

Fig. n.º 1.- Imagen de un tendido durante la celebración de una corrida de
toros. Apud Masats Ramón; García Serrano, Rafael (1963): Los
Sanfermines, Madrid, Espasa Calpe. pág. 133.
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Estos debates no fueron exclusivos de España. En las últi-
mas décadas del siglo diecinueve, los comentaristas de otras par-
tes de Europa y Norteamérica tuvieron que hacer frente al nuevo
fenómeno de la multitud producido por los espectáculos de ocio
comercializados y al nuevo conjunto de problemas que estos
provocaban. En Gran Bretaña, donde el público para el fútbol
profesional era masivamente de clase trabajadora, este hecho
«hizo aparecer miedo y ansiedad en las mentes de los comenta-
ristas respetables y de clase alta». En los Estados Unidos, los
deportes de espectador fueron denunciados, entre otros por el
fundador de los Boys Scouts, como dañinos para la virilidad de
los varones estadounidenses. Otros situaron al estadio deportivo
junto a la taberna y el burdel, considerándolos «guaridas del des-
pilfarro». Otros más se preocuparon por la mezcla de clases en
los acontecimientos deportivos (Maguire, 1986: 219-220);
(Kimmel, 1995: 140; 170); (Haine, 1996: 153-154). 

En una cuestión estaban de acuerdo tanto los opositores
como los defensores de la corrida: al gentío que el toreo junta-
ba le faltaba respeto por el principio de autoridad, especialmen-
te cuando ponía en duda las decisiones del presidente, que debía
ser un funcionario de alto rango o un representante público. En
1864, el Gobernador Civil de Barcelona envió una larga carta al
Ministro del Interior en la que explicaba por qué evitaba la pre-
sidencia tan a menudo como le era posible. Como presidente se
requería de él que tomara decisiones sobre el progreso de la con-
tienda y frecuentemente se encontraba a sí mismo siendo el obje-
to de criticas que eran «tumultuosas y escandalosas». Vale la
pena citar sus razones extensamente: 

«Si las censuras a la presidencia fueran dentro de los límites
razonables, yo no me quejaría. Sé muy bien que las autoridades
y funcionarios públicos tenemos nuestros actos sujetos a la cen-
sura y yo soy el primero en acatarla y recibir las lecciones cuan-
do veo en ellas verdades y no insultos. Pero en la plaza de toros
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no es así. La índole del espectáculo, el sol canicular, nuestra
sangre meridional y sobre todo una costumbre tan inveterada
como censurable hace que las murmuraciones se conviertan al
momento en dicterios, insultos y desvergüenzas. Hombre hay (y
a las veces no de la clase ínfima del pueblo) que temblaría qui-
zás delante de una autoridad en su despacho y que en la plaza
de toros sin haber recibido de esa Autoridad ofensa ni perjuicio
personal, se desata en prodigarle los insultos y denuestos más
escandalosos».

(Ruiz Morales, 1971: 75-77).

Los críticos del toreo usaron la preocupación por la digni-
dad de la «autoridad constituida» como uno de sus muchos argu-
mentos. Antonio Guerola, ex-Gobernador Civil de Málaga,
escribió en 1882, en un ensayo contra el toreo para la Sociedad
Protectora de Animales de Barcelona, que los funcionarios o
representantes públicos que presiden la corrida están a menudo
expuestos a «estrepitosas silbas y denuestos que afectan al deco-
ro de su autoridad». En la otra cara del debate, Francisco
Montes, el gran matador de los años 1840, admitió que la multi-
tud podía dejarse llevar en algunas ocasiones: «Conocemos que
el desenfreno y obscenidad del populacho es escandaloso, cuan-
do reunido en los andamios y casi ebrio se entrega a su desco-
munal vocería». Esta pretensión de «soberanía» podría ser
controlada si «se presentase la suficiente fuerza armada para
imponer a los insolentes [y se] hiciesen castigos ejemplares a los
que [se] atreviesen a cometer algunos de los excesos prohibidos»
(Guerola, 1882:8-9); (Montes, 1836: 58-59). Con frecuencia, las
revistas taurinas insertaban esta cuestión en sus páginas, expre-
sando su preocupación por la dignidad de los funcionarios y
representantes públicos. Así, en 1902, El Toreo Chico escribió
que la plaza de toros era el único lugar del que los españoles
podían salir inmunes después de decir lo que les viniera en gana
sobre una figura de la autoridad, admitiendo también que «no es



prestigioso para ningún concejal, que en la presidencia de las
corridas representa al Gobernador de la provincia, el ser objeto
de la mofa del público». A modo de solución, el periódico pro-
ponía que el papel del funcionario o representante público se
redujese solamente al mantenimiento del orden, mientras que las
decisiones sobre la corrida se dejarían a un experto competente
pagado por el promotor.8

Para los anti-taurinos, esta falta de respeto por la autori-
dad constituida era tan sólo una parte de una amenaza mayor y
más peligrosa para la moralidad. El toreo era la ocasión para
todo tipo de comportamiento disoluto: comer y beber en exceso,
usar la violencia y cometer posibles transgresiones sexuales. En
un panfleto de 1885, “Division de Plaza: Las fiestas de toros
impugnadas”, José de Navarrete escribió que «el asiento del ten-
dido y el comedor del burdel son inseparables...». ¿Quién, pre-
guntaba, no pasa tres o cuatro horas antes de la corrida, y sentado
a una mesa cubierta de langostinos, de bocas de la Isla, de rajas
de salchichón, de aceitunas y de roscas, no se bebe tres docenas
de cañas de manzanilla o de amontillado? ¿Y quién no lleva más
vino a la plaza, sale luego a cenar, y termina con algunas ‘mujer-
citas de primera’?».(Navarrete, 1885: 23). 

Los defensores del toreo representaron a la multitud como
respetable, ni disoluta ni amenazadora. Comparados con los que
asistían al teatro o a la ópera, los que iban a las corridas de toros
eran un modelo de decoro: «Cuando hemos presenciado estrenos
como el de La Africanita, donde el público y los alabarderos
lucharon a brazo partido y navaja en mano… cuando no se
puede estrenar en el Teatro de la Ópera Cómica de París
Lohengrin por temor a la feroz intolerancia de los antiwagneris-
tas» (Sobaquillo, 1886: 36-37; 90-91). Estas personas también
veían la agresividad de la multitud como positiva, una forma de
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8 El Toreo Chico, 1, 8, 15.XI.1902.
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expresión verdaderamente democrática. Esta argumentación se
usaba normalmente en las réplicas frente a las acusaciones de
que la muchedumbre no era suficientemente respetuosa con las
figuras de la autoridad. Así, el autor anónimo de El Respingo
replicó a Guerola que: 

«Nada perdería de su prestigio la presidencia con ser compla-
ciente con las exigencias del público, desde el primer momento
en que se manifiestan; pues entonces las demostraciones estre-
pitosas se convertirían en un aplauso universal… La mayoría de
los espectadores no es alborotadora, estimaría esta gracia y con-
descendencia y se pondría de parte del presidente para apoyar
sus decisiones sucesivas.»9

Otra preocupación fue la mezcla de clases sociales que
tenía lugar en la plaza de toros. Reflejando, sin duda, el discur-
so contemporáneo de la degeneración racial, a algunos críticos
les preocupaba el efecto negativo que tendría sobre los respeta-
bles el estar a corta distancia de los cerriles. Por ejemplo,
Nicolás Mariscal, en su Epístola antitaurina de 1902, condenó
la corrida precisamente por eso, porque transformaba a la gente
respetable en rufianes: «Encanallando al que de ellos gusta,
haciéndole adoptar palabras, hábitos y costumbres que cuadra-
rán en el rufián o en el gitano». Escribiendo casi en el mismo
periodo, José María Salaverría advertía que la desfiguración de
las distinciones sociales que tenía lugar en la plaza estaba crean-
do un ser que era a la vez un niño y un monstruo. No obstante el
hecho de que «la sociedad más selecta y adinerada» se sentaba
en la sombra mientras que el pueblo «se hacinaba» en la parte
soleada de la arena, «desde lejos y desde lo alto de la gradería
superior, el conjunto humano se ofrecía como formado de un
mismo elemento, bien conexo, acorde con sus manifestaciones

9 El Respingo, (Barcelona, 1877), págs. 28-9.



de inquietudes y alegría; un amontonamiento de seres homogé-
neos… el monstruo inmenso de la muchedumbre». (Mariscal,
1902: 3-38); (Salaverría, 1907: 58-59) .

Para los defensores del toreo, el hecho de que una experien-
cia común juntara a gente de todos los escalones de la sociedad
española era visto como algo claramente bueno. Cuando el
Gobernador de Barcelona defendió la reapertura de la plaza de toros
de la ciudad después de estar quince años cerrada, argumentó que la
mezcla de clases que allí se daba era beneficiosa: «Lejos de provo-
car la inmoralidad, contribuye con más que menos a la cultura y
moral de la parte menos educada del público». Escribiendo en 1884,
Miguel López Martínez, un miembro del Consejo Supremo de
Agricultura, afirmó que el toreo, que producía la «reunión de las
varias jerarquías», era más valioso que la ópera y las carreras, por-
que éstas tenían una audiencia de una clase específica. Sólo en la
plaza de toros podía uno ver a «todas las clases confundidas en una
alegría común».10 El argumento más elaborado fue el de
Sobaquillo. Según su punto de vista, el toreo hacía de España «la
[sociedad] más democrática del mundo»:

«Confundiendo en la plaza al Grande de España con el último
menestral, al rico con el pobre, y al hombre de más cultivada
inteligencia con el más estúpido, pues se ven unidos los dos por
los vínculos de un mismo entusiasmo. En vano será la plaza el
único sitio en donde se borran y desaparecen por completo todas
nuestras divisiones políticas, religiosas y regionales; en donde
el absolutista fraterniza con el demagogo; en donde el presbíte-
ro, con sotana o sin ella, intima con el anticlerical furibundo; en
donde la común admiración por Lagartijo une a Romero
Robledo con su oponente más furibundo… en donde el catalán
se siente castellano y el vizcaíno resulta andaluz, y el america-
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10 Expediente 95, Legajo 11.385, Consejos, Archivo Histórico Nacional;
(López Martínez, 1878: 31).
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no y el portugués se sienten adheridos de nuevo a la Madre
Patria española» (Sobaquillo: 1886; 156-157).

Al igual que sucede con otros fenómenos sociales, estos
debates no fueron exclusivos de España. Incluso en los Estados
Unidos, en ese tiempo el epítome de la democracia, los críticos
sociales participaban en debates sobre el impacto político de la
mezcla de clases en los acontecimientos deportivos, particular-
mente el béisbol, que fue el primer deporte de espectador que
arrastró grandes multitudes. Los defensores del béisbol afirma-
ban que «el espectador de los deportes de pelota deja de ser un
hombre de Estado, un abogado, un corredor de bolsa, un comer-
ciante o un artesano, y pasa a ser un hombre corriente con el
corazón lleno de fraternidad y buenos sentimientos hacia sus
prójimos», o que «personas de cada clase económica, social,
religiosa o intelectual se tocan los hombros... son simplemente
seres humanos con las diferencias de rango o vocación dejadas
de lado». El autor de novelas del oeste Zane Grey, que fue una
vez jugador de la liga B de béisbol, resumió la cuestión con bre-
vedad: «Aquí hay un lugar en donde se pierde la casta».
(Kimmel, 1995: 421-422). 

Por supuesto que ninguno de estos comentarios era una
descripción adecuada de la realidad. Al contrario, estos comen-
tarios dan voz a los sueños –y pesadillas– de los escritores pre-
ocupados por otras cuestiones mucho más amplias que las que se
pueden encontrar en un estadio de béisbol o en una plaza de
toros. Las muchedumbres proporcionaron a los críticos una
excusa para expresar sus puntos de vista sobre el desarrollo
general de su sociedad, sobre lo que estaba pasando en las ciu-
dades en rápida expansión, en donde el contacto entre las dife-
rentes clases sociales estaba decreciendo y se había reducido a
las relaciones laborales, y con respecto a ellas la clase trabaja-
dora se empezaba a organizar en sindicatos y movimientos polí-
ticos que las personas respetables consideraban amenazadores.
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España sufría todavía otras líneas de fractura y Sobaquillo las supo
recoger en su loa al toreo antes mencionada: el surgimiento de los
regionalismos y las tensiones crecientes entre la Iglesia y sus
detractores. En los momentos en los que la sociedad parece estar
en peligro de descomposición, ¿no sería lo más normal que la gente
preocupada por ello busque una cura rápida? En algunos momen-
tos, sin embargo, estos críticos encontraron su remedio milagroso
en lugares que los futuros historiadores, con sus propias ideas sobre
lo que es importante y lo que debería ser ignorado, no es probable
que estudien. El debate sobre las multitudes atraídas por el toreo
fue igualmente un debate sobre la sociedad española.
Familiarizarse con él sólo puede enriquecer nuestra comprensión
de cómo los españoles afrontaron el cambio de su sociedad.

******
Al comienzo de esta conferencia he hecho una referencia

a José Ortega y Gasset, citando su Interpretación de la Historia
Universal. Déjenme hacerlo de nuevo. Ortega tenía un respeto
muy saludable por la importancia del toreo, si bien no por el
toreo en sí mismo: «No se puede describir la historia de España
desde 1650 hasta nuestros días sin tener en cuenta las corridas de
toros» (1960: 193). Estoy ciertamente de acuerdo con Ortega en
que el toreo es una faceta importante de la historia española en
siglos recientes, aunque diría que exageraba un poco. El estudio
del toreo como institución social y de la reacción que los espa-
ñoles tuvieron hacia él nos ayuda a escribir la historia moderna
de España con más perspicacia que si declaráramos que el toreo
y otras instituciones sociales son meramente frivolidades, poco
o nada merecedoras de la atención de historiadores serios.

Contrariamente a la opinión de Ortega y de muchos otros,
no considero que el toreo sea el culpable de las adversidades y
tragedias del pasado español. Tampoco lo veo como una especie
de texto cinético en el que los españoles ofrecen «una lectura de
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su propia experiencia» o «cuentan historias sobre ellos mismos».
El toreo no tiene para los españoles la misma significación cul-
tural que el antropólogo estadounidense Glifford Geertz, en un
ensayo tremendamente influyente, describió en referencia a la
pelea de gallos para los habitantes de Bali. Y las frases que acabo
de citar son del ensayo “Notas sobre una pelea de gallos baline-
sa” (Geertz, 1973: 448). Según Geertz, la pelea de gallos
«habla... poderosamente de las relaciones de estatus, y lo que
dice sobre ellas es que son una cuestión de vida o muerte». Y
esto es así porque la pelea de gallos «deliberadamente se con-
vierte... en una simulación de la matriz social, del sistema de
grupos muy corporativos, entrecruzados y solapados... en la que
viven sus devotos» (Ibidem: 447; 436). 

Con sólo una excepción, las fiestas reales, el toreo español
nunca ha funcionado de este modo. En estas ocasiones especia-
les, se revivía una forma arcaica de corrida que se situaba den-
tro de un contexto ceremonial muy particular. Tanto la corrida
como la muchedumbre estaban deliberadamente estructuradas
para denotar especificidades sobre el estatus y la jerarquía. Pero
estas excepciones fueron verdaderamente excepcionales y estu-
vieron ellas mismas sujetas al cambio en el curso del siglo die-
cinueve, antes de su desaparición en el siglo veinte.

En vez de usar la metáfora del texto, en la que el toreo
mismo nos dice algo importante sobre España y los españoles,
sugeriría una metáfora diferente: un prisma. A medida que
miran, leen o meramente se imaginan las corridas de toros, los
españoles se refractan en numerosos grupos mucho más estáti-
cos, igual que cuando la luz pasa a través de un prisma y se sepa-
ra en las diferentes frecuencias que la componen. En este caso,
el toreo proporciona una oportunidad para que los españoles
voceen sus críticas, no tanto de la corrida en ella misma, sino de
muchas otras cuestiones y preocupaciones que los críticos llevan
consigo. En vez de funcionar como un texto en la forma antes
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mencionada, la corrida es la ocasión para manifestar los comen-
tarios –los textos– de los españoles. Y al ofrecer las pruebas de
las diferentes maneras de sentir que los varios grupos de espa-
ñoles tenían respecto a las cuestiones que debían afrontar, las
relaciones de género y las cuestiones sobre las clases sociales,
entre otras muchas, el toreo puede enriquecer nuestra compren-
sión del pasado español. Pero el toreo no es algo exclusivo en
este campo. Otras actividades que, a primera vista, pueden pare-
cer frívolas e indignas de la atención de historiadores serios,
también nos pueden decir mucho sobre cómo la gente ha vivido
sus vidas en el pasado y lo que otra gente pensaba sobre ello.
Todo esto conforma el territorio adecuado –necesario, de hecho–
del historiador.

Muchas gracias.
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