Revista de Estudios Taurinos
N.° 28, Sevilla, 2010, pags. 15-41

EL TOREO EN LA HISTORIA ESPANOLA*

Adrian Shubert®*#*

s un gran honor haber sido invitado a impartir la
vigésimo quinta leccién inaugural en el centro que
lleva el nombre del que fue uno de sus fundadores:
Francisco Tomds y Valiente. Como historiador, este
honor se acrecienta por dos hechos: en primer lugar, la lista de
conferenciantes que me precedieron incluye el nombre de Eric
Hobsbawm, uno de los grandes historiadores de talla mundial de
la segunda mitad del siglo veinte; y en segundo lugar, este acon-
tecimiento se realiza en Valencia, conocida por su abundancia de
excelentes historiadores.

Mi leccién se basa en una premisa muy simple y creo que
poco excepcional: para mejor o peor, el toreo es, y lo ha sido
durante mucho tiempo, una parte importante de la vida espaiiola,
una actividad que ha atraido el interés de muchos espaiioles.
Desde esta proposicion asumo una segunda premisa: debido a su
importancia en la vida espafiola durante mds de 250 afos, el
toreo nos puede decir mucho sobre Espafia y la sociedad espafio-
la en este periodo. El hecho de que este lapso de tiempo también
haya sido testigo de varios cambios radicales en los fundamentos
de la vida politica, social, cultural y econdmica en Espaiia, hace
que el toreo sea una fuente incluso mas valiosa para conocer las
caracteristicas del cambio histérico en este pais.

* Traduccion de Aitana Guia i Conca (Revision de Carlos Martinez Shaw).
*% Departamento de Historia. York University, Toronto (Canadd).
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Una vez dicho esto, es absolutamente crucial que aclare,
sin dejar ninguna sombra de duda, lo que no quiero expresar con
esto. No quiero decir que el toreo sea un mirador privilegiado
sobre el hecho de ser espaiiol, como muchos comentaristas,
espafoles y extranjeros, académicos y no académicos, han afir-
mado a lo largo de los afios. Mi punto de vista no es el de
muchos viajeros extranjeros, normalmente britanicos o estadou-
nidenses, que vieron en el toreo la explicacion, el porqué del
comportamiento de los espaiioles, incluso de la politica exterior
espafiola. Los estadounidenses, especialmente las mujeres,
encontraron en el toreo la causa de la conducta espafiola en
Cuba. Asi, en 1896, Mary Lovell, una lider del Movimiento de
Mujeres Cristianas por la Abstinencia del Alcohol, afirmé que la
guerra espafiola contra la independencia de Cuba fue un produc-
to directo de la corrida: «Si hubiesen sido educados desde su
juventud para ser gentiles y piadosos en vez de entretenerse sien-
do testigos de la tortura a los toros», entonces no habrian come-
tido esos «horrores» en Cuba. Me intriga saber si Lovell se
pregunt6 alguna vez si se debia culpar al béisbol por la represion
que los Estados Unidos llevaron a cabo en Filipinas después de
1898. Cuatro afios después, Katherine L. Bates describid la
corrida de toros como «una institucién nacional, una furia here-
ditaria» (Tyrell, 1991: 175-176); (Bates, 1900: 114). A mediados
de siglo veinte, en la década de 1950, el gran novelista afro-ame-
ricano Richard Wright estaba convencido de que el toreo tenia la
responsabilidad de hacer de Espafa «otro mundo con otros valo-
res» diferentes de los estadounidenses que €l compartia.

Podemos entender estas perspectivas, aunque no condo-
narlas, porque estas personas s6lo fueron visitantes que pasaron
muy poco tiempo en Espafa. Los intelectuales espafioles y los
hispanistas extranjeros, contrariamente, deben mantener un
estdndar mds elevado. No puedo aceptar la opinién expresada
por el eminente antrop6logo britdnico Julian Pitt Rivers, en un
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estudio sobre el toreo encargado por el Parlamento Europeo, en
donde afirma que la corrida es «inherente a la mentalidad espa-
flola». Comparto menos incluso el punto de vista del critico lite-
rario estadounidense Timothy Mitchell, para quien la corrida es
«el espejo mismo de los traumas sociales y econémicos de
Espafia en el periodo contempordneo», la personificacion de una
«concienzudamente primitiva cosmovision [de] un pais muy
antimoderno» (Pitt-Rivers, 1993: 14); (Mitchell, 1991; 1988:
158). Ni tampoco, finalmente, puedo participar de la opinion de
Antonio Machado, que decia que el toreo era un «sacrificio a un
dios desconocido» que constituia una parte esencial de la «his-
panidad», o de la de José Ortega y Gasset, que vio el toreo como
el sintoma mds sobresaliente de la patologia fundamental de la
historia de Espafia desde el siglo dieciocho: el cerrarse en si
misma aislandose del resto del mundo o, en otras palabras, la
«tibetanizaciéon» del pais. (Cambria, 1974: 85-88); (Ortega y
Gasset, 1960: 193).

Si rechazamos —como pienso que debemos hacer— estos
enfoques para entender la relacion entre el toreo y la vida espa-
nola, ;con qué los reemplazamos? La respuesta es, segin mi
punto de vista, simple pero también polémica: enfoquemos esta
relaciéon como cualquier otro fenémeno historico normal. Es
decir, el toreo es una institucién creada por seres humanos que
surgié de y vive en el seno de una sociedad mas amplia; y como
tanto el toreo como la sociedad tienen su propia historia, lo que
significa que han ido cambiado a lo largo del tiempo, igualmen-
te su relacion se ha ido transformando. De igual manera que los
espafioles expresaron sus puntos de vista sobre el toreo, y no
hace falta mencionar que estos no fueron ni monoliticos ni estd-
ticos, también expresaron sus puntos de vista sobre otras cues-
tiones mds extensas. En lo que nos resta de esta conferencia,
ilustraré lo que quiero decir a través del andlisis de dos grandes
cuestiones: las relaciones de género y la cuestion social.
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Antes de comenzar con estas indagaciones, quiero dejar
claro cémo veo el toreo. Y con esto no quiero decir si estoy en
su favor o en su contra. Por si alguien estd interesado, soy agnos-
tico sobre la cuestion. Para mi, el toreo se inscribe en la misma
categoria que el ballet o el baloncesto: como no entiendo sus
finos detalles, me aburro rdpidamente. En vez de ello, donde
quiero llegar es a descubrir de qué tipo de institucion se trata. Mi
respuesta es que la corrida es un fendmeno muy moderno, que
puede —y deberia— ser comparado con fenémenos andlogos en
otros paises. Desde su surgimiento a comienzos del siglo diecio-
cho, el toreo ha sido una forma de ocio de masas comercializa-
do: un entretenimiento que requiere que grandes numeros de
personas paguen dinero para acceder a edificios especializados
en los que presenciaran la actuacion de profesionales muy bien
pagados y muy idolatrados. De hecho, la corrida fue uno de los
primeros grandes ejemplos de esta quintaesenciada institucion
moderna. Sus andlogos extranjeros fueron el béisbol profesional
en Estados Unidos y el fttbol y el criquet en Gran Bretafia, que
tan s6lo surgieron en los afios 1870, un siglo después de que el
toreo estuviera ya firmemente establecido en Espaiia.

skoskeskoskoskok

Se conoce el toreo como la fiesta nacional, pero siempre ha
sido una cuestion polémica entre los espafioles. Durante casi el
mismo tiempo que ha existido el toreo moderno, éste ha sido suje-
to de debate y punto de mira de muchas criticas, incluyendo los
llamamientos a su abolicion. Los argumentos que los criticos espa-
foles han puesto sobre la mesa —y aqui me limitaré a los autdcto-
nos e ignoraré la legién de extranjeros que han denunciado el toreo
por cruel y barbaro— han sido variados y han ido cambiando a lo
largo del tiempo. Las diferentes formas de atacar la corrida nos
permiten penetrar con perspicacia en lo que pasaba por la mente de
diferentes grupos de espafioles en momentos varios.
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El primer asalto intensamente critico vino en la segunda
mitad del siglo dieciocho de las plumas de intelectuales y fun-
cionarios que formaban parte de la Ilustracién espaiola. Sus
argumentos eran de peso y condujeron a la imposicién de fuer-
tes restricciones en las corridas de toros por parte de Carlos Il y
a su prohibicién por parte de Carlos I'V. Los criticos denunciaron
el impacto de la corrida en la moral y en la imagen de Espafia
en el extranjero, pero lo que les preocupaba fundamentalmente
era su impacto econémico.

En una sociedad que era todavia predominantemente rural,
gran parte de su preocupacion se dirigia hacia el impacto que el
toreo tenia en la agricultura. En 1768, el Presidente del Consejo
de Castilla, el conde de Aranda, propuso que las corridas de
toros fueran suspendidas por el dafio que producian a la econo-
mia, pero no se salié con la suya. Cuando finalmente Carlos IV
prohibi6 las corridas de toros en 1805, el decreto mencionaba
«un conocido perjuicio a la agricultura por el estorbo que opo-
nen al fomento de la ganaderia vacuna y caballar».!

El decreto también reflejaba otra de las preocupaciones de
los criticos del siglo dieciocho: los efectos del toreo sobre los tra-
bajadores, comentando «el atraso a la industria por el lastimoso
desperdicio de tiempo que ocasionan en dias en que deben ocu-
parse los artesanos en sus labores». Esta critica ya habia sido men-
cionada previamente por Campomanes en su Discurso sobre la
educacion popular (1775): «Cuando las corridas se hacen en dias
de trabajo, no es diversion que se debe permitir a los jornaleros,
menestrales y artesanos, porque pierden el jornal del dia y gastan
el de tres o cuatro, con ruina de la familia». (Ibidem: 152-154)

Campomanes propuso que las corridas de toros tuvieran
lugar s6lo en domingos, pero otros criticos arremetieron contra
los efectos de las corridas sobre la devocidn religiosa. En 1781,

I Legajo 2-165-147, Secretaria, Archivo Municipal de la Villa, Madrid.
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el obispo de Cadiz requiri6 que la Corona prohibiera las corridas
de toros en los dias de fiesta religiosa porque mucha gente «se
quedan sin oir Misa y dados a la diversion profanan todo el dia
Santo». No obstante, cuando la peticion del obispo fue concedi-
da, el Concejo Municipal de Cadiz se quejé de que realizar las
corridas de toros en los dias laborables implicaria «tener el bulgo
de menestrales y brazeros en inaccion, con perjuicio de su sub-
sistencia y de la del Estado». (Solé, 1971: 108-111).

El debate sobre el toreo continud durante todo el siglo die-
cinueve, pero lo hizo en un contexto politico, econdémico, social
y cultural diferente. El foro de debate se movi6 de los reducidos
circulos de funcionarios de alto rango, de representantes electos,
de intelectuales y notables locales, especialmente el clero, hasta
abarcar un dominio mucho mds amplio de la opinién publica
moderna, lo que Jiirgen Habermas ha llamado la esfera publica,
personificada en los periddicos, las revistas, los panfletos y las
organizaciones de voluntariado (Habermas, 1989). No es sor-
prendente que el debate del siglo diecinueve fuera mucho maés
difuso que el del siglo dieciocho y, no obstante esto, presentase
un cierto nimero de temas dominantes: la economia, la clase
trabajadora y la comparacion entre Espaiia y otros paises o, lo
que es lo mismo, ;qué pensaran de nosotros nuestros vecinos?
Estos temas ya habian salido antes, pero en cada siglo fueron tra-
tados de forma diversa. Hay atn otra diferencia entre los dos
momentos. En el siglo diecinueve hubo verdaderamente un
debate: el toreo tuvo un gran nimero de ruidosos defensores que
fueron capaces de presentar argumentos sofisticados.

sfskoskoskok sk

Durante casi tanto tiempo como ha existido el toreo profe-
sional, ha habido toreras. Hasta nuestros dias, ninguna ha sido
una estrella y muy pocas se ganaron algin respeto, pero siempre
estuvieron ahf; una parte pequefia y marginal y, sin embargo,
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permanente de la historia de la corrida. Su presencia tuvo su
punto culminante a finales del siglo diecinueve, cuando un
pequeiio nimero de mujeres consiguid una buena reputacion
como toreras y su popularidad entre el publico alcanzé el mayor
apogeo de todos los tiempos.

Este perfil de torero sin precedentes generd una avalancha
de criticas. Es cierto que se ha hablado mucho sobre cémo las
toreras degradaban el toreo, pero estos ataques también denota-
ban preocupaciones mds amplias e importantes. Al atacar la pre-
sencia de las mujeres en la arena, los criticos usaron argumentos
que revelan las actitudes prevalecientes sobre las funciones de
cada género, especialmente las de las mujeres, en su tiempo.

Por meterse demasiado en el papel de los hombres, los cri-
ticos denunciaron a las roreras por abandonar su lugar propio: la
casa; y por abandonar su papel propio: esposas y madres.
Podemos encontrar tales argumentos a finales del siglo diecio-
cho. Asi, el padre Sarmiento respondié con indignacién a la
actuacion de Incolaza Escamilla, quien trajo la «ignominia del
devoto femineo sexo». En vez de luchar contra el toro, deberia
haber sido como «las nifias gallegas, que puestas a la frente de
una vaca o buey manso estan hilando todo el dia y cuidando que
ese ganado no eche la lengua a las mieses que tiene a la bocax.
Vale la pena destacar que Escamilla tenia un defensor. Para José
Daza, autor de uno de los primeros tratados sobre la corrida,
Escamilla y otras como ella fueron un recurso nacional: «Una
sola Espafiola en esta escuela de Marte es de mds importancia
que todas las otras» (Cossio, 1943: t.1: 751) (Daza, 1959: 230).

La presencia creciente de las toreras a finales del siglo die-
cinueve produjo a su vez un aumento de las criticas. Luchar con-
tra el toro contradecia todas las creencias dominantes sobre lo
que era correcto para las mujeres. Y las ideas de lo que era
correcto y adecuado para las mujeres eran las mismas en Espafia
que en otros paises europeos o en Norteamérica. Las toreras tal
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vez pensaban que luchar contra los toros era lo mismo que «zur-
cir un par de calcetines», escribi6 la revista taurina La Lidia en
1886 pero, aun asi, era una profesion «impropia del sexo con que
la naturaleza las dot6». En una afirmacion clésica del concepto
de «esferas separadas», la editorial explicé a renglén seguido lo
que era apropiado para ellas:

El permitir en un redondel la presencia de una mujer es el des-
precio absoluto de su sexo; la mujer tiene en el mundo otra
misién que cumplir que la de sortear reses y matar afiojos; tiene
la del orden moral de su domicilio, las labores propias de su
sexo, la educacién de sus hijos en el temor de Dios, y conside-
rar que su misién sobre la tierra no es otra que fomentar la fami-
lia y no andar errante de circo en plaza, expuesta a los dicterios
de las masas.2

Esta misma idea fue captada en un popular verso dedica-
do a Dolores Sinchez, “La Fragosa”, una matadora que disfrut6
de un éxito considerable en los afios 1880.

Se llama La Fragosa
Dolores Sanchez,
Seifiorita torera

Con mucho aguante
Pero... pensando...
No estarfa la Fragosa
Mejor fregando?

(Boadly Cebolla, 1976:111)

Las consecuencias de que las mujeres no se mantuvieran
en el dominio que les era propio podian ser desastrosas. La
presencia de las mujeres en el ruedo representaba una amena-
za para la decencia publica, particularmente por la posibilidad
de que ensefiaran partes de sus cuerpos que debian conservar-

2 La Lidia, 25.X.1886.
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se ocultas. Asi, en 1853, la revista taurina El Enano se queja-
ba de las actuaciones de Magdalena Garcia, en las que «el
decoro publico padece y todavia mas en los azares de rodar
por el suelo y de tener que saltar la barrera, puesto que los que
las reciben en el callejon aprovechan la coyuntura, examinan-
do las partes de sus cuerpos donde creen que han podido reci-
bir lesién». Y afiadia unos pocos versos ramplones para
reforzar su argumento:

Cuando clavaban el par

Y por el suelo rodaban

Ciertas cosas ensefaban

Que ocultas deben quedar.
(Ibidem: 55-56)

También representaba una amenaza el que podian crear
confusion entre los sexos. La prensa las describia a menudo como
varoniles o, con un lenguaje mas afilado, como marimachos.

En un plano mds serio, se argumentaba que si se inver-
tian las funciones de género se socavarian las mismas bases de
la vida social. Una revista taurina dijo que permitir que las
mujeres mataran toros era lo mismo que permitir «dar a luz un
Obispo o que solicitar como criada de casa de los padres a un
teniente de la Guardia Civil». Cada uno tenia su propia ver-
sién de estas pesadillas. En 1905 la revista violentamente anti-
clerical El Motin imprimié una vifieta que mostraba a una
mujer vestida con el traje de luces mirando a su marido, que
tenia la hija de ambos al lado, arrodillado delante de una esta-
tua de la Virgen. El texto decia: «La mujer a torear y el hom-
bre a rezar por ella».3

El toreo ha sido siempre popular entre las mujeres, que
invariablemente han representado una parte considerable del
publico, pero su presencia en el ruedo, incluso como especta-

3 El Toreo Cémico, 16.V. 1880; EI Motin, 5.X.1895.
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doras, también fue objeto de muchas criticas. Estas mezclaban
la preocupacion por la excesiva sensualidad con que se encon-
traban en la plaza con la abdicacién que hacian de su papel pro-
pio como maestras morales de su familia.

Algunos trataron de atizar la supuesta influencia moral
de las mujeres contra la corrida, al igual que estaba siendo
usada para hostigar otras enfermedades sociales. La Sociedad
Protectora de Animales, fundada en Madrid en 1874, cre6 una
seccion femenina especial basandose en la suposicion de que
las mujeres «a través de su influencia legitima, la delicadeza de
sus sentimientos, y a causa de su lugar de honor como maestras
de sus hijos, pueden... convertirse en el més poderoso elemen-
to para la Victoria sobre los malos instintos». En un panfleto
escrito para un concurso patrocinado por la Sociedad
Protectora de Animales en 1882, Antonio Guerola (1882)
expresaba una esperanza similar: «Usando las leyes de la moda
y del buen gusto, son las mujeres quienes mejor pueden dejar
en claro que no es bueno ir a los toros. Absteniéndose de asis-
tir a la plaza y hablando contra ello, pueden hacer mucho bien
y ademds beneficiar su propia sensibilidad, que es incapaz de
soportar agonias mortales y derramamientos de sangre».

Estos puntos de vista no eran monopolio de los hombres
espafioles y fueron compartidos por tres de las escritoras mas
prominentes en Espafia. En su poema, “Los toros en Espafia”,
Carolina Coronado reprendi6 a las mujeres que sentian placer
en la corrida:

Y a las damas, las dulces, las mimadas
Corazones de leche delicados

Cebarse en contemplar ensangrentadas
Las carnes del buen toro acribilladas,
Los pechos del caballo desgarrados.*

4 (Coronado, 1843: 411). Enfasis en el original.
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Fernan Caballero coment6 esta cuestion en una carta apa-
sionadamente contraria al toreo que envid a El Heraldo de
Madrid en agosto de 1852. Después de criticar a las mujeres que
iban a la corrida y, todavia peor, a las que llevaban a sus hijos
con ellas, las interpeld a que reconocieran su «sagrada mision de
endulzar, refinar y ennoblecer los sentimientos de los hombres»
y a que se convirtieran en adversarias «ardorosas» del toreo.
Finalmente, escribiendo en la década de 1870, Concepcidn
Arenal, la m4s prolifica partidaria de la filantropia y de la refor-
ma social y penal, también denunci6 el gusto de las mujeres, o
mejor el de algunas mujeres, las «de la plebe como de la aristo-
cracia, tanto del populacho mal vestido como de los circulos ele-
gantes», por las corridas de toros.?

Si ponemos ahora nuestra atencion en los hombres, encon-
tramos que los criticos revelan otra preocupacién mas sobre el
género: el miedo de que los espafioles, y Espafia en su conjunto,
estuviesen perdiendo su virilidad. Para muchos espafioles, en
particular para aquellos que la apoyaban, la corrida era un
espectdculo eminentemente masculino, un espectdculo que refle-
jaba y contribuia a la virilidad de la nacién en su conjunto. El
discurso que combinaba el toreo con el estado de los hombres de
la nacién estuvo muy extendido en los afios que siguieron al
Desastre de 1898, un periodo en el que la preocupacion por la
virilidad nacional era muy aguda.

En este contexto se podian defender las corridas de toros
como incluso mds beneficiosas y mds necesarias que antes. Asi,
un periddico taurino argumentd en defensa de la corrida que
«nosotros creemos es hasta humanitario sostener todos los
espectaculos que tienden a mantener las innatas energias de toda
nacion viril, como ha sido siempre, y a pesar de todo, la espafio-
la». Y otra revista criticd la sugerencia de imponer un impuesto

5 El Heraldo de Madrid, 8.VII1.1852; (Arenal, 1974: 69).
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sobre las entradas a las corridas de toros usando un argumento
similar: «Por ahi ha de venir el mejoramiento moral y material
de nuestra patria: aumentando el impuesto del timbre a un espec-
taculo viril, saludable, genuinamente espaiiol, lo tnico noble y
digno de nuestra raza, para asi disuadir a los asistentes».® Una
tercera revista molded sus argumentos en la ideologia del darwi-
nismo social corriente en aquel tiempo. Actividades como el
toreo, se escribia en la revista, sostienen:

«La virilidad tan necesaria en la lucha pacifica, pero enérgica,
de los pueblos modernos para adquirir robustez, sin la que se
hunden y perecen absorbidos por otros como ley natural... Esa
misma civilizacién y el hombre humanista liman los puntos mas
crueles; pero no pueden restar, por necesidad, un dtomo de
valor, sin perjuicio de perderlo todo, y con ello, el modo de ser
un pueblo en arte y virilidad para la lucha de todo género de
nuestro pais en la civilizaciéon moderna o progreso actual».”

Se presentaba a los toreros como la cispide de la masculi-
nidad espaiola, pero a principios del siglo veinte ni tan siquiera
ellos eran ya tan masculinos como lo habian sido en el pasado. Un
comentarista miraba a la edad de oro de los afios 1880, el periodo
en el que Frascuelo y Lagartijo disfrutaron de un dominio supre-
mo, y encontré que estos toreros no s6lo eran mejores que sus
sucesores contemporaneos, sino que incluso su aspecto fisico
habia cambiado. Aquellos eran «atletas forjados en hierro», mien-
tras que sus sucesores eran meramente «alfefiiques desmedrados».

«Torero de antafo era sindnimo de hombre fuerte, atlético, mus-
culoso, sano; el modelo de mocetin gallardo y campesino de
piernas cefiidas y cintura fajada; de cuerpo culebrante lleno de
belleza escultdrica y rematado por velazquefia cabeza de color

6 El Toreo Chico, 21.111.1903; El Toreo, 7.V.1904.
7 La Coleta, 6.V1.1907.
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tabaco... Hoy el que no tiene pinta de commis voyageur, parece
un hortera endomingado; el que no semeja un nifio escrofuloso
y encarnizado, lleva la pinta de degeneracién en el cuerpo y en
la cara...A esto ha venido a parar la varonil leyenda del prota-
gonista de la fiesta espafiola».

(Bleu, 1983: 64; 331).

Este tipo de queja es bastante comtn. Para muchas perso-
nas, las cosas nunca son tan buenas como solian serlo en el pasa-
do. Pero una cosa, de hecho una palabra, es especialmente
Ilamativa en este lamento: la degeneracion. El temor a la degene-
racion racial, ya fuera por el impacto nada deseable de la vida
urbana o por la presencia de otras personas indeseables, era de uso
corriente a finales del siglo diecinueve y principios del veinte en
Europa (Pick,1989). De nuevo, el estudio del toreo revela como
estas preocupaciones se adentraron en el pensamiento espafiol.

Hskoskoskok

Durante el siglo diecinueve, especialmente en su década
final, los europeos fueron atrapados por lo que se llamé la cues-
tion social. A medida que sus sociedades sufrian los procesos
paralelos de urbanizacién e industrializacion, las élites y clases
medias europeas devinieron crecientemente preocupadas por la
idea de que las clases populares que se expandian por las ciudades
representaban una amenaza a sus valores y al orden social mismo.

Las grandes muchedumbres también provocaban estas
reacciones. No eran nuevas en el siglo diecinueve, pero su pre-
sencia era mds preocupante de lo que lo habia sido con ante-
rioridad. Indudablemente, la experiencia de la Revolucién
Francesa tenia mucho que ver con estos temores. La sataniza-
cién de las masas alcanz6 su punto culminante en las dltimas
décadas del siglo diecinueve, cuando esta cuestién atrajo la
atencién de numerosos intelectuales. El mas famoso e influ-
yente fue el francés Gustave Le Bon. Tal y como la veian estos
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comentaristas, la multitud era «espantosa, casi inevitablemen-
te terrorifica». Estos intelectuales articularon las voces de
miedo que muchos de sus contempordneos compartian. En las
palabras del historiador francés Louis Chevalier (1973: 5):
«Sus muchedumbres acechan como los seres violentos, bestia-
les, insanos y caprichosos que son».

Los espafioles compartian estas preocupaciones sobre los
gentios y las aplicaron a las multitudes que generaban las corri-
das. Tenian buenas razones para hacerlo: el apinarse de miles de
personas moviéndose a través de la ciudad con la determinacién
de alcanzar un lugar particular a una hora en concreto fue una
novedad por toda Europa hasta finales del siglo diecinueve. Es
sorprendente que ninguno de los centenares de extranjeros que
visitaron Espafia y dejaron testimonios escritos de sus experien-
cias describiera a las multitudes convergiendo en la plaza de
toros como la version espaiiola de acontecimientos similares en
sus paises de origen. ;A qué se debid esto? Se debid a que duran-
te virtualmente todo el siglo diecinueve no hubo nada que se le
pareciera en Gran Bretafia, Francia o los Estados Unidos con lo
que establecer la comparacion. Cuando trataron de describir los
gentios, buscaron metdforas —normalmente extraidas del mundo
natural y generalmente con un caracter amenazador— como un
rio inundando sus riberas o una serpiente acechando a su presa.
No fue hasta el siglo veinte cuando pudieron encontrar similes
en sus lugares de origen con los que reemplazar las metdforas.
Para J. Enoch Thompson, el Cénsul Honorario de Espafia en
Toronto, ir a las corridas de toros en Sevilla en 1921 fue «algo
asi como mirar al publico inglés ir al Derby». R. M. McBride, un
estadounidense que visit6 Espafia en 1930, encontré una compa-
racion casera similar: «Acuden en tropel como si nada... y su
aspecto general puede ser el que se encuentra, en casa, al entrar
en un estadio durante un partido de béisbol... Es sélo una multi-
tud de gente comun asistiendo a un encuentro de un deporte pro-
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fesional y deseando pasarlo bien en una tarde de fiesta». (Enoch,
1923: 51-52); (Mc Bride, 1931: 83-84).

El gentio provocado por el toreo sacé a la luz otras ansie-
dades sociales mds generalizadas. Los criticos estaban preocu-
pados por el potencial de las multitudes para crear desorden;

pero excepto por los abusos verbales que se gritaban y el lanza-
os a la arena, hubo

Fig. n.° 1.- Imagen de un tendido durante la celebracién de una corrida de
toros. Apud Masats Ramoén; Garcia Serrano, Rafael (1963): Los
Sanfermines, Madrid, Espasa Calpe. pag. 133.

pocos incidentes serios. Ademds, los criticos consideraban que
las muchedumbres que juntaba el toreo eran peligrosas en otros
dos aspectos: por una parte, el reto que suponian para la morali-
dad y, por otra parte, los peligros que representaba la mezcolan-
za de clases sociales. En cada uno de estos temas, sin embargo,
otros criticos encontraron argumentos que afirmaban que las
multitudes no eran peligrosas; bien al contrario, en la mente de
algunas gentes podian incluso ser beneficiosas.
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Estos debates no fueron exclusivos de Espafia. En las ulti-
mas décadas del siglo diecinueve, los comentaristas de otras par-
tes de Europa y Norteamérica tuvieron que hacer frente al nuevo
fenémeno de la multitud producido por los especticulos de ocio
comercializados y al nuevo conjunto de problemas que estos
provocaban. En Gran Bretafia, donde el publico para el fitbol
profesional era masivamente de clase trabajadora, este hecho
«hizo aparecer miedo y ansiedad en las mentes de los comenta-
ristas respetables y de clase alta». En los Estados Unidos, los
deportes de espectador fueron denunciados, entre otros por el
fundador de los Boys Scouts, como dafiinos para la virilidad de
los varones estadounidenses. Otros situaron al estadio deportivo
junto a la taberna y el burdel, considerdndolos «guaridas del des-
pilfarro». Otros mds se preocuparon por la mezcla de clases en
los acontecimientos deportivos (Maguire, 1986: 219-220);
(Kimmel, 1995: 140; 170); (Haine, 1996: 153-154).

En una cuestién estaban de acuerdo tanto los opositores
como los defensores de la corrida: al gentio que el toreo junta-
ba le faltaba respeto por el principio de autoridad, especialmen-
te cuando ponia en duda las decisiones del presidente, que debia
ser un funcionario de alto rango o un representante publico. En
1864, el Gobernador Civil de Barcelona envié una larga carta al
Ministro del Interior en la que explicaba por qué evitaba la pre-
sidencia tan a menudo como le era posible. Como presidente se
requeria de €l que tomara decisiones sobre el progreso de la con-
tienda y frecuentemente se encontraba a si mismo siendo el obje-
to de criticas que eran «tumultuosas y escandalosas». Vale la
pena citar sus razones extensamente:

«Si las censuras a la presidencia fueran dentro de los limites
razonables, yo no me quejarfa. S€ muy bien que las autoridades
y funcionarios ptblicos tenemos nuestros actos sujetos a la cen-
sura y yo soy el primero en acatarla y recibir las lecciones cuan-
do veo en ellas verdades y no insultos. Pero en la plaza de toros
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no es asi. La indole del espectdculo, el sol canicular, nuestra
sangre meridional y sobre todo una costumbre tan inveterada
como censurable hace que las murmuraciones se conviertan al
momento en dicterios, insultos y desvergiienzas. Hombre hay (y
a las veces no de la clase infima del pueblo) que temblaria qui-
z4s delante de una autoridad en su despacho y que en la plaza
de toros sin haber recibido de esa Autoridad ofensa ni perjuicio
personal, se desata en prodigarle los insultos y denuestos mds
escandalosos».

(Ruiz Morales, 1971: 75-77).

Los criticos del toreo usaron la preocupacion por la digni-
dad de la «autoridad constituida» como uno de sus muchos argu-
mentos. Antonio Guerola, ex-Gobernador Civil de Mdlaga,
escribié en 1882, en un ensayo contra el toreo para la Sociedad
Protectora de Animales de Barcelona, que los funcionarios o
representantes publicos que presiden la corrida estin a menudo
expuestos a «estrepitosas silbas y denuestos que afectan al deco-
ro de su autoridad». En la otra cara del debate, Francisco
Montes, el gran matador de los afos 1840, admitié que la multi-
tud podia dejarse llevar en algunas ocasiones: «Conocemos que
el desenfreno y obscenidad del populacho es escandaloso, cuan-
do reunido en los andamios y casi ebrio se entrega a su desco-
munal voceria». Esta pretension de «soberania» podria ser
controlada si «se presentase la suficiente fuerza armada para
imponer a los insolentes [y se] hiciesen castigos ejemplares a los
que [se] atreviesen a cometer algunos de los excesos prohibidos»
(Guerola, 1882:8-9); (Montes, 1836: 58-59). Con frecuencia, las
revistas taurinas insertaban esta cuestion en sus pdginas, expre-
sando su preocupacién por la dignidad de los funcionarios y
representantes publicos. Asi, en 1902, El Toreo Chico escribid
que la plaza de toros era el uinico lugar del que los espaiioles
podian salir inmunes después de decir lo que les viniera en gana
sobre una figura de la autoridad, admitiendo también que «no es
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prestigioso para ningin concejal, que en la presidencia de las
corridas representa al Gobernador de la provincia, el ser objeto
de la mofa del publico». A modo de solucién, el periddico pro-
ponia que el papel del funcionario o representante publico se
redujese solamente al mantenimiento del orden, mientras que las
decisiones sobre la corrida se dejarian a un experto competente
pagado por el promotor.8

Para los anti-taurinos, esta falta de respeto por la autori-
dad constituida era tan sélo una parte de una amenaza mayor y
mads peligrosa para la moralidad. El toreo era la ocasion para
todo tipo de comportamiento disoluto: comer y beber en exceso,
usar la violencia y cometer posibles transgresiones sexuales. En
un panfleto de 1885, “Division de Plaza: Las fiestas de toros
impugnadas”, Jos€ de Navarrete escribid que «el asiento del ten-
dido y el comedor del burdel son inseparables...». ;Quién, pre-
guntaba, no pasa tres o cuatro horas antes de la corrida, y sentado
a una mesa cubierta de langostinos, de bocas de la Isla, de rajas
de salchichén, de aceitunas y de roscas, no se bebe tres docenas
de cafias de manzanilla o de amontillado? ;Y quién no lleva mas
vino a la plaza, sale luego a cenar, y termina con algunas ‘mujer-
citas de primera’ ?».(Navarrete, 1885: 23).

Los defensores del toreo representaron a la multitud como
respetable, ni disoluta ni amenazadora. Comparados con los que
asistian al teatro o a la 6pera, los que iban a las corridas de toros
eran un modelo de decoro: «Cuando hemos presenciado estrenos
como el de La Africanita, donde el publico y los alabarderos
lucharon a brazo partido y navaja en mano... cuando no se
puede estrenar en el Teatro de la Opera Cémica de Paris
Lohengrin por temor a la feroz intolerancia de los antiwagneris-
tas» (Sobaquillo, 1886: 36-37; 90-91). Estas personas también
vefan la agresividad de la multitud como positiva, una forma de

8 El Toreo Chico, 1, 8, 15.X1.1902.
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expresion verdaderamente democrdtica. Esta argumentacion se
usaba normalmente en las réplicas frente a las acusaciones de
que la muchedumbre no era suficientemente respetuosa con las
figuras de la autoridad. Asi, el autor anénimo de El Respingo
replicé a Guerola que:

«Nada perderia de su prestigio la presidencia con ser compla-
ciente con las exigencias del piblico, desde el primer momento
en que se manifiestan; pues entonces las demostraciones estre-
pitosas se convertirian en un aplauso universal... La mayoria de
los espectadores no es alborotadora, estimaria esta gracia y con-
descendencia y se pondria de parte del presidente para apoyar
sus decisiones sucesivas.»®

Otra preocupacion fue la mezcla de clases sociales que
tenia lugar en la plaza de toros. Reflejando, sin duda, el discur-
so contemporaneo de la degeneracion racial, a algunos criticos
les preocupaba el efecto negativo que tendria sobre los respeta-
bles el estar a corta distancia de los cerriles. Por ejemplo,
Nicolds Mariscal, en su Epistola antitaurina de 1902, condend
la corrida precisamente por eso, porque transformaba a la gente
respetable en rufianes: «Encanallando al que de ellos gusta,
haciéndole adoptar palabras, hibitos y costumbres que cuadra-
ran en el rufidn o en el gitano». Escribiendo casi en el mismo
periodo, José Maria Salaverria advertia que la desfiguracion de
las distinciones sociales que tenia lugar en la plaza estaba crean-
do un ser que era a la vez un nifio y un monstruo. No obstante el
hecho de que «la sociedad mds selecta y adinerada» se sentaba
en la sombra mientras que el pueblo «se hacinaba» en la parte
soleada de la arena, «desde lejos y desde lo alto de la graderia
superior, el conjunto humano se ofrecia como formado de un
mismo elemento, bien conexo, acorde con sus manifestaciones

9 El Respingo, (Barcelona, 1877), pags. 28-9.
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de inquietudes y alegria; un amontonamiento de seres homogé-
neos... el monstruo inmenso de la muchedumbre». (Mariscal,
1902: 3-38); (Salaverria, 1907: 58-59) .

Para los defensores del toreo, el hecho de que una experien-
cia comun juntara a gente de todos los escalones de la sociedad
espafiola era visto como algo claramente bueno. Cuando el
Gobernador de Barcelona defendio la reapertura de la plaza de toros
de la ciudad después de estar quince afios cerrada, argumento que la
mezcla de clases que alli se daba era beneficiosa: «Lejos de provo-
car la inmoralidad, contribuye con méds que menos a la cultura y
moral de la parte menos educada del publico». Escribiendo en 1884,
Miguel Lépez Martinez, un miembro del Consejo Supremo de
Agricultura, afirmé que el toreo, que producia la «reunién de las
varias jerarquias», era més valioso que la Opera y las carreras, por-
que éstas tenian una audiencia de una clase especifica. Sdlo en la
plaza de toros podia uno ver a «todas las clases confundidas en una
alegria comun».!0 El argumento mdas elaborado fue el de
Sobagquillo. Segtin su punto de vista, el toreo hacia de Espafia «la
[sociedad] mas democratica del mundo»:

«Confundiendo en la plaza al Grande de Espafia con el dltimo
menestral, al rico con el pobre, y al hombre de mas cultivada
inteligencia con el mds estipido, pues se ven unidos los dos por
los vinculos de un mismo entusiasmo. En vano sera la plaza el
unico sitio en donde se borran y desaparecen por completo todas
nuestras divisiones politicas, religiosas y regionales; en donde
el absolutista fraterniza con el demagogo; en donde el presbite-
ro, con sotana o sin ella, intima con el anticlerical furibundo; en
donde la comin admiracién por Lagartijo une a Romero
Robledo con su oponente mas furibundo... en donde el cataldn
se siente castellano y el vizcaino resulta andaluz, y el america-

10 Expediente 95, Legajo 11.385, Consejos, Archivo Histérico Nacional;
(Lépez Martinez, 1878: 31).
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no y el portugués se sienten adheridos de nuevo a la Madre
Patria espaiiola» (Sobagquillo: 1886; 156-157).

Al igual que sucede con otros fendmenos sociales, estos
debates no fueron exclusivos de Espana. Incluso en los Estados
Unidos, en ese tiempo el epitome de la democracia, los criticos
sociales participaban en debates sobre el impacto politico de la
mezcla de clases en los acontecimientos deportivos, particular-
mente el béisbol, que fue el primer deporte de espectador que
arrastré grandes multitudes. Los defensores del béisbol afirma-
ban que «el espectador de los deportes de pelota deja de ser un
hombre de Estado, un abogado, un corredor de bolsa, un comer-
ciante o un artesano, y pasa a ser un hombre corriente con el
coraz6n lleno de fraternidad y buenos sentimientos hacia sus
préjimos», o que «personas de cada clase econdmica, social,
religiosa o intelectual se tocan los hombros... son simplemente
seres humanos con las diferencias de rango o vocacion dejadas
de lado». El autor de novelas del oeste Zane Grey, que fue una
vez jugador de la liga B de béisbol, resumio la cuestion con bre-
vedad: «Aqui hay un lugar en donde se pierde la casta».
(Kimmel, 1995: 421-422).

Por supuesto que ninguno de estos comentarios era una
descripcion adecuada de la realidad. Al contrario, estos comen-
tarios dan voz a los suefios —y pesadillas— de los escritores pre-
ocupados por otras cuestiones mucho mds amplias que las que se
pueden encontrar en un estadio de béisbol o en una plaza de
toros. Las muchedumbres proporcionaron a los criticos una
excusa para expresar sus puntos de vista sobre el desarrollo
general de su sociedad, sobre lo que estaba pasando en las ciu-
dades en rapida expansion, en donde el contacto entre las dife-
rentes clases sociales estaba decreciendo y se habia reducido a
las relaciones laborales, y con respecto a ellas la clase trabaja-
dora se empezaba a organizar en sindicatos y movimientos poli-
ticos que las personas respetables consideraban amenazadores.
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Espaiia sufria todavia otras lineas de fractura y Sobaquillo las supo
recoger en su loa al toreo antes mencionada: el surgimiento de los
regionalismos y las tensiones crecientes entre la Iglesia y sus
detractores. En los momentos en los que la sociedad parece estar
en peligro de descomposicion, ¢ no seria lo mas normal que la gente
preocupada por ello busque una cura rapida? En algunos momen-
tos, sin embargo, estos criticos encontraron su remedio milagroso
en lugares que los futuros historiadores, con sus propias ideas sobre
lo que es importante y lo que deberia ser ignorado, no es probable
que estudien. El debate sobre las multitudes atraidas por el toreo
fue igualmente un debate sobre la sociedad espafiola.
Familiarizarse con €l sélo puede enriquecer nuestra comprension
de como los espaiioles afrontaron el cambio de su sociedad.

sfskoskoskok ok

Al comienzo de esta conferencia he hecho una referencia
a José Ortega y Gasset, citando su Interpretacion de la Historia
Universal. Déjenme hacerlo de nuevo. Ortega tenia un respeto
muy saludable por la importancia del toreo, si bien no por el
toreo en si mismo: «No se puede describir la historia de Espafia
desde 1650 hasta nuestros dias sin tener en cuenta las corridas de
toros» (1960: 193). Estoy ciertamente de acuerdo con Ortega en
que el toreo es una faceta importante de la historia espafiola en
siglos recientes, aunque diria que exageraba un poco. El estudio
del toreo como institucion social y de la reaccién que los espa-
fioles tuvieron hacia €l nos ayuda a escribir la historia moderna
de Espafia con mds perspicacia que si declardramos que el toreo
y otras instituciones sociales son meramente frivolidades, poco
o nada merecedoras de la atencion de historiadores serios.

Contrariamente a la opinion de Ortega y de muchos otros,
no considero que el toreo sea el culpable de las adversidades y
tragedias del pasado espafiol. Tampoco lo veo como una especie
de texto cinético en el que los espaiioles ofrecen «una lectura de
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su propia experiencia» o «cuentan historias sobre ellos mismos».
El toreo no tiene para los espafoles la misma significacion cul-
tural que el antropdlogo estadounidense Glifford Geertz, en un
ensayo tremendamente influyente, describié en referencia a la
pelea de gallos para los habitantes de Bali. Y las frases que acabo
de citar son del ensayo ‘“Notas sobre una pelea de gallos baline-
sa” (Geertz, 1973: 448). Segun Geertz, la pelea de gallos
«habla... poderosamente de las relaciones de estatus, y lo que
dice sobre ellas es que son una cuestién de vida o muerte». Y
esto es asi porque la pelea de gallos «deliberadamente se con-
vierte... en una simulacion de la matriz social, del sistema de
grupos muy corporativos, entrecruzados y solapados... en la que
viven sus devotos» (Ibidem: 447; 436).

Con s6lo una excepcion, las fiestas reales, el toreo espafiol
nunca ha funcionado de este modo. En estas ocasiones especia-
les, se revivia una forma arcaica de corrida que se situaba den-
tro de un contexto ceremonial muy particular. Tanto la corrida
como la muchedumbre estaban deliberadamente estructuradas
para denotar especificidades sobre el estatus y la jerarquia. Pero
estas excepciones fueron verdaderamente excepcionales y estu-
vieron ellas mismas sujetas al cambio en el curso del siglo die-
cinueve, antes de su desaparicion en el siglo veinte.

En vez de usar la metafora del texto, en la que el toreo
mismo nos dice algo importante sobre Espafia y los espaiioles,
sugeriria una metdfora diferente: un prisma. A medida que
miran, leen o meramente se imaginan las corridas de toros, los
espaioles se refractan en numerosos grupos mucho maés estati-
cos, igual que cuando la luz pasa a través de un prisma y se sepa-
ra en las diferentes frecuencias que la componen. En este caso,
el toreo proporciona una oportunidad para que los espafioles
voceen sus criticas, no tanto de la corrida en ella misma, sino de
muchas otras cuestiones y preocupaciones que los criticos llevan
consigo. En vez de funcionar como un texto en la forma antes
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mencionada, la corrida es la ocasion para manifestar los comen-
tarios —los textos— de los espafioles. Y al ofrecer las pruebas de
las diferentes maneras de sentir que los varios grupos de espa-
fioles tenfan respecto a las cuestiones que debian afrontar, las
relaciones de género y las cuestiones sobre las clases sociales,
entre otras muchas, el toreo puede enriquecer nuestra compren-
sién del pasado espafiol. Pero el toreo no es algo exclusivo en
este campo. Otras actividades que, a primera vista, pueden pare-
cer frivolas e indignas de la atencion de historiadores serios,
también nos pueden decir mucho sobre cémo la gente ha vivido
sus vidas en el pasado y lo que otra gente pensaba sobre ello.
Todo esto conforma el territorio adecuado —necesario, de hecho—
del historiador.

Muchas gracias.
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