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EN TORNO A LA POETICA
TAURINA DE JOSE BERGAMIN

Alberto Gonzalez Troyano*

dentrarse en la prosa ensayistica de Jos¢ Bergamin
no es facil. Exige una predisposicion especial para
proceder a su lectura, no porque sus conceptos sean
herméticos o sus planteamientos complicados de
seguir. La dificultad estriba en cuestiones de otra indole, que
sorprende o asombra —segliin una expresion muy bergaminiana—
a quien se acerca por primera vez a sus libros. No es un escritor
convencional y requiere la aproximacion propia del lector com-
plice, presto a participar y a recrearse con su agudeza e ingenio
retorico. Quien hizo de la paradoja, el disparate, la burla y la
comparacion insélita armas habituales de su discurso, apoyan-
dose, ademads, en usos lingliisticos extraidos de sus autores pre-
feridos del Siglo de Oro, de los refranes y de los dichos
populares, sabia que su escritura iba a despertar recelos y extra-
fleza en algunos. Pero eso no debid preocuparle, porque le
importaba mas cautivar y seducir a los otros, a los pocos deseo-
sos de percibir y entender el mundo desde una perspectiva mas
traslucida y sesgada.

La dificultad sefialada antes aun parece mayor, si se revi-
sa la acogida obtenida por su obra taurina. Sus titulos han alcan-
zado gran repercusion: cualquier aficionado medianamente

* Fundacion de Estudios Taurinos.
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culto ha oido hablar del Arte de birlibirloque, El mundo por
montera o La musica callada del toreo. En cambio, leerlos,
puede que ya sean menos. Se le ha rendido, en efecto, un cierto
culto a estos libros, despiertan simpatia su misterio y sonoridad,
pero no abundan los que han pasado de esa difusa admiracion a
penetrar en su lectura. Teniendo en cuenta, ademads, que el
esfuerzo que supone acceder a ellos no es el habitual en la
bibliografia taurina, muy abundante en cuestiones relacionadas
con la historia del toreo, plazas y ganaderias, biografias de dies-
tros, analisis y comentarios de las preceptivas, suertes, regla-
mentos y contratos, pero con poca presencia de titulos dedicados
a una reflexion ensayistica como la exhibida en la obra de
Bergamin. Los més de cinco mil titulos del repertorio taurino,
casi siempre estan escritos desde dentro, por aficionados, revis-
teros y estudiosos que comparten el mismo lenguaje y casi siem-
pre el mismo punto de vista en que se apoya la tradicion literaria
taurina. Y son muy pocos, los escritos desde fuera, entendiendo
como tal aquellos que pertenecen a autores —intelectuales, filo-
sofos, literatos— que se acercan con interés y conocimiento a la
fiesta pero conservando el mismo bagaje, método interpretativo
y cualidades expresivas usadas en su habitual dedicacion profe-
sional, como fueron los casos, también mas reverenciados que
leidos, de Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors o Pérez de Ayala,

A tenor, pues, de estas circunstancias, y quizas por ello
mismo, la reciente edicion de la Obra taurina de Jos¢ Bergamin
posibilita una nueva oportunidad de acercamiento e incitacion a
su lectura. A esta labor quisieran contribuir estas paginas. Pero
siempre conscientes de que los titulos recogidos en el volumen
citado no son susceptibles de simplificacion, ni encajan, resu-
midos, en unas cuantas lineas interpretativas. Pasadas ya varias
décadas desde su publicacion, mantienen su misma resistencia
volatil a ser aprisionados dentro de un discurso sistematico y
cerrado. Por tanto, solo respetando aquellas mismas intenciones
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con las que fueron concebidos entonces, pueden ser ahora recu-
perados, sin pretender reducir sus planteamientos a unos cuan-
tos lemas explicativos. El reto que supone leer y difundir estas
obras no debe hacerse sometiéndolas a faciles referencias bio-
gréaficas, como el suponer que el Arte de birlibirloque es mera-
mente una contraposicion entre el toreo de Joselito y Belmonte.
Esta supuesta rivalidad, contrapuesta y radicalizada aiin mas en
la vision del toreo ofrecida por Bergamin, subyace tanto en esta
obra como, con nuevos matices y rectificaciones, en las restan-
tes. Fue su manera de ilustrar, con referencias contemporaneas,
algunas de sus argumentaciones; pero de ello no cabe deducir
que el enfoque de nombres y figuras centre el sentido de sus
escritos taurinos. Entre otras causas, porque no existe un centro
al que sea reducible el sentido de sus textos. Si acaso, podria
hablarse de un centro en continuo desplazamiento de una obra a
otra, e incluso dentro de una misma obra, de una misma pagina
o de un mismo parrafo.

Sin aceptar la naturalidad de este pensamiento oscilante
no es facil acceder a su poética y entendimiento del toreo. Como
también hay que comprender su querencia a transitar, sin aspa-
vientos, de unos mundos culturales a otros. Y, como consecuen-
cia, la tauromaquia se convierte en pretexto para hablar de la
politica espafiola, o la teologia en un medio para dar cuenta de
una suerte de la lidia; lo cual desconcierta a mas de un lector,
que «no sabe con qué carta quedarse». Por ejemplo, Bergamin
muestra su predileccion por estas interferencias de planos cuan-
do escribe: «Esta oscura noche de la historia oculta en sus tinie-
blas impenetrables un pasado torero que apenas suma, en
realidad, un poco mas de siglo y medio [...] Con esta experien-
cia se puede ya reflexionar. Y hasta comprender con zozobra,
pero con vivo aliento de esperanza, el destino tenebroso que,
como un toro, parece siempre apoderarse del ruedo espaifiol.
(Nos servird alguna vez esta lucidez del toreo para que veamos
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mejor, mas claro y temible, ese humano o divino destino nues-
tro, como un toro al que hay que burlar y sortear de veras y no
engafiar con trampas?!». Un caso mas, entre muchos, en que uti-
liza la imagen taurina con muy diversa ambicion interpretativa.
Y ante tales situaciones, tan frecuentes, surge siempre la misma
sospecha: ;Cuando Bergamin habla de toros, habla sélo de toros,
o pretende alcanzar mas amplios objetivos?

Quizas la respuesta resida en que, por su deliberada forma
de pensar, siempre se enfrenta a las grandes cuestiones del toreo.
Precisamente, aquellas que, por su naturaleza, entran en colision
con los grandes problemas de la existencia: la muerte, el desti-
no, el valor, el riesgo, el arte, los sentimientos, las emociones.
No debe esperarse, pues, que enfoque la tauromaquia como sim-
ple cronista o historiador. Desde luego, tuvo la suerte no sélo de
ser espectador de una época taurina de plenitud, también vivid
en las cercanias del ambiente del toro y frecuentdé a muchos de
sus protagonistas. Sin embargo, a pesar de esa proximidad, no
eligi6 rentabilizar y dar cuenta inmediata de tales acontecimien-
tos. Sorprende, a este respecto, su silencio, quizas solo roto
cuando, muchos afios después, evocd la mortal cogida de su
amigo Ignacio Sanchez Mejias, en 1934, en Manzanares. Podria
haber sido, pues, el testigo mejor situado para convertir en lite-
ratura el mundo taurino que lo rodeaba, pero no quiso ejercer ese
papel. Sus escritos taurinos debieron pasar el filtro de otro tipo
de exigencias, siendo escasas las alusiones directamente auto-
biograficas, aunque se dan algunas: «El fantasma luminoso de
Joselito (antes que Nietzsche y que Pascal) relampague6 de clara
inteligencia juvenil mi adolescencia oscuray.

No hubo, por tanto, una acomodacion paternalista al
entendimiento del toreo, sino elevacion de este ultimo para que

I Cuando no se indique la procedencia las citas pertenecen a la edicion de
(Bergamin, 2008).
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pudiera ser mejor comprendido gracias a someterlo a las mismas
herramientas reflexivas que impulsaban su pensamiento. No por
escribir de toros, habria de abandonar el barroquismo que
impregna intelectualmente su prosa, ni debia disminuir el con-
ceptismo latente en su expresion: «Cada frase se enrosca sobre la
anterior y la lectura avanza a modo espiral, en vez de linea recta,
jugando conceptualmente con el sentido de las palabras hasta
desentrafiarlas y sacarles toda la lucidez poética que llevan den-
tro». De ahi la dificultad de su lectura, porque frente a lo castizo
que rodea a la cultura taurina, Bergamin defiende la posicion
novecentista de la universalidad, proclamando que «el toreo no es
espafiol, es interplanetario». Desde su punto de vista, «el casti-
cismo costumbrista ha corrompido las corridas de toros, ni mas ni
menos que el teatro, la literatura, la pintura, la arquitectura, la
musica, el catolicismo y la politica: todo lo ha hecho infraespa-
fiol». Como su pensamiento (el que le permite «existir de veras y
comprometerse») necesita moverse entre los términos de una dis-
yuntiva, introduciré las categorias explicativas de lo apolineo y lo
dionisiaco, estableciendo una drastica oposicion ante estas dos
actitudes y asi, su primer libro, El Arte de Birlibirlogque, de 1930,
contiene una exaltacion del arte clasico de torear de Joselito, fren-
te a la degeneracion casticista de Belmonte.

Pero igualmente realiza una lectura de las preceptivas de
Pepe Illo y de Montes para desvelar las otras grandes disyunti-
vas que determinan el toreo. Su imaginacion critica funciona, a
veces, apoyandose en unos cuantos autores complices, que le sir-
ven de punto de partida —sin ningtn afan erudito— para poner en
movimiento sus muy personales ideas. Unas ideas que manifies-
tan ingenio, brio y originalidad, pero que, en la mayoria de las
ocasiones, se tornan contradictorias con la tradicion literaria tau-
rina establecida: «Los esquemas abstractos del torear —sus reglas
o leyes— apenas si han cambiado desde Pepe Illo. Han cambia-
do, diréis, relativamente, y naturalmente, en cuanto ha cambiado
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el toro. Sabemos que es el toro el unico que manda en el toreo.
Claro es. Para que con ¢l pueda justamente Aacerse el toreo. El
toro en el ruedo es el que situa criticamente al torero, marca y
determina los terrenos, los sitios del torero, pone las cosas en su
sitio, y con su impetu tenebroso, por la embestida, las aclara o
enciende o ilumina de verdad torera». Para quienes no estén dis-
puestos a dejarse asombrar por el juego de palabras, paradojas y
provocaciones que implica la reflexion anterior, la sorpresa le
desconcierta y produce perplejidad. Sin embargo, esa frase «es
el toro es Unico que manda en el toreo» responde a un sutil pro-
ceso de decantacion, que permite iluminar el fendmeno taurino
desde otra perspectiva, original?, extraordinariamente rica.

Para ello hay que estar dispuestos a ver con otros 0jos y dejar
en suspension, por unos instantes, los mas socorridos criterios de la
tauromaquia: desengariarse de unos topicos para poder emocio-
narse con las posibilidades que ofrecen otros. Como buen arma
para desengaiar, Bergamin se vale de sus desafiantes aforismos:
«el que quiera entender, que entienda», o bien «estar dispuesto a
equivocarse es predisponerse a acertar» y también «la tinica mane-
ra de tener razon es perderla». Ahi estan las claves reflexivas, con
todas sus inauditas “cartas marcadas”. Si el lector acepta el envite,
puede alcanzar otra manera de sentir y entender el toreo, la que
posibilita, burla burlando, adentrarse en el dificil terreno del juego
bergaminiano, capaz de «deslumbrar, con una especie de subito
relampago, comparando lo incomparable y conectando asi image-
nes, muchas veces efimeras, que daban pie a visiones tan licidas y
sutiles como inesperadas» (Gonzalez Troyano, 2001). Un terreno
dominado, pues, por la fuerza expresiva del lenguaje de alguien al
que siempre gusto, irdbnicamente, desempefiar el papel de un fan-
tasma en el mundo de la cultura espaiola.

2Antonio Machado dira de Bergamin que «Mairena lo hubiera incluido
siempre entre los originales, nunca entre los novedosos».
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Entre las virtudes de un fantasma figura la de situarse «al
sesgo y al trasluz» y la de permitirse «poner en duda continua-
mente su propia consistencia» (Agamben, 2001), porque desea
sorprender, seducir y desestabilizar al lector, con una escritura
que es, ante todo, el movimiento de un discurso poético y no
logico, lo cual es algo mucho mas expuesto y arriesgado que
entusiasmarse al contemplar la poesia que subyace tras la lidia,
como harian otros compafieros generacionales de Bergamin.

Con sus aforismos —la herramienta que mejor supo utili-
zar— busco iluminar los blancos pertinentes a los se debia dirigir
su pensamiento3- Por eso, el aforismo formo parte, desde sus ini-
cios, de su concepcion de la escritura. Incluso cuando su discur-
S0 no se interrumpe, siempre hay una frase que cobra valor por
si misma y se independiza del texto restante. Con esta delibera-
da fragmentacion expresiva pretendia mostrar la propia frag-
mentacion de un mundo en continua recomposicion. Por eso
reelaboraba sus textos una y otra vez, gracias a los juegos de
palabras, a las imagenes y metéaforas, instrumentos ideales y
abiertos, capaces de transmitir unas cavilaciones tan dinamicas,
con las que debia «con toda coherencia encadenar el rosario de
las analogias o correspondencias para ensefiarnos la unidad y
diversidad que se dan entre lo divino y lo humano, el arte y la
vida, lo universal y lo castizo, lo angélico y lo demonico, el espi-
ritu del hombre y el espiritu del pueblo, mediante su permanen-
te recurso a la dualidad arquetipica, tan enfrentada como
idéntica» (Gonzalez Casanova, 1995: 98). En unas conversacio-
nes recogidas por José Esteban -“Bergamin de viva voz”-, éste
le comenta:

«Unamuno decia que no se piensa mas que en aforismos y en
definiciones, que aunque puedan parecer sindnimos no lo son.

3 Pedro Salinas los explicaria asi: «Son tentativas hacia verdades superio-
resy, propias de un “revelador de visiones poéticas™.
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El aforismo es siempre fragmentario, separa del discurso un pen-
samiento, una frase que tiene valor por si misma, como la frase
musical. La definicion también es una delimitacion del discurso
que se basta a si misma, como el aforismo, pero que se diferen-
cia tal vez de éste en su indole logica y no poética como el afo-
rismo [...] Yo escribi otro aforismo que es definicion del
aforismo mismo, cuando decia, aforismo, cierto o incierto, ha de
ser certero. A mi parecer afirma su indole y naturaleza poéticay.

Esta preferencia de Bergamin por las formas breves, a la
vez aceradas, discontinuas y contundentes, encontrd en el toreo
uno de sus mejores blancos de aplicacion. Muchas de estas
expresiones mantienen todavia su efecto vibrante, orientadas a
iluminar una dedicacion tan dificil de entender, porque «el tore-
ro no engafa, desengafia al toro», y, ademas, «burlar al toro no
es nunca burlarse de ¢l. Como hacerle seguir el engafio no es
engafiarle con trampa ni truco». Cabe afadir, pues, que «siendo
una cosa poco o nada razonable el toreo, es una cosa tan aparen-
temente racional. En todo: en su disposicion y orden, en su fina-
lidad y principio, en su ejecucion y ejercicio. La racionalidad de
este acto de juego, segin su inventor (—o uno de sus primeros o
principales inventores— Pepe [llo) es tanta, que puede el torero
ejercerlo, ejecutarlo, si consigue su maestria, de manera racio-
nalisima, con exactitud y seguridad matematicas». Por tanto, «se
puede y se debe suponer que el toreo, todo el toreo, se hace para
dominar al toro, ganandole en el juego la vida y la muerte; sal-
vando la vida el matador para darle al toro la muerte». Asi, se va
entretejiendo otro tipo de discurso, paralelo al mas compacto y
ligado, presente en sus paginas ensayisticas.

En este ultimo caso, cuando recurre a un tipo de ensayo
con una logica expresiva mas continuada, sus ideas aparecen
menos intempestivas y mas ancladas a las cuestiones del
momento que le acuciaban. Por ejemplo, la vulnerabilidad del
toreo y su posible degradacion, como consecuencia de la domes-
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ticacidén cada vez mas acentuada del toro, o la estridente exhibi-
cion del riesgo por parte de los diestros. A este peligro para la
fiesta taurina dedico una continua preocupacion, presintiendo
quizas que ese era su punto mas debil:

«Este riesgo personal del torero no tiene emocidn torera posi-
ble: al contrario, elude esta emocion, o la ofusca y la tapa con
su sombra. La emocidn del toreo no se produce para el especta-
dor, sino cuando el torero logra apagar enteramente su propia
existencia personal, oscura, enmascarandola con las luces del
traje que la inmortaliza: con esa prodigiosa y magica ilusion de
su burla en la que se escamotea a si mismoy.

Vuelve a insistir

«En el toreo, el equivoco sensacionalista del riesgo mortal que
puede correr el torero, corrompe y destruye también su valor
poético, sustituyéndolo y falsificandolo con otra especie de
valor, el de la valentia, que, en cuanto se hace visible y mani-
fiesta de ese modo, niega el toreo mismo: porque lo apaga, por-
que mata su luz, desenmascarandonos su muerte. Hay cierta
tendencia en el espectador de corridas de toros, que se podria
llamar pornografica, de una representacion, mas o menos teatral
y sensacionalista, de la muerte; lo que es algo mucho peor, cosa
mas turbia y corruptora de los sentidos, que la pornografia ero-
tica. Ese sensacionalismo mortal, como emocion buscada o pro-
vocada para el espectador por el riesgo personal e intransferible
del torero, afianzando en €l una emotividad tan turbia, es una
deformacion pornografica del toreo mucho mas sucia y fea, por
sangrienta, que la del erotismo aludido».

Y, de nuevo, como queriendo conjurar una idea que le
mortificaba, por su dafiino efecto:

«La emocion del toreo, para el espectador como para el torero
mismo, es una emocion que supera con mucho la de su riesgo».

Dentro de la dificultad de entresacar de sus reflexiones
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ensayisticas unas lineas predominantes, podria destacarse que
tuvo una fina intuicidon para captar las causas de una posible
decadencia del toreo, pero sin convertirse por ello en un nostal-
gico de los tiempos pasados, ya que supo entusiasmarse, con
igual ilusion, con las emociones que le brindd el toreo mas
reciente. Una actitud que quedo recogida y claramente expuesta
en estas frases: «Esa paralizacion, digo, iniciada en la torpeza,
desgarbo, lentitud y feismo de la figura del torero en la plaza, ese
‘esperpentismo’ valle-inclanesco que, extremandolo en sus ima-
genes o figuras toreras, caricaturicé en la de Juan Belmonte
frente a Joselito, me hizo profetizar entonces una decadencia del
toreo que, andando el tiempo, he visto cumplirse s6lo en parte;
pues otras figuras del toreo borraron aquel sombrio apagamien-
to de las suertes; aquella confusion de terrenos que invertia los
términos del juego, haciendo poco menos que embestir al torero
y torear al toro. Volvieron por la gracia y destreza, por la alegria
y dominio o sefiorio del arte birlibirloquesco de torear, de otros
toreros. El mismo Belmonte en la madurez magistral de su arte,
volvio a realizar y verificar el toreo admirablementey.

La reciente edicion de su Obra taurina recoge El Arte de
Birlibirloque (1930), La estatua de Don Tancredo (1934), El
mundo por montera (1936), La musica callada del toreo (1981) y
La claridad de toreo (1983), y se recuperan también “a manera de
prologo y de epilogo” El toreo, cuestion palpitante (1961) y
Musararia y duende de Andalucia (1958), pero no por ello esta
recuperacion escapa al principio de incertidumbre tan querido por
nuestro autor. Giorgio Agamben lo expone de manera muy certera:

«Como sabe cualquiera que se haya familiarizado con la biblio-
grafia de nuestro autor, la dificultad afecta ante todo a la misma
identidad bibliogréafica de cada una de las obras. Se diria en rea-
lidad que Bergamin ha trabajado conscientemente para confun-
dir esta identidad descomponiendo y recomponiendo sus
escritos en cada nueva edicion» (Agamben 2001).
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