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[M]i destino individual se me aparecía y sigue apareciéndome como 
inseparable del destino de mi pueblo; […] el español que pretenda 
huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas 
diez veces al día y acabará por comprender que para un hombre 
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, 
plenario y perentorio. 

Ortega y Gasset (1983: 57) 

Resumen: En el presente texto se intenta presentar una visión or-
denada de la evolución de la pregunta de si es España una nación, y 
en caso de ser la respuesta afirmativa, si ha sido una nación normal y 
si es su historia la historia de una decadencia. La preocupación por el 
tema de “España como problema” se remonta al siglo XVII y llega a 
nuestros días. Nos detendremos especialmente en las tesis al respecto 
de Ortega y Gasset y su discípulo Julián Marías.

Palabras clave: España, nación, decadencia, raza, cultura.

a Profesor en la Universidad de Málaga.
Correspondencia: Universidad de Málaga, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Filo-

sofía. Campus de Teatinos, s/n. 29071 Málaga. España.
E-mail: jmatencia@uma.es



16 José María Atencia Páez

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 10, Noviembre de 2014, 15-38, ISSN: 1887-9853

Abstract: This paper offers an ordered view of the evolution of the 
question about whether or not Spain is a nation. And in case it is a 
nation, if it has been a normal nation, and if its history is the history 
of a decline. The concern about “Spain as a problem” goes back to 
the 17th century and gets to nowadays. The main theses of Ortega y 
Gasset and his disciple Julián Marías are here commented. 
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§1.	 La polémica entre Juan Pablo Fusi y Borja de Riquer

Todavía en los años noventa del pasado siglo sostuvieron Juan Pablo Fusi y 
Borja de Riquer la polémica sobre si es España una nación1. Borja de Riquer negó 
la existencia del Estado-nación español; España fue una nación que no acabó de 
cuajar y no se puede hacer historia de lo que no ha existido. El historiador catalán 
pone el énfasis en las deficiencias del nacionalismo español y en la incapacidad 
de España para constituirse. Su gran problema ha sido el fracaso del proyecto na-
cional y este fracaso pone de manifiesto la inexistencia de la nación española. La 
idea de nación española surgió a comienzos del XIX para arropar el frágil estado 
liberal naciente tras la pérdida de América, pero no supo crear un espíritu nacio-
nal. A lo único que llegó fue a la artificial división en provincias, para enmascarar 
las regionalidades, antes reinos que, en gran parte, ni se enteraron. El Estado 
español y la propia nación española no son más que un producto de intereses 
políticos y económicos. Con el nacionalismo español ocurre lo contrario que con 
los periféricos. El Estado español intentó sin éxito construir una nación española, 
mientras que las naciones hispánicas intentaban, sin éxito, construir un Estado, 
hasta el siglo XX en Cataluña y en menor medida en el País Vasco.

Por su parte, Juan Pablo Fusi defiende la existencia del Estado-nación espa-
ñol, sobre todo a partir del comienzo del siglo XX: entre 1900 y 1936 España 
era una nación coherente, pese a los separatismos. La nación, y no la localidad 
o la región, era el ámbito de la vida política, social y económica. La integración 
nacional se había llegado a completar, a pesar del separatismo, cuya importancia 

1 La polémica que sucintamente presento entre Juan Pablo Fusi y Borja de Riquer se halla en (de 
Riquer Permanyer, 1990).
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se ha exagerado. Fusi admite las carencias del Estado español en el XIX, pero re-
salta su creciente protagonismo y sus logros: legislación unificada, creación de un 
mercado nacional, del sistema nacional de educación, socialización de la política.

Aun admitiendo la tesis de Borja de Riquer, según la cual hubo una intención 
anuladora de lo diferencial al dividir España en provincias, lo cierto es que esas 
regionalidades ni rechazaron la nueva división, ni protestaron por ella. Además, 
todas las constituciones hablan de la nación española, que nadie cuestionó has-
ta el siglo XX. No es fácil de negar que, si el Estado liberal ignoró las regiones 
históricas, ellas se dejaron ignorar y que no sufrió menoscabo la pertenencia a la 
nación española. 

A comienzos de siglo, tras el Desastre, la burguesía catalana decide confiar sus 
intereses a su propia clase política. En lo cultural, la Renaixença había prepara-
do el terreno. Hasta entonces, como dice Josep Plá, habían sido quatre gats en 
Barcelona, mera exaltación lírica de las virtudes de lo catalán y de menosprecio 
de Castilla. Se origina así el pleito nacionalista catalán y español. En este pleito, 
uno y otro nacionalismo crearon las oportunas tergiversaciones históricas para 
dar origen a una conciencia nacionalista, débil durante todo el XIX. Tras ambas 
partes se hallaban los poderes hegemónicos.

Borja de Riquer afirma que el nacionalismo español fracasa. Si es así, ¿por 
qué? ¿Porque no supo integrar o porque no era posible hacerlo? En el primer 
caso, España es potencialmente nacionalizable; en el segundo España es irre-
ductible al centralismo estatal. Insiste en la incapacidad del Estado liberal, que 
se sumó a la pujanza de los caracteres nacionales, existentes, aunque no como 
esencias inmutables. La cuestión es la siguiente: si el Estado hubiera sido eficaz, 
¿acaso se habría planteado la cuestión nacionalista?

Fusi dice que, aunque España fue un país de centralismo legal y localismo 
real, en ella al final cristalizó el nacionalismo español. Los hombres del 98 la 
sintieron como una nación.

En conclusión, Borja de Riquer dice que hacer historia de España es hacer 
historia de las representaciones mentales de algunos políticos e intelectuales; uno 
podría preguntarse si esta misma cuestión no se le podría plantear a la historia 
de Cataluña o el País Vasco, sedicentes realidades nacionales. Tanto él como Fusi 
aceptan que todo nacionalismo falsea su propia historia desde los esencialismos 
y las contingencias políticas.
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Si es que existe realmente, ¿es España una nación “normal”? ¿Ha realizado 
aportaciones significativas a la cultura europea? ¿Consiste su historia en algo más 
que una decadencia? 

§2.	 El ser de España y de los españoles

De diferentes modos nuestra literatura manifiesta un pesimismo persistente 
y al parecer incurable ya desde el propio siglo XVII. Afirma Dolores Franco que 
“Surca la literatura española, durante tres siglos, una vena de honda preocupa-
ción nacional, que unas veces corre profunda y otras aflora a borbotones”2. 

La inquietud por el problema de España surge ya en tiempos de Cervantes, 
que intuye el declive de España con amargura. Pero la cuestión planteada no 
queda limitada por su decadencia, real o imaginaria. No se trata tanto de qué nos 
pasa, cuanto de qué somos. 

Una y otra vez se vuelve sobre el tema de la decadencia y los “males de la pa-
tria”. Lucas Mallada, junto a descripciones y análisis de la materialidad de la pe-
nínsula, ahonda en “los defectos del carácter nacional”3. Y se pregunta si “física e 
intelectualmente considerados, seamos los españoles de notable inferioridad con 
relación a los demás europeos”. El autor se responde afirmativamente y señala los 
grandes defectos que se oponen al engrandecimiento del país: la falta de energía 
vital, así como la menor estatura y el color de la piel. En resumen, “los españoles 
[…] físicamente somos de marcada inferioridad a casi todos los demás pueblos 
civilizados” (Mallada, 1969: 38), lo que arrastra consigo cierta flojedad de espíri-
tu, origen de nuestros defectos morales, casi todos decididamente irremediables. 
“La loca fantasía es nuestro principal defecto” (Mallada, 1969: 40), junto a la 
pereza. ¿Cuestión de raza, de localización geográfica, de nuestras costumbres? El 
autor se explaya sobre la holgazanería hispana, para concluir que “España sigue 
entumecida y rezagada detrás de todo el mundo civilizado”. Pero la peor de to-
das estas consideraciones es la de que los españoles apenas sienten un verdadero 
sentido del patriotismo, “esa noble pasión por engrandecer la tierra donde uno 

2 Cf. Franco (1944: 5).
3 Cf. Mallada (1890). Manejo la edición abreviada de Alianza Ed. (1969). 
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ha nacido; el patriotismo, esa heroica pasión ante la cual deben ceder todas las 
demás pasiones, no existe en España…”.

Álvarez Junco (2001: 431) ha tratado el tema de modo particularmente acer-
tado al presentar una comparación de las dos versiones mitificadas de la historia 
de España durante el siglo XIX. Para el “mitologema” nacional católico, la edad 
de oro de la historia española se produce en el reinado de los Reyes Católicos, 
Carlos V y Felipe II, en coincidencia con Trento y la Contrarreforma. La deca-
dencia se inicia ya en el siglo XVII, con los reyes “débiles” y en el XVIII con el 
reformismo antiespañol, al que seguirán en el XIX las revoluciones. El futuro 
verá la recuperación de una plenitud que es nuestro destino y que ya se manifies-
ta en la recreación del imperio (guerra de Marruecos) y en la unidad política y 
religiosa de la Nación.

La visión laico-liberal llama “edad de oro” a la medieval y al periodo de las 
Cortes de Aragón, a la vigencia de los fueros municipales y a la convivencia de las 
tres religiones. La decadencia vino con el dominio de los Austrias, tras la batalla 
de Villalar, su absolutismo extranjerizante y su errónea empresa imperial. El futu-
ro traerá la democracia municipal, la soberanía nacional, la liberación de nuestras 
colonias y la unión ibérica.

Durante el siglo XIX se mantuvo este esquema en torno al sentido de la his-
toria nacional. 

En 1782 se había publicado en Francia una Enciclopedia en que se preguntaba 
si acaso España había aportado algo a Europa. El embajador español en París, 
conde de Aranda, presentó una enérgica protesta a las autoridades que no sirvió 
ni para atenuar la ignorancia que sobre España crecía en el extranjero, ni para 
aquietar un creciente complejo de inferioridad que anidaba, al parecer para siem-
pre, entre los españoles. Un siglo después, los progresistas se harían eco de las 
opiniones de Masson de Morvilliers4, cuestionando en su totalidad la tradición 
cultural española. Manuel de la Revilla había desenterrado las descalificaciones 
del francés, desencadenando la controversia.

La intervención de Menéndez Pelayo en relación con la “polémica de la cien-
cia española”, que se refería a nuestra decadencia, elevó la polémica desde el nivel 
ideológico al historiográfico. A las razones a que se había recurrido hasta entonces 

4 Cf. Masson de Morvilliers (1879).
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para explicar la decadencia, añadía una dimensión esencialista, en la que late una 
manera permanente del “ser” de España, un “genio” de la “raza”, un “carácter na-
cional”, que se ha forjado desde la romanización, el tercer Concilio de Toledo, la 
Reconquista y la convivencia de las culturas cristiana, musulmana y judía, culmi-
nando en el Renacimiento, cuando España se creía el pueblo de Dios. Si hemos 
sido derrotados es porque estábamos solos, pero las grandes empresas históricas 
no se juzgan por el éxito. No hay de qué arrepentirse. La importación, pues, del 
enciclopedismo habría provocado un desquiciamiento del genio nacional y la 
imposición de un proceso revolucionario ajeno al estilo histórico español. 

Su apasionada defensa de la cultura española había de convertirlo en una es-
pecie de icono de la “derecha” conservadora, objeto de una animadversión más 
motivada que razonable, menos meditada que encendida y tan tosca como parti-
daria. La obra de Menéndez Pelayo fue una “llamada a la autoestima” colectiva de 
los españoles5. De hecho, su amigo Juan Valera, treinta años mayor que él, dice 
que “nos desconocíamos antes de él”. De ahí la obligación intelectual que plantea 
de conocer a fondo la historia de España cuyo núcleo veía en el signo católico: 

España evangelizadora de la mitad del orbe; España martillo de herejes, luz de 
Trento, cuna de San Ignacio […]; ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad; no 
tenemos otra. El día en que acabe de perderse, España volverá al cantonalismo de 
los arévacos y de los vectores o de los reinos de taifas (Menéndez Pelayo, 1880-
1882).

El “Brindis del Retiro” dividió en dos a la opinión pública española, y ello no 
hubiera sido posible si esta no se hubiera dividido mucho antes, no se hubiera 
mantenido así todo el XIX, y si no estuviera destinada a permanecer en ese estado 
otros cien años. Demostró que el sentido de la autoestima de los españoles no 
había muerto. 

El “Desastre” avivó el descontento de parte de la sociedad y el positivismo 
imperante dio en pensar que España, como toda sociedad, no tenía otra suerte 
que la de los seres vivos: como ellos, podía enfermar e incluso morir. Esta última 
era la situación de la nación, ante la que los hombres del noventayocho tomaron 
el testigo de los regeneracionistas y convirtieron en eje central ideológico la in-

5 Cf. de Los Ríos (2012).
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terpretación del problema nacional. Su entrañable amor a España no oculta su 
ambivalencia hacia su tradición. Buscaron una imagen de España distinta a la 
consagrada en los tópicos de la España imperial. Van a buscar el alma auténtica 
de España a los campos de Castilla, a su literatura y a su paisaje y la historia, una 
España real más allá de la España oficial. Dice Dolores Franco que

este fracaso final hundía a la mayoría de los españoles en su inercia, en sus mez-
quinos intereses particulares, en su indiferencia […]. El pueblo se apasionaba por 
la próxima corrida de toros y respiraba de no tener que dar sus hijos a la patria; la 
clase media hablaba mal de los gobiernos, insultaba al yankee, se preocupaba de 
si tenía influencia con cada nuevo ministerio y no creía en el país (Franco, 1944: 
255-256).

Ya no era posible mantener la ficción ideada por la Restauración. Empezaba 
otra época. Era preciso reinterpretar de raíz el ser de España y de los españoles. 
El idealismo y el realismo se dan en ellos en una síntesis fértil, que toma como 
punto de partida la conciencia de un naufragio completo. 

Lo más llamativo del sentimiento de inferioridad español, que ha llegado a ser 
objeto de un acercamiento psiquiátrico6, mezcla de un complejo de culpabilidad, 
ignorancia de la historia propia y ajena y devastadora autocrítica, es que no pros-
pera únicamente entre nuestros rivales y adversarios, sino que se halla difundido 
entre los españoles, a veces movidos por un afán de autocrítica exagerada y de 
un pesimismo diríamos incurable. En este sentido escribió Julián Juderías La 
leyenda negra7, donde reacciona contra la consideración antiespañola y, de modo 
especial, contra la introyección de ese sentido antiespañol que gozaba de acepta-
ción en la época y ejercía un efecto paralizante y desmoralizador sobre sus com-
patriotas. Para nuestro autor, la leyenda es compañera inseparable de la historia. 
Por ello, es muy importante distinguir una de otra8. Además, en el XVII cundió 
ya la preconcepción de los españoles como holgazanes y pícaros. Los arbitristas 
escribían textos que no eran “un diagnóstico y un plan curativo, sino una cons-
tante lamentación” (Juderías, 1917: 355). Muy entrado el XVIII, la leyenda se 

6 Cf. López Ibor (1961).
7 Cf. Juderías (1917).
8 Cita, siguiendo a G. Le Bon, el ejemplo de Napoleón, que pasó de ser un héroe filantrópico a 

déspota sanguinario capaz de hacer morir a más de tres millones de personas (Juderías, 1917: 265). 
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convierte en moneda corriente y parte de nuestros intelectuales siguen de cerca a 
nuestros peores difamadores. Cuando Masson de Morvilliers escribe su panfleto 
antiespañol ya citado no fueron pocos los afrancesados que se apresuraron a cri-
ticar de un modo acerbo a quienes como Forner contraatacaron denunciando la 
falta de solidez y la mala intención del escrito del francés. En Cartas de un español 
residente en París a su hermano residente en Madrid “se daba rienda suelta a todo 
antiespañolismo del que es capaz un español” . La labor civilizadora española no 
solo se menospreciaba. Se negaba, se ignoraba (empleo el término en su doble 
sentido). “Nuestros afrancesados […] han sido siempre los mismos. Alaban lo 
ageno (sic) y desconocen lo propio” (Juderías, 1917: 358)9. Era habitual a finales 
del XVII este menosprecio de lo español precisamente por los españoles. No por 
algunos que trabajaron casi en secreto en las bibliotecas, sin que produjeran un 
eco, siquiera mínimo, en la sociedad de su tiempo.

Las Cortes de Cádiz, hoy celebradas seguramente con justicia, redactaron una 
constitución de marcado acento afrancesado que hizo trizas la tradición espa-
ñola. Nunca (Juderías, 1917: 361) se levantó una voz para protestar contra las 
calumnias extranjeras. Las reformas se hacen bajo la inspiración de calumnias y 
difamaciones. Llamativo resulta el juicio de la Inquisición (Juderías, 1917: 362), 
ya que sin matices declara: “la libertad de pensar y escribir perecieron con la In-
quisición” (Juderías, 1917: 362)10. 

La crítica de los pensadores del 98 al pasado español y al ser mismo de Espa-
ña no significa de ningún modo un desapego de la nación. La conocen palmo a 
palmo. Redescubren Castilla, se deleitan con sus paisajes y, como dice Marías, 
contribuyen a la posesión de España por sí misma, aunque fuera en su lado más 
triste. En esta brillantísima generación se da una especie de metáfora o iden-
tificación del problema de España y su crisis con el problema de la existencia 
individual: tratan de ir al fondo de la crisis de la conciencia de la modernidad, 
en el plano ideológico. La crisis existencial del yo se proyecta en la “agonía” de la 
nación. Una literatura individualista, egotista, con sus frustraciones y esperanzas. 

9 Montesquieu había dejado dicho que, si se exceptuaba el Quijote, no teníamos ninguna obra 
literaria que pudiese ser comparada, ni mucho menos resultar superior, a las obras excelentes de otras 
naciones. 

10 Había argumentos no para defender ni justificar, pero sí para explicar una institución tan anti-
moderna. Nadie los hubiera oído.
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Las realidades interiores y enfrentadas se proyectan en el enfrentamiento de las 
dos Españas.

A comienzos del siglo XX la reflexión sobre España se produce sobre la base 
de su aceptada anormalidad. Para Ganivet, 

España es una nación absurda y metafísicamente imposible, y el absurdo es su 
nervio y su principal sostén11. 

Nuestro Idearium español12 se compone de senequismo, dignidad y valor, y 
moral cristiana; esta es la constitución ideal de España, las cualidades permanen-
tes de lo español. De la creación de un cristianismo propio, expresado popular-
mente en el Romancero, en confluencia con lo árabe, nació el misticismo y el 
fanatismo: los autos de fe y la mística encarnan la quintaesencia del carácter espa-
ñol. Su carácter es el de un pueblo peninsular, independiente: de ahí el fracaso al 
que en ella estaban condenadas todas las instituciones regulares y todo orden jurídico 
estable. España se funde con el catolicismo; el propio arte español es religiosidad, 
misticismo, genialidad improvisadora, espontaneidad.

Se desangró en la política imperial y, perdida su política nacional (encarnada 
en Cisneros, a comienzos del XVI), desde entonces su historia ha sido decadencia 
y agotamiento. Ahora, es preciso que España se repliegue sobre sí misma, recons-
truya su fuerza vital como nación siguiendo su propia tradición, e inicie una 
nueva evolución histórica reafirmándose en ese su individualismo indisciplinado 
y creador que encarna el Quijote.

En su obra En torno al casticismo13 Unamuno identifica a España con el espí-
ritu y la tradición eterna del pueblo castellano, ascético, moldeado por su clima 
extremo y el paisaje uniforme y seco de la región, y que se asimila al unitarismo 
conquistador, místico, católico, humanista y renacentista. En suma, idealismo 
quijotesco y realismo plebeyo. Unamuno afirma que Castilla ha hecho la nación 
española fijando con su unificación peninsular su nacionalidad. Heredera de ella, 
la España del XVI emerge como el país de la unidad y la ortodoxia, ideas que se 
encarnan en Don Quijote, en la mística, en el teatro de Lope y Calderón, y en 

11 Cf. Ganivet (1996).
12 Cf. Introducción de J. L. Abellán en Ganivet (1996).
13 Cf. Introducción de Jon Juaristi en Unamuno (1998).
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Ignacio de Loyola. El espíritu castellano ha hecho de la mística su filosofía esen-
cial y de la religión católica el lazo social determinante. La unidad religiosa es el 
fundamento de la unidad nacional.

Este enfoque esencialista sobre la realidad española se dio, pues, en ambos 
autores, bajo el signo de la anormalidad (Fusi, 2000).

Ortega afirmó:

mi destino individual se me aparecía y sigue apareciéndome como inseparable del 
destino de mi pueblo (Ortega y Gasset, 1983, V: 57)14. 

Pero si la nación española no existe, es precisamente esta deficiencia de su 
“raza” la que le hace sentirse un patriota. Para él “es también un deber ser espa-
ñol”, pero “el patriotismo en nuestra España de hoy debe partir de una crítica 
acerba y un valeroso reconocimiento del enorme fracaso español”.

Es la voluntad de mi patriotismo sentir a España como dolor y como desventu-
ra15. 

Su generación, nacida a la reflexión en la terrible fecha del Desastre, no ha 
tenido maestros –dice injustamente– ni “ha presenciado en torno suyo, no ya un 
día de gloria ni de plenitud, pero ni siquiera una hora de suficiencia”, una gene-
ración, en fin, que lo “que siente es dolor”16.

En un primer momento, Ortega afronta el problema de España ahondando 
en la psicología y la historia de la nación. Así, el bello fragmento de Meditaciones 
del Quijote17 sobre el coraje de los españoles; pero el español, como dirá mucho 
después evocando a Nietzsche, ha “pasado del querer ser demasiado al demasiado 

14 Y ello es así porque: “el español que pretenda huir de las preocupaciones nacionales será hecho 
prisionero de ellas diez veces al día y acabará por comprender que para un hombre nacido entre el 
Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, plenario y perentorio”. Su obra toda “padece la 
obsesión de España como problema” (Ortega y Gasset, 1983, V: 58). Cf. Atencia (2002).

15 Cf. Ortega y Gasset (1983, II: 173).
16 Cf. Ortega y Gasset (1983, I: 268).
17 La Meditación del Escorial de 1914, sobre la potencia del alma española: “Sobre el fondo anchí-

simo de la historia universal fuimos los españoles un ademán de coraje. Esta es toda nuestra grandeza, 
ésta es toda nuestra miseria” (Ortega y Gasset, 1983, I: 558).
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no querer ser”18. Esta “alma española” es el alma de un hombre “desesperado de 
nacimiento”, de un hombre que cuanto ha hecho lo ha hecho a la desesperada. 
El español es un hombre perteneciente a un pueblo “localizado en el finis terrae 
del área cultural de Occidente”, vecino del modo de ser africano.

§3.	 Ortega sobre España

Ortega contribuyó a consolidar la visión de España como anomalía. Su esen-
cia, Castilla, esencia misma de la nacionalidad española. Austera, guerrera en 
Menéndez Pidal; idealizante y quijotesca (Vida de Don Quijote y Sancho, La ruta 
de Don Quijote) en Azorín. El Greco y Zuloaga; Azorín, Machado. También una 
religiosidad terrible.

La variedad de nuestro color de piel o la capacidad de los cráneos es lo de 
menos:

lo grave es que unas razas se muestran totalmente ineptas para las faenas de la cul-
tura; que otras logran un desarrollo espiritual, a veces considerable pero limitado, 
y que una sola es capaz de progreso indefinido, la indoeuropea (Ortega y Gasset, 
1983, I: 495).

“Son los arios o indoeuropeos –añade tajante– los que ofrecen las garantías 
suficientes para que pueda la humanidad entregarse al optimismo”, y solo ellos 
“parecen inagotables en la invención de nuevas maneras de vivir”19, resorte esen-
cial de la cultura europea.

Ortega parte de un modelo histórico europeo representado con diferencia de 
matices esencialmente por Inglaterra, Francia y Alemania, países cuya historia 
considera “normal” y la historia de España aparece como “anormal”, patológica, 
como la historia de un pueblo cuyo desarrollo ha sido “violentamente perturba-
do”. En cierto sentido el joven Ortega, al combatir las opiniones casticistas y en 
particular las paradojas de Unamuno, no exentas de ironía sobre la necesidad de 
españolizar a Europa, insiste en las deficiencias de la cultura española y la exalta-

18 Cf. Ortega y Gasset (1983, V: 58).
19 “Al margen del libro Los iberos” (Ortega y Gasset, 1983, I: 495).
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ción de la europea. Al introducir la cuestión de las predisposiciones de tipo racial 
transmitidas a lo largo de generaciones como obstáculos que impiden el desarro-
llo normal de la evolución cultural, Ortega disocia el problema del atraso cultural 
español del desarrollo económico tecnológico e industrial y, claro está, se aparta 
de ciertas soluciones socio-económicas propuestas por las ideologías socialistas, 
acogiéndose a la necesidad de formar una minoría dirigente en todas las dimen-
siones de la vida nacional desde la política hasta la artística y la científica. Esta 
idea le lleva a aferrarse a la insuficiencia intelectual de la raza y a su debilidad20. 

Para Ortega, el enano Gregorio el botero, pintado por Zuloaga, es un ser de-
forme, grotesco, símbolo de feria, el símbolo de España:

El enano Gregorio el Botero sería una curiosidad antropológica, un fenómeno de 
feria si su fisonomía concreta, individual, de humano bicharraco no fuera enri-
quecida y explicada por la idea general, por la síntesis derramada en el crudo pai-
saje que le rodea. Gregorio el Botero es un símbolo; si se quiere, un mito español.

[...] [Es] la española una raza que se ha negado a realizar en sí misma aquella 
serie de transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos Edad 
Moderna.

Nuestro pueblo [...] ha resistido: la historia moderna de España se reduce, 
probablemente, a su resistencia a la cultura moderna [...] 

España es la única raza europea que ha resistido a Europa [...]. Cualquiera que 
sea el juicio que este hecho nos merezca, esa lucha de una raza contra el destino 
tiene grandeza y crueldad tales, que constituye un tema trágico, un tema eterno 
y necesario.

Zuloaga es tan grande artista porque ha tenido el arte de sensibilizar el trágico 
tema español.

La simplicidad bestial de ese enano nos hace resbalar, en busca de explicación, 
sobre el paisaje circundante: en éste a su vez hallamos un inquietador comentario 

20 La opinión de Ortega de que se han dado en España todas las condiciones para que estalle la 
revolución y que no lo hizo porque faltaba el espíritu revolucionario queda sin matizar, porque dichas 
condiciones, al no obedecer a las mismas circunstancias y cronología, no podían coincidir con las que 
dispararon la Revolución francesa. Los numerosos mártires liberales en el primer tercio del siglo XIX 
atestiguan que sí hubo espíritu revolucionario en España. Se da el caso de que en los años del Trienio 
liberal de 1820-1823, el único régimen revolucionario en Europa es el español, al que puso fin la 
invasión de los “cien mil hijos de San Luis” enviados por la ultrareaccionaria Santa Alianza de Prusia, 
Rusia, Austria y Francia para restituir el Gobierno absoluto de Fernando VII. 
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de aquél y volvemos a resbalar hacia la figura, que de nuevo nos repele sobre la 
tierra en que nació, la cual, vitalizada, nos parece el hombre mismo. [...]

Divino enano inmortal, bárbara animácula que aún no llegas a ser un ser hu-
mano y lo eres bastante para que echemos de menos lo que te falta! Tú representas 
la pervivencia de un pueblo más allá de la cultura; tú representas la voluntad de 
incultura. ¿Y qué hay más allá de la cultura? La naturaleza, lo espontáneo, las 
fuerzas elementales.

En segundo lugar, y también desde la fecha temprana de 1914, en Vieja y 
nueva política, acentúa la insuficiencia nacional y política de España: preciso es 
reconocer que “España, esto es, una nación, no existe sobre la tierra de los espa-
ñoles”. “España es hoy invertebrada” –añade– y “ser español es ciertamente un 
doloroso destino”. Ahora bien, ya en este texto temprano, Ortega vislumbra una 
esperanza: “Dolerse de España es ya querer ser Europa […]. España era el proble-
ma y Europa la solución”21. Se deben crear virtudes públicas, que vendrán de la 
mano de una reforma intelectual y moral. No se trata solo de incorporar ciencia 
europea, sino sobre todo de crear una cultura española. Este compromiso con el 
porvenir fue determinante tanto de su toma de posición ante el problema de “las 
dos Españas” como su postura frente a la generación del 98 y su polémica con 
Unamuno. Vamos a comentar muy brevemente ambos aspectos.

Salmerón había opuesto la España oficial y política a la España trabajadora, 
escisión que hereda Costa y que responde al modelo francés. Por su parte, el 
incipiente nacionalismo catalán retrataba la España oficial como algo artificial, 
extraño y sobreañadido a la pluralidad real, con lo que trasladaba la polémica 
desde la crítica de la oligarquía a la denuncia de un centralismo favorecedor de las 
regiones pobres y atrasadas del mediodía en detrimento de las zonas trabajadoras 
y productivas del norte. En ambos casos, republicanos y catalanistas denuncian 
la inadecuación entre la sociedad y el Estado.

A mediados de los noventa del siglo XIX22, el problema de la decadencia del 
país se desplaza desde lo político a lo psicológico, en busca de una identidad na-
cional, de una segunda España a la que localizar bajo los errores seculares. Más que 
a causas externas, estas incursiones apuntan a la peculiaridad del carácter español. 

21 Cf. Ortega y Gasset (1983, X: 166, 172-173).
22 Cf. Cacho (2000).
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Joaquín Costa aportó al tema una inflexión de importancia: la segunda España 
empieza a ser la España del porvenir. Más que regenerar una nación había que 
crear una nación nueva. Esta idea va a ser absolutamente central para Ortega, que 
decididamente la localizará en el futuro. El noventayocho es para Ortega el símbolo  
de la decadencia nacional; es más, España no ha contribuido en nada al desarrollo de 
la ciencia; nuestra carencia de tradición científica ha propiciado la permanencia 
del casticismo. En suma, España es el nombre de una cosa que hay que hacer. 

En Vieja y nueva política distingue Ortega entre la “España oficial” y la “Es-
paña vital”, a las que equipara respectivamente a “Estado” y “Nación”23, que se 
oponen entre sí como lo vital contrasta con lo institucional. Desde esta aserción 
Ortega declara superada la fantasmagórica empresa canovista de la Restauración 
y en general la vida política al amparo de la Constitución de 1876, verdadera 
“detención de la vida nacional” y creación de un panorama de fantasmas que se 
mueven en la “órbita de un sueño”. Su proyecto es el de “liberalismo y naciona-
lización” y el renacimiento de una nueva España, la aspiración de europeísmo. 

Cuando Castilla hizo España –continúa Ortega– incorporaba nuevos territo-
rios y hombres a la realización de una empresa común, a un proyecto sugestivo 
y unificador; pero desde Felipe III, la energía nacional se invirtió precisamente 
en sofocar toda innovación. Encerrada en sí misma, Castilla, tras haber hecho 
a España, la deshace, indolente ante el vertiginoso aumento del particularismo, 
un particularismo que arranca en las posesiones europeas y continúa a lo largo y 
ancho de todo el imperio, alcanzando la propia península y desintegrando final-
mente la nación.

Ortega propone, junto a la ineludible europeización, una extensión de la po-
lítica a las comarcas, una “redención de las provincias”, una nacionalización de la 
vida política que revitalice la España local para hacer la España nacional.

Pero además recurrirá en repetidas ocasiones a la equiparación del caso espa-
ñol con el del Imperio romano: hubo una Roma incorporativa y creadora que 
tendió a anexar territorios y pueblos convocándolos a una empresa común; hubo, 
más tarde, una Roma imperial, cuya capital se desentendió de las provincias, que 
a su vez le devolvieron una creciente indiferencia tornándose ajenas a la suerte 
del imperio, que entra así en declive. César trató, pagándolo con su vida, de ex-

23 Cf. López de la Vieja (1997). 
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tender la política a las provincias, lo que habría revitalizado la gran unidad que 
aún hubiera podido ser el Imperio romano. En parecidos términos, Castilla hizo 
España, incorporando nuevos territorios a la realización de una empresa común, 
a un proyecto sugestivo y unificador; pero desde Felipe III, la energía nacional se 
invierte precisamente en sofocar toda innovación. Castilla se cierra en sí misma.

La España invertebrada se escribe cuando el Estado español se halla en una 
profunda crisis, pero Ortega trasciende el problemático momento al abordar el 
pasado con la mirada puesta en el porvenir. Se han distinguido elementos coyun-
turales y elementos estructurales de esta crisis. Como elementos coyunturales de 
la crisis podemos enumerar: la crisis política, quebrado desde 1917 el proyecto de 
la Restauración; la artificiosidad de los partidos; la falta de liderazgos; la carencia 
de representatividad del sistema; el fraude y la corrupción electoral; el despres-
tigio de la política en general; la frecuencia de las suspensiones de las garantías 
constitucionales; el sistemático incumplimiento de la Constitución; los enfren-
tamientos interterritoriales; el progresivo endurecimiento de las condiciones de 
trabajo; la intransigencia patronal y obrera; la impotencia del Estado para frenar 
los enfrentamientos callejeros, por ejemplo en Barcelona, y el gran problema mi-
litar. Ya no había pronunciamientos, como en la centuria anterior, pero la clase 
militar estaba aislada y era acosada. La nación sufría la guerra de Marruecos. Era 
llamativa la poco envidiable situación económica del Ejército, y muy preocu-
pante la constitución en 1917 de las Juntas de Defensa. El Ejército se había ido 
haciendo un compartimento estanco, convertido en particularista y por tanto en 
proclive a la acción directa. De hecho, Primo de Rivera dará el golpe de Estado 
dos años después de la publicación del libro, liquidando de iure el régimen mo-
nárquico. 

A este conjunto de problemas coyunturales se sumaban otros estructurales. 
En primer lugar, la escasa cohesión territorial; el hecho de que el Estado nacional 
del XIX fue poco eficaz a la hora de lograr el afianzamiento de un sentido nacio-
nal para todas las comunidades que lo integraban. La ineficacia de su centralismo 
se sumaba a la intransigencia de la clase dirigente, tanto más intransigente cuanto 
más ineficaz. Para el centralismo igual era unidad que uniformidad. Defendía por 
las malas un proyecto que era incapaz de desarrollar por las buenas, el verdadero 
proyecto nacional español. Avivaron el fuego y el catalanismo se deslizó hacia 
el antiespañolismo. Desde el 98, empezaron a emerger movimientos que cues-
tionaban la unidad de España: Cataluña y Vascongadas exigían un tratamiento 
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diferencial. El nacionalismo periférico iba ya camino de ser nuestra enfermedad 
crónica y después nuestro cáncer político. En 1921 se produce una grave crisis 
económica en Barcelona, acompañada de huelgas y atentados. Se instaura la ley 
de fugas y Dato es asesinado. Alfonso XIII, en Córdoba, critica las instituciones 
declarándose dispuesto a gobernar con la Constitución, o sin ella. El día 22 de 
julio se produce el desastre de Annual. Maura presidirá el tercer Gobierno en lo 
que iba de año.

Para Ortega, España se estaba deshaciendo, corroída por los particularismos 
y carente de un proyecto de vida en común y de minorías rectoras, lo que propi-
ciaba una creciente insubordinación de las masas. En gran medida, ello parecía a 
Ortega común a todo Occidente, y el libro es un claro precedente de La rebelión 
de las masas. El núcleo en cuanto a los temas estructurales es un pequeño conjun-
to de presupuestos: una nación es siempre fruto de incorporaciones en torno a 
un proyecto de vida en común. La unificación que así se produce es compatible 
con la diversidad. Sin ello no hay más que atrofia. Ni la sangre ni el idioma hacen 
la nación. Pocas veces habrá coincidido Estado con lengua y sangre. En 1900 los 
españoles hemos regresado a la península, pero esta retracción puede no acabar 
aquí. Será casualidad, pero el desprendimiento de las últimas posesiones ultrama-
rinas coincide con el comienzo de la desintegración interior. En 1900 se empieza 
a hablar de separatismo.

Ahora bien, la anormalidad española ha sido demasiado permanente como 
para que sea fruto de la casualidad. Hemos dicho hace un momento que la his-
toria de España ha sido la historia de una decadencia; quizá convenga preguntar-
se… ¿o de defectos congénitos? En efecto, para Ortega, las insuficiencias origi-
narias aparecen ya en la Edad Media. España se unificó tan pronto precisamente 
porque era débil. Carecía de robustas entidades que unificar. La desgracia espa-
ñola ha sido la debilidad de su feudalismo. La unidad es buena solo si unifica 
grandes fuerzas preexistentes, no cuando obedece a la debilidad.

Pero hay otra anormalidad de España y es que si otras naciones han sido 
“hechas” por minorías, aquí lo ha hecho todo el pueblo. Ha faltado la minoría 
egregia. Ha imperado el odio a los mejores, la indocilidad de las masas. El pue-
blo nunca ha aprendido a valorar y detesta todo lo ejemplar y excelente. De ahí 
nuestro atroz particularismo. Difícil imaginar un conglomerado humano que 
sea menos una sociedad: el separatismo no es más que la continuación y la con-
secuencia del progresivo desprendimiento territorial de tres siglos de duración. 
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§4.	 España en Ortega y Marías

La posición de Julián Marías en relación con el sentido y el carácter de la rea-
lidad histórica de España es, sin embargo, muy distinta de la de Ortega. Marías 
sigue a Ortega poniendo efectivamente en marcha la razón histórica, pero allí 
donde Ortega invoca la raza, la incapacidad de la nación para la cultura, la anor-
malidad biológica de lo español, Marías destaca la inteligibilidad de la nación 
de los españoles a partir de su historia, la naturalidad que preside su trayectoria 
vital desde el esfuerzo aglutinador de los preexistentes reinos medievales hasta la 
constitución de la monarquía católica que, no bien culmina la Reconquista, se 
proyecta hacia el Atlántico, llevada por una vocación católica e imperial.

Contra la difundida idea de que España es un país anormal, conflictivo e irra-
cional, Marías sostiene que es coherente e inteligible desde el enfoque de la razón 
histórica. Los cambios que ha sufrido no son excesivos ni bruscos, las variaciones 
históricas, moderadas y comprensibles, su continuidad, incluso sorprendente. Si 
las relaciones entre las naciones en la Edad Media fueron con frecuencia conflic-
tivas, en España la paz fue lo habitual en esa época. La España que se liberaba 
lentamente del islam volvía a ser cristiana y sus aspiraciones para el futuro eran 
coincidentes, como eran familiares las relaciones entre los gobernantes de los 
distintos reinos. Es la historia de una concordia. Solo a costa de ejercer una gran 
violencia sobre la realidad es posible presentar la historia de España como con-
flictiva. Es, incluso, la nación menos violenta de Europa, si se exceptúa nuestra 
desdichada guerra civil. En la Edad Media se luchó contra quienes se veían como 
invasores, pero muy poco entre los distintos reinos entre sí.

El planteamiento orteguiano del tema de España contiene un elemento biolo-
gista, si bien matizado por la herencia de Nietzsche. Son frecuentes las alusiones 
a la raza, a la vitalidad, a la tendencia ascendente y descendente, al papel de la 
masa y la minoría en el desarrollo social, etc. Este elemento está completamente 
ausente en Marías.

Desde esta perspectiva, Ortega considera la inevitable insuficiencia española ori-
ginada ya en la deficiencia propia de los invasores visigodos, que se tradujo en una 
insólita falta de capacidad de reacción ante la llegada de los musulmanes y la escasa 
unidad política del reino, defectos que Ortega atribuye a una larga convivencia de 
los visigodos con el imperio que los había civilizado en exceso, y a que llegan a la 
península ya agotados, de modo que “un soplo de aire africano” los barre de ella.
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Marías aplica al tema español la razón histórica, único camino para hacerla 
inteligible. Sus conceptos se sitúan preferentemente en el terreno de un enfoque 
biográfico: el proyecto de España, su cohesión, su capacidad de integración, su 
peripecia histórica, su vocación transatlántica, explican y se explican desde esta 
perspectiva. Y desde ella traza una visión razonable, razonada, de lo que España 
ha sido y es. 

Desde la Hispania romana a la visigoda, la “pérdida de España”, la Recon-
quista y la constitución de la primera nación europea y su conversión en nación 
transeuropea creadora de “Las Españas” unificadas en un proyecto cristiano, to-
das las etapas siguen una suerte de argumento coherente e inteligible. Incluso la 
innegable decadencia y la prosperidad que la siguió en el maltratado siglo XVIII. 
La nación española rechazó la invasión napoleónica pero no supo conservar la 
integridad de la Monarquía hispánica, ni tampoco pudo mantener una relación 
suficientemente sólida en lo político y social con “las Españas”, tarea ilusionante 
donde las haya, que para Marías constituye una vocación española irrenunciable. 

Frente a Ortega, Marías afirma que los visigodos no vinieron a España a re-
posar en el último rincón de Europa, sino que, si llegaron hasta Hispania, fue 
porque era lo más civilizado de Occidente. Y no solo “reposaron”, se enfrentaron 
a suevos, alanos, vándalos y bizantinos. Muy romanizados, no eran paganos sino 
arrianos. Y esta doble coincidencia, la romanización y el cristianismo, ayudaron a 
la fusión con los invadidos en una sociedad relativamente nueva. En fin, las inva-
siones árabes, que arrasaron para siempre las huellas romanas en todo el norte de 
África, encontraron en España la respuesta de la Reconquista. Los visigodos no 
llevaron a cabo una visigotización de Hispania. Se dio más bien una hispanización 
de los visigodos. Aprenden latín, se convierten al catolicismo y dan a la península 
una cohesión política y social de la que surgirá, más tarde, España. 

En 1921 Ortega dictamina que Castilla ha hecho España y Castilla la ha des-
hecho. Más tarde, en 1975, Sánchez Albornoz escribe: “Castilla hizo a España 
y España deshizo a Castilla”24; Marías, a su vez, en 1974, en una conferencia en 
Soria, afirma: Castilla se hizo España25. Al contrario de lo ocurrido en Francia, 
cuando culmina la unidad política y da comienzo la aventura en el Nuevo Mun-
do, se hace España. Fueron antes Castilla la Vieja y Castilla la Nueva. Andalucía 

24 Cf. Sánchez Alnornoz (1975).
25 Cf. Marías (1978: 240).
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se convierte en “Castilla novísima” y, cuando salta al Nuevo Mundo, se hace 
España. Castilla nunca reclamó para sí el protagonismo ni la importancia que 
en realidad tenía ni reclamó nada para sí. Como dice Marías, se contaba con 
ella, nunca fue problema para el resto de España. Fue Castilla la que vertebró la 
unidad española y le dio sentido. Con Sánchez Albornoz, Marías subraya que la 
carga del imperio fue soportada por Castilla, cuyo aporte dinerario sobrepasó las 
ingentes sumas de oro y la plata americana. Sobre Castilla recayó la exploración, 
conquista y colonización de América. La Corona de Aragón participó plenamen-
te solo desde el XVIII, cuando ya estaba organizada en virreinatos. Y Sánchez 
Albornoz se pregunta: ¿qué habría sido de la Corona de Aragón sin la protección 
de la de Castilla, ante los embestidas de franceses y turcos? En la unión de los 
dos reinos Castilla fue la víctima. Castilla fue de hecho postergada, empobrecida, 
deshecha por España.

Suele considerarse equivalentes Castilla y Poder Central. Si miramos más de 
cerca, al punto advertimos que no es así. España se ha gobernado desde Madrid 
y no siempre: desde 1561, casi un siglo después de la unión castellano-aragonesa. 
Madrid no es castellana, sino directamente española.

No era nada antes de escogerla Felipe II. Madrid no ha regido a España. Es-
paña se ha regido desde Madrid. Y a Castilla se la ha regido con menor atención 
que a las demás porciones de España. No es que no se la quisiera, sino que no 
había que tener demasiados miramientos con ella, se contaba con ella; ella no iba 
a fallar.

En ningún momento Castilla se enriqueció. También sobre ella pesó la deca-
dencia. Sobre ella pesó la defensa de América. Cuando se superó la decadencia, 
la prosperidad del XVIII afectó a Valencia, Cataluña, el País Vasco. De otro lado, 
Castilla siempre fue un reino abierto. Origen de una lengua que recibió su nom-
bre y acabó por ser española, íntimamente asociada a lo vasco, hasta ser bilingüe. 
Se incorpora León y por tanto a Asturias y por tanto a Galicia... 

Los reyes castellanos, que no tenían residencia fija y montaban un alcázar 
en cualquier castillo, se establecían con frecuencia en Andalucía. Fernando II, 
Alfonso X, Alfonso XI y Pedro I son inseparables de Sevilla, que será pronto la 
primera ciudad castellana. Castilla fue regida desde Andalucía. Cuando llega el 
momento decisivo de la unión con la Corona de Aragón, hace medio milenio, 
Castilla hizo a España y se descastellaniza. En sus luchas internas, los catalanes 
ofrecieron su corona a Enrique IV: Valencia, Aragón y Cataluña sentían tanta 
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o más avidez de unirse con el otro reino. Piénsese en que la Isla de Francia da 
nombre al reino de Francia en el XVI, a pesar de la existencia de Borgoña, Nor-
mandía, Bretaña, Provenza, Gascuña, Picardía, Champaña... La nueva nación 
en la Península Ibérica no se llamará como su parte mayor, sino como la unidad 
que tuvo en tiempos de los visigodos. Su lengua paulatinamente se extenderá y 
será adoptada por valencianos, catalanes, vascos, gallegos y portugueses. Tenderá 
a llamarse española, no castellana. Los aragoneses protestarán cuando se la llame 
castellana. Nebrija, castellano de Sevilla, presumirá no de enseñar latín, sino de 
ser español. Castilla se españolizó, no castellanizó las demás partes de España. 
Hasta lo que hizo sola sin Aragón (como el descubrimiento y conquista de Amé-
rica y todo lo que implicó) ¿lo hizo sola? Lo hizo con andaluces, extremeños, 
vascos, asturianos, gallegos, canarios... Consideró empresa propia la defensa de 
los territorios italianos de Aragón, amenazados por Francia, bajo el Gran Capitán 
español.

Respecto a la época canovista, hemos oído a Ortega: órbita de un sueño, 
inexistencia de España como nación en el siglo XIX. Marías26, en cambio, pre-
senta un cuadro optimista de la reciente historia de España. La desvalorización 
del siglo XIX, hoy dominante, “es injustificada y solo puede explicarla la igno-
rancia o la arbitrariedad”. Su tesis se opone, por ejemplo, a la de Pedro Laín 
Entralgo, que mantiene, junto con otros muchos, que el siglo XIX no ha pasa-
do por España27. Por el contrario, Marías reivindica “la época de Valera” como 
época muy civilizada. Con Marañón, mira con simpatía “el siglo liberal”, al que 
no quiere renunciar. En esa época ya había nacido la manera noventayochista de 
sentirnos españoles. El “desastre” fue una “revelación” de nuestras deficiencias y 
riesgos, una exacerbación de la conciencia de naufragio y una renovación de la 
preocupación nacional, pero el final del XIX está lejos de ser época de mediocri-
dad cultural, idea, sin embargo, muy extendida y admitida sin crítica28. 

26 Cf. Marías (1996).
27 Cf. Laín Entralgo (2005: 27). La señal inequívoca –dice Laín– de que un pueblo ha vivido con 

plenitud una época es su arquitectura. Ahora bien, “¿qué piedra noble grabó en España el siglo XIX?”. 
28 Marías aduce ejemplos, v.g., de los miembros de la Real Academia en 1898 (Valera, Manuel del 

Palacio, Castelar, Menéndez Pelayo, Campoamor...), para preguntarse: ¿se puede hablar de mediocri-
dad? Y también el del Diccionario Enciclopédico Hispano Americano, de Montaner y Simón Editores, 
hacia el que se deshace en elogios. Basten dos ejemplos: un artículo sobre el recién inventado cine y 
otro sobre Benavente que acaba de frisar los treinta y dos años. 
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España pierde sus posesiones, pero la vida sigue. A pesar del Desastre y a pesar 
del asesinato de Cánovas, la vida en España siguió, bajo un Estado liberal, una 
pacífica monarquía regentada por una mujer austriaca, con su Congreso y su 
Senado... Siguió como lo que era: una nación civilizada. Pese a lo que suele decir-
se, desde enero de 1876 hasta septiembre de 1923 la suspensión de libertades y 
derechos de los españoles tuvo un carácter local o provincial y solo durante unos 
días o un par de semanas se suspendieron derechos recogidos en la Constitución 
(huelga general minera en Vizcaya o “Semana Trágica”)29.

Marías recuerda cuán pacífica y normal fue la convivencia en España en toda 
la Modernidad (muy especialmente en el XVIII), si se la compara con Francia, 
Inglaterra o Alemania. Esa continuidad es interrumpida entre 1808 y 1814. El 
desmembramiento del imperio, los pronunciamientos, la caída de la Monar-
quía... La Restauración supuso una curación de todos esos males, en un país 
del que se había apoderado un complejo y un temor a algo que nunca había 
sido: país explosivo, un miedo a sí mismo. La Constitución de 1876 tranquilizó 
a los españoles, pero prefirieron –dice Marías– no enfrentarse a los problemas 
eternamente aplazados: la relación de España con los territorios ultramarinos, la 
llamada “cuestión social”, el problema agrario, la aparición de la clase obrera y la 
industrialización, los regionalismos. 

El desnivel con Europa era innegable. La convicción de que las cosas españo-
las iban mal se acrecentaba con la permanente comparación con países que los 
españoles no conocían directamente. Valera, Macías Picavea y Joaquín Costa30 
piensan de un modo u otro en la necesidad de la europeización. La generación 
del 98 tiene ese afán.

El republicanismo crece, a pesar de la desastrosa experiencia de la Primera 
República, propiciado por la hostilidad a la Monarquía, acusada de ser la respon-
sable rectora de los destinos de la desastrosa historia de España. El desprestigio 
de Fernando VII e Isabel II, el krausismo, el auge de marxistas y anarquistas, el 
anticlericalismo, el carácter lógico y racional de la República, el desprestigio de 

29 Téngase en cuenta la violencia de los atentados en la época: atentados terroristas como el del 
Liceo de Barcelona, la bomba en la procesión del Corpus, el atentado a Alfonso XIII el día de su boda, 
los asesinatos de Cánovas, Canalejas y Dato. Durante la huelga general de1917 solo se suspendieron 
algunas libertades y no en toda España. 

30 Cf. Costa (1980).
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los partidos dinásticos, el fracaso de la aventura en Marruecos, la Semana Trágica, 
la agitación social, la insolidaridad regional: todo ello iba a precipitarse fechas 
después.

En suma, la de la Restauración fue una época comparable al Siglo de Oro. 
Pero en ella aumentan los sucesos negativos. El descontento, dice Marías, era su-
perior a los motivos: crisis enormes promovidas por sucesos no muy importantes. 
La huelga general revolucionaria de 1917, las Juntas de Defensa, la pérdida de 
respeto a la legalidad y el descontento y la descalificación globales. En el XVII la 
impresión de decadencia fue muy anterior a la propia decadencia y la provocó. 
Según Marías, aún todo tenía arreglo. Durante los diez años siguientes al De-
sastre, se publican colecciones de libros y periódicos a la altura de cualquier país 
europeo. Sin embargo, si la vida cultural atravesaba un florecimiento enorme, las 
quejas no cesaban, los males de la patria no dejaban de comentarse, la división 
entre progresistas y conservadores no dejaba de profundizarse y afianzarse31.
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