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Resumen: La investigacién sobre la filmografia del director del
Hollywood cldsico Mitchell Leisen se beneficia, si se adoptan algu-
nas de las claves que desarrolla el filésofo de Harvard Stanley Cavell.
En la filmografia de Leisen aparece como un vector muy destacado
la busqueda del verdadero amor. Una de sus obras maestras, Mid-
night, permite reflexionar adecuadamente sobre este vector. Solo la
perseverancia en la bisqueda del verdadero amor permite superar la
tentacién de la mentira sobre la propia vida y la renuncia a la propia
identidad. El cine de Leisen educa en las multiples paradojas que ha
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Abstract. Research on classic Hollywood films under Mitchell
Leisen direction improves if we adopt some keys developed by
Harvard philosopher Stanley Cavell. The search of true love is a
very prominent vector in Leisen filmography. Midnight, one of his
masterpieces, properly reflects this vector. Only perseverance in the
search for true love overcomes the temptation to lie about one’s
life and the renunciation of one’s identity. Leisen’s films educate on
multiple paradoxes that have to overcome this search, the very same
style of education that Stanley Cavell recognises in the couples of
his remarriage comedies that are consolidated through mutual edu-
cation.

Keywords: “philosophy beyond the academy”, “cinema as a phil-
osophical text”, education, marriage, identity, paradox, reversal of
roles and situations.

§1. INTRODUCCION

El presente articulo estd concebido como una continuacién del que aparece
en el ndmero 9 de la revista SC/O con el titulo “Fundamentacién filoséfica de las
conversaciones cavellianas sobre la filmografia de Mitchell Leisen”, y se centra en
una de sus obras mds logradas, Midnight (1939).

Un estudio detenido de esta —pido disculpas por su extensién y su detallis-
mo, pero considero que constituyen peajes ineludibles del rigor que exige una
atencién adecuada a las peliculas como textos filoséficos— muestra un didlogo
fructifero en continuas situaciones enriquecidas y cambiantes en las que con-
tribuyen factores muy diversos. Los actores, decorados, vestuarios, ambientes
contrapuestos... permiten con toda elocuencia reflexionar sobre lo que significa
tener identidad en un mundo social hdbil en suministrar mdltiples ocasiones de
engafo o figuracién.

sPuede permitir el cine de Leisen proponer la alienacién como un fenéme-
no mds comun que ideoldégico, mostrar las multiples posibilidades que los seres
humanos tenemos de huir de nosotros mismos cuando carecemos de un vector

K< SCIO. Revista de Filosofia, n.° 10, Noviembre de 2014, 217-317, ISSN: 1887-9853



Conversaciones cavellianas sobre Midnight (1939) de Mitchell Leisen 219

que dé sentido a lo que hacemos'? ;Puede esta pelicula de Leisen proponer la
identidad como una tarea del sujeto, como una resistencia frente a la tentacién
de acomodar el propio ser a las rendijas de autenticidad que deja la lucha por la
supervivencia®? ;Puede iluminar la relacién entre Eve y Tibor, los protagonistas
de Midnight, que la aparente contraposicién entre los sexos es una complemen-
tariedad que permite descubrir el propio yo cuando se toma en serio a un tu de
cuya interpelacién no puedo escapar sin el recurso a la mentira y la impostura?

A reflexionar sobre todo ello y a mostrar la inestimable ayuda de una obra de
Leisen como es Midnight se dedica este articulo. Un dltimo apunte: una pelicula
de 1939 que se contempla hoy con plena actualidad, pues nos advierte de los ges-
tos falsos que se pueden usar en contextos de crisis econédmica, politica y social...,
¢no es una de las multiples pruebas de que hay que prestar mejor atencién a lo
que nos dice un cine al que por ello tendemos a designar como “cldsico”, entre
cuyos mejores exponentes debe situarse a Mitchell Leisen??

§2. LA EPOCA DORADA DE LA FILMOGRAFIA DE LEISEN

Realizada la panordmica de la filmografia de Leisen en un articulo anterior?,
ahora conviene centrarse en lo que se ha sefialado como época dorada, conti-
nuacién en el tiempo de lo previamente investigado. Esta etapa con la que se
pretende ahora conversar, dialogar filoséficamente, es calificada habitualmente
con este epiteto por ser considerado el lapso de tiempo en el que se concentra
un ndmero considerables de éxitos incontestables en la filmografia de Leisen’.

! Creo que esta complejidad, esta lectura realista de las posibilidades de la libertad humana, llevé a
Miguel Marfas a calificar a Leisen de “cineasta en la penumbra’, si bien reconociendo la necesidad de
una mds profunda investigacién. Cf Marfas (1991).

2 (Cf. Tobin (1987: 306).

* Conviene revisar si se merece mds que estar entre los lightly likeable entre los que le sitia Andrew
Sarris en su obra de referencia: Cf. Sarris (1996: 186). En esa linea cada vez se sitdan mds criticos. Cf
Fink (2012: 850) o Balomori (2011: 4).

4 Peris Cancio (2013).

> También fue un afio glorioso para Hollywood, y la pelicula forma parte de los mejores logros de
este: Cf Sennet (1989: 43-53). Sin embargo, el citado Ted Sennet ve mds mérito artistico en el guién
de Wilder que en el trabajo de Leisen, al que no alude con excesivo aprecio ni admiracién.
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220 José Alfredo Peris Cancio

La explicacién que se da tiende a subrayar el cardcter colaborativo del estilo de
direccién de Leisen®.

Como ya se ha tenido ocasién de justificar en los articulos precedentes, una
lectura longitudinal de la obra de Leisen pone en su sitio estas afirmaciones. El
familiarmente llamado Mitch colaboraba con un gran ndmero de personas, pero
acababa dando su estilo tanto al tema como a su expresién, si bien dentro de
una gama amplia y plural de recursos, lo que ha permitido que algunos criticos
como Jean-Pierre Coursodon y Bernard Tavernier” achacaran a Leisen un cierto
eclecticismo. Se puede afiadir, ademds, que en muchas de esas afirmaciones no se
ve claro quién pudo influir en quién.

La época dorada de Leisen se caracteriza por un vigor en su exposicién te-
mdtica y en su tratamiento de los personajes. No resulta excesivo plantear que
quizds el mayor logro del método de Leisen lo constituya el poder transmitir
lo que se intuye algo asi como las vibraciones del alma de los actores y actrices,
mientras discurren los acontecimientos. Dicho de otro modo, que nunca se limi-
ta a moverlos mecdnicamente, sino que da la impresién de que los va revelando
desde dentro. El nicleo indefectible de todos los relatos es la descripcién de una
historia de amor que se construye venciendo las dificultades e incorporando una
capacidad de sacrificio que la autentifica.

Como ya se ha tenido ocasién de anticipar, Midnight y Remember the Night
muestran la redencién de sendas mujeres cuando eligen el amor matrimonial que
conlleva una parte no pequefa de renuncia, de sacrificio, frente a la vida fdcil que
hubiesen podido desarrollar si aceptaban el pacto con la mentira o el interés. Ello
obligé a Leisen a dulcificar el personaje de Eve Peabody (Claudette Colbert) en
Midnight, y a simplificar el personaje de Lee Lander (Barbara Stanwyck) en Re-
member the Night para que sus procesos en pantalla fueran los que diesen cuenta

¢ En efecto. Quienes minusvaloran su capacidad de autorfa sobre sus peliculas ven en muchas de
estas obras un mérito principal de los guionistas Charles Brackett y Billy Wilder en Midnight, Arise
my Love y Hold Back the Dawn; Preston Sturges en Remember the Night, y en menor medida James
Edward Grant en “The Lady is Willing” o Claude Binyon en Take a Letter, Darling y en No Time for
Love. Para otros es la produccién de Arthur J. Hornblow la que da el tono a Midnight, Arise my Love, I
Wanted Wings y Hold Back the Dawn. Finalmente, para sus mds inmediatos colaboradores no se trataba
tanto de un nombre u otro, sino de la capacidad de Leisen de haber formado un equipo conjuntado.

7 Coursodon y Tavernier (2006: 715-716).
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del cambio interior que se iba produciendo en ellas, sin emplazar al espectador a
otro tipo de supuestos o prejuicios.

Arise my Love'y I Wanted Wings son de las obras de Leisen mds explicitamente
vinculadas a una temdtica de guerra, pero en ellas los procesos de mutua ayuda
y de sacrificio que experimentan los personajes parecen suministrar una mirada
de esperanza: el dolor de la guerra puede ser ofrecido con sentido si lo que estd
en juego es un modelo de civilizacién en el que el amor y el mutuo don pueden
tener cabida.

El amor matrimonial con sentido redentor cambia radicalmente la vida de las
personas. Pero no sélo de los esposos, sino también de los amigos, o de los otros
personajes que presencian su proceso, sus luchas, la luminosidad de su victoria.

En Hold Back the Dawn, no es solo el radical cambio que la inocencia de
Emmy Brown (Olivia de Havilland) provoca en su fraudulento esposo Geor-
ges Iscovescu (Charles Boyer), sino cémo eso influye en la actitud del inspector
Hammock (Walter Abel).

En The Lady is Willing, el compromiso matrimonial entre Elizabeth Madden
(Marlene Dietrich) y el Dr. Corey MacBain (Fred MacMurray), purificado por
su entrega comun hacia su hijo adoptivo, es capaz de trasformar el amor posesivo
de Buddy (Aline MacMahon) —en el que David Chierichetti advierte elementos de
vinculo posesivo con Elizabeth, pero no parece algo evidente— en una actitud de
comprensién y respeto hacia su matrimonio.

En Take a Letter, Darling, el verdadero amor que surge y acaba triunfando
entre A. M. MacGregor (Rosalind Russell) y Tom Verney (Fred MacMurray)
cambia las concepciones de la vida tanto de los Caldwell (Macdonald Carey y
Constance Moore) como del socio a quien la eficacia ejecutiva de MacGregor
desplazd, y que reconoce en ella ahora virtudes de un corazén célido (Robert
Benchley).

Finalmente en No Time for Love el amor entre Katherine Grant (Claudette
Colbert) y Jim Ryan (Fred MacMurray) necesita de la decisiva contribucién del
amigo leal, que quizds ¢l no tenga muy claro para si el tema del matrimonio, pero
que vive la belleza del amor matrimonial como algo hacia lo que merece la pena
contribuir frente a otras opciones de escarceo amoroso sin duda menos valiosas.

La época dorada de Leisen lo fue, con seguridad, por sus éxitos artisticos y
econémicos y por la valia de sus colaboradores. Pero decisivamente en ella in-
fluyé de manera esencial la fluidez de su estilo para comunicar el gran tema del
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amor y el sacrificio, con la sencillez de los elementos propios de la comedia y el
melodrama.

§3. LUz EN LA NOCHE. LA FUERZA DEL AMOR FRENTE A LA LOGICA
DEL INTERES MATERIALISTA EN MIDNIGHT (1938-1939)

Con la finalidad de que este articulo contribuya a avanzar en la investiga-
cién sobre la filmografia de Mitchell Leisen conviene culminarlo deteniéndose
de manera cuidadosa en la que quizds sea para muchos la obra mds conseguida
de Leisen: Midnight®.

En efecto, para no pocos criticos Midnight es la obra maestra de Leisen. Asi lo
expresaba José Luis Guarner:

Hablemos ahora de Medianoche... una de las actualmente tres peliculas favoritas
de Guillermo Cabrera Infante y que merece sin reservas el calificativo de comedia
sublime con que la valora John Baxter’.

El elogio resulta justificado porque en ella tanto la aportacién de los didlogos
de Brackett y Wilder, como el impresionante cuadro de grandes actores y actrices
proporcionan a Leisen una inmejorable ocasién para expresar sus grandes recu-
rrentes de un modo paradéjico y creativo. Al mismo tiempo, se ejemplifica mejor
la metodologia que inspira la conversacién cavelliana'.

8 Cf Losilla (1997: 45); Chierichetti (1973: 125-133); Chierichetti (1995: 117-124); Chierichetti
(1997: 113-119).

> Cf Guarner (1991: 81). Guillermo Balmori extiende la valoracién positiva mds alld de la obra
de Leisen y la considera la mds deliciosa de todas las comedias secrewball que se rodaron en los afios
treinta. Cf Balmori (2011: 122).

10 Como ya se ha expuesto en los articulos anteriores, el filésofo de Harvard Stanley Cavell ha de-
sarrollado una reflexién filoséfica sobre el cine, con raices autobiogréficas, que aporta tanto al quehacer
del filésofo como al propio del estudioso del cine. Una primera obra suya temprana justificé ya esta
orientacién —Cavell (1979)—, que se vio favorecida por su obra mds programdtica —Cavell (2003)-y
con posterioridad ha ido generando un corpus significativo de peliculas como textos filoséficos: las
comedias de rematrimonio —Cavell (1999)-y las comedias de la mujer desconocida —Cavell (2009)-.
Con posterioridad, ambos subgéneros han merecido una confrontacién mds amplia con autores filo-
séficos, literarios y psicioanaliticos —Cavell (2004)—, y toda una serie de articulos dedicados a revisar
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1. Los titulos de crédito aparecen ya impresionados sobre un reloj rococé de
sobremesa que da la medianoche. La alusién al cuento de la Cenicienta estd pre-
sente desde el arranque.

2. En la primera escena llega un tren de vapor a la estacién de Parfs, proce-
dente, segtin se ve en el cartel de la pared del tren, de Monte Carlo-Nice. Llueve
y un revisor (André Cheron), provisto de un farolillo, va cerrando las puertas
de los distintos vagones. Sale un campesino cargando dos cestas, dando idea del
cardcter popular del pasaje, y, en el siguiente compartimento, cuando el revisor
va a cerrar la puerta, ve a Eve Peabody (Claudette Colbert) tumbada en la ban-
queta de madera, dormida, con una luz que se proyecta sobre ella y que resalta su
vestido de noche blanco en la penumbra.

Al verla, el revisor grita: “Todos abajo, Paris”. Ella no hace caso, por lo que el
ferroviario sube al vagén y se ve un primer plano cercanisimo con Eve durmien-

do.

—Revisor: El tren ha llegado. Estamos en Paris.

Eve remolonea un poco: abre los ojos y los vuelve a cerrar.
—Eve: Aviseme por la mafiana.

Pero se escucha la voz del revisor que le contesta: “Eso jamds. {Todos fuera del
tren!”.

. <«

Eve poco a poco se yergue y dice: “Justo cuando empezaba a gustarme este
sitio”. El revisor, ahora en primer plano, no la entiende: “;Perdén?”. Eve termina
de levantarse encogida. Antes de salir del vagén sitda una mano en cada lado de
la puerta, la derecha sujetando el bolso al mismo tiempo: “Bien, asi que esto es
Paris™'!.

el propésito comun entre el mejor cine cldsico —el que merece tal consideracién como obra de arte
y al que pertenecen las peliculas que Cavell incluye en los subgéneros mencionados— y la tradicién
perfeccionista americana —Cavell (2008).

" Alusién a So This is Paris, comedia muda producida por la Warner Brothers, dirigida por el gran
Ernst Lubitsch.
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—Revisor: Si, sefiora.

—Eve (moviendo la cabeza con balanceo escéptico): Las noches de lluvia son como
en Kokomo, Indiana.

—Revisor: ;Perdén?

Ella no contesta, se hace al 4nimo y se cubre la cabeza con el chal del vestido:
“Bueno, ahi que vamos”.

—Revisor (antes de que Eve salga): ;Me ocupo del equipaje?

—Eve: Ojald pudiera.

—Revisor (mirando por el vagén): ;Dénde estd?

—Eve (dando un dato que tendrd posteriormente mucha relevancia): En la Casa
Municipal de Empefios de Montecarlo.

Eve sale del vagén y comienza a correr por la estacién para evitar la lluvia:
“Hasta luego, guapo!”.

El personaje de Eve Peabody es introducido con toda la carga de misterio del
vagabundo: no parece tener meta, se acomodaria en cualquier lugar, carece de
equipaje... Se dirfa que aparece como alguien sin identidad definida, sin deter-
minacién para adquirirla... pero con todas las posibilidades abiertas para hacerlo.

3. A continuacién el plano se centra en la parada de taxis, donde varios con-
ductores ofrecen sus servicios: “;Taxi, sefor? ;Taxi? ;Taxi? ;Quiere un taxi? ;Taxi?
;Taxi, sefiora?”. Aparece Eve.

—Un taxista (en primer término, quitdindose el sombrero): ;Taxi? ;Taxi, sefiora?
¢ Taxi?

—Eve (sacudiendo la mano): ;{No!

En contraste con este bullicio, con aspecto tranquilo, comiéndose una man-
zana mientras se apoya en su automévil, Tibor Czerny (Don Ameche) ofrece sus
servicios: “;Taxi? ;Taxi?”. Se queda mirando con despago a un posible cliente que
abre un paraguas.

Ve a Eve, situada en un primer plano, desconcertada, delante de un cartel en
que se lee “SORTIE CENTRALE” de la estacién. Su vestido blanco contrasta
con el negro de una mujer madura que, situada a su derecha, sostiene su equipa-
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je. Decepcionada, Eve hace un gesto con el bolso y comienza a caminar en direc-
cién hacia dénde estd Tibor, quien reacciona esperanzado al verla venir hacia él.

—Tibor (abriéndole la puerta): ;Taxi, sefiora?
—Eve (malhumorada): {No!

Tibor la ve pasar y le habla, de nuevo recostado en su taxi: “Le gusta la lluvia,
sverdad?”. Eve se gira muy seria, pero le cambia la cara porque parece haber pen-
sado algo. Se acaricia la boca y le dice: “Asi estdn las cosas. Podria hacerle condu-
cir por toda la ciudad y luego decirle que olvidé el monedero sobre el piano. No
tengo piano ni casa. Y en el monedero, 25 céntimos agujereados —y los saca—. Lo
que queda de la herencia de los Peabody”.

—Tibor (que dada la apariencia de Eve le atribuia la altivez de los ricos): Oh, ;no
tiene dinero?

—Eve: Asi es. Necesito un taxi para encontrar trabajo y necesito trabajo para pagar
el taxi. Sin taxi no hay trabajo y sin trabajo no hay nada.

Eve estd procurando hablar persuasiva, mientras Tibor se sigue comiendo par-
simoniosamente la manzana.

—Eve, resolutiva: Si encuentro uno, le pagaré doble —chasquea los dedos apoyando
lo que dice—. Doble o nada.

Leisen sitda la cdmara detrds de Eve, para mostrar el gesto irénico de Tibor:
“Me concede el honor de llevarla a buscar trabajo”.

—Eve: Exacto.

—Tibor: ;Y me pagard doble?

—Eve (creyendo que le estd convenciendo): {Una propina de escdndalo!
—Tibor (sonriendo): Parece un buen negocio.

—Eve (esperanzada): ;Qué responde?

Tibor se va hacia la puerta de detrds del taxi, pareciendo que la va abrir: “Digo
que no”. Tibor le devuelve el desplante de antes, y ella se va sin decirle nada,
pero él se la queda mirando. Se cumple la ley de las screwball comedy del forcejeo
inicial de los que luego estdn llamados al mutuo compromiso, al matrimonio.
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Eve se dispone a bajar de la acera y cruzar. Mira el cielo para comprobar la
intensidad de la lluvia. Ve a su lado un puesto de venta de prensa, y compra
un periddico. La cdmara vuelve a Tibor que sigue sin éxito en la busqueda de
clientes: “;Taxi?”. Y ante la falta de respuesta, sigue mordiendo la manzana. El
plano vuelve a Eve, quien se anima a cruzar, tapdndose con el periédico, mientras
salta de un modo infantil. Ahora se ve a Tibor, quien la mira, y probablemente
conmovido por la inocencia del gesto, tira la manzana y sube al taxi. Se ve a Eve
pasando con un trotecillo la calzada.

—Tibor (alcanzédndola): ;Suba!
—Eve: {No!
—Tibor (insistiendo): ;Suba!

Ella cambia de opinién y lo hace.

Tibor Czerny, a diferencia de Eve, aparece como alguien que presenta una
identidad humilde, pero perfectamente definida: taxista. Con un lugar y cometi-
do perfectamente delimitables. Pero en el encuentro con Eve, su identidad se verd
sorprendentemente transformada'®.

4. La siguiente escena muestra a ambos en el taxi.

—Eve (sentada en el asiento de atrds): Pero ya no le daré propina.
—Tibor (sonriente, en primer plano): ;Qué clase de trabajo busca?
—Eve (irénica): Ahora todo estd cerrado, no busco uno de costurera.

Lee el periddico, al parecer los anuncios, mientras sigue diciendo con ironfa:
“Serfa mds fdcil bebérselo que leerlo”. Pasa las hojas y, por fin, lo abre: “Aqui estd,
clubes nocturnos”.

La luz ilumina la cara de ella, mientras Tibor se encuentra en penumbra de su
boca hacia arriba.

—Tibor: ;Es usted bailarina?

12 Las modulaciones que van experimentando los personajes, particularmente el de Eve, estdn
perfectamente sintetizados por Harvey (1998: 343-350).
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—Eve (con un primer plano en el que su rostro transmite la ilusién de que haya
pensado eso de ella, sacude la cabeza): ;No conoce a Eve Peabody, la cantante

de blues?

—Tibor: No.

—Eve: Confidencialmente, no cantaba blues hasta que subi a su taxi... Oh, pro-
bemos en el Bal Tabarin.

—Tibor: Tendrd que ser muy buena para trabajar alli.

Ella comienza a maquillarse cuando él le pregunta: “Digame, ;siempre viaja
con traje de noche?”.

—Eve: No, lo llevaba en Montecarlo cuando ocurrié el accidente.

—Tibor: ;Hubo un incendio?

—Eve: No. El sistema de la ruleta que yo utilizaba se vino abajo. Sali del casino
con lo puesto.

—Tibor (sonriendo con complicidad): Oh...

—Eve (en un gesto de confianza mirando detrds de su oreja derecha): Diga, ;ese es
su ultimo cigarro?

—Tibor (acercdndoselo): ;Lo quiere?

—Eve: {Gracias! (y busca algo en su bolso).

—Tibor: ;Cerillas?

—Eve: No, ya tengo. El premio de consolacién de Montecarlo.
Ella fuma, relajada. El conduce animado. Suena de fondo la msica.

5. En la siguiente escena se ven los sucesivos letreros luminosos de Bal Taba-
rin, Club Pigall, Bolero, Chez Florence, Moulin Rouge y Chi-chi. Se oye la voz
de Eve cantar sin especial mérito: “Todo serfa divino/ si td fueras mio/ toda la
noche”. En el plano se ve a Tibor, que la estd esperando fuera, sujetando el perié-
dico, sacude la cabeza y se separa de la puerta del Club Chi-Chi. Eve sale por fin
y le mira sin decir nada.

—Tibor: Bueno, no hay otro més pequefio.
—Eve (con ironfa y derrotada): Supongo que mi voz solo vale para cantar en la

ducha.

El le da el periédico para que se cubra y le ayuda a subir en el taxi.
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De nuevo en el vehiculo, Tibor le pregunta inocente: “;Empapada del todo?”.

—Eve (no son cierta picardia): ;Qué significa “todo” para una mujer en estos tiem-
pos?

—Tibor: ;Adénde vamos ahora?

—Eve (mirando el taximetro): Ochenta francos son suficientes, patrén. Siento ha-
berle metido en este lio.

—Tibor: No importa. ;Ahora adénde?

—Eve: De vuelta a la estacién.

~Tibor: ;Qué hard alli?

—Eve: Sentarme en la sala de espera,

—Tibor: ;A esperar qué?

—Eve: A mafnana por la mafana.

Tibor lo escucha con un gesto dificil de definir: escepticismo carifioso o, qui-
z4s, de compasidn respetuosa. Eve ha experimentado su primer fracaso por en-
contrar identidad “a través del trabajo”, aunque fuera a través del inseguro mun-
do del espectdculo. Lo suyo serfa volver a la posicién de inicio, a la indefinicién
del vagabundo, a la estacién del tren, lugar de paso en el que se disimula mejor
quien no va hacia ninguna parte. La implicacién de Tibor con ella rompe ese
posible curso de los acontecimientos.

El taxi para delante de un restaurante popular en el que se escucha tocar mu-
sica. Tibor le abre la puerta de detrds del taxi y Eve protesta antes de salir: “Esto
no es la estacién”.

—Tibor (explicdndose): Le pagaré una cena barata.

—Eve: Escuche. Ya ha perdido la apuesta, no tiene que invitarme.

—Tibor: No quiero que una mujer se siente en la estacién con el estémago vacio.

—Eve (con una ironfa que puede sonar ingrata y que alude al cuento de la Ceni-
cienta): Ya veo, esto es una calabaza y usted es mi hada madrina.

—Tibor (mojdndose mientras ella habla a resguardo de la lluvia desde la parte de
detrds del coche): ;Basta ya!, jestd lloviendo!

—Eve: Vale, patrén —pero antes de salir se gira—. Espere, mi sombrero.

Coge el periddico, se cubre con €él, y va hasta la puerta del restaurante. Entran.
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6. La siguiente escena se sitda dentro del restaurante. Se ven unas manos de
camarero recogiendo los platos de una mesa. La cdmara lo enfoca de cuerpo en-
tero y al fondo se ve a Tibor y a Eve bailando, sonriendo satisfechos, con gesto de
estar pasindoselo muy bien.

—Eve (sonriendo): No hubiera pedido ostras, pero cref que estaban en el mend.

—Tibor: Olvidelo.

—Eve: No, ha sido una jugarreta... ;Cémo se llama? Estoy harta de llamarle pa-
trén.

—Tibor: Me llamo Tibor Czerny.

—Eve (poniendo gesto de extrafieza): ;Tibar?

—Tibor (paciente): Tibor Czerny.

Eve se rfe y lo ofende.

—Tibor: Soy hungaro. Allf opinarfan que Peabody es ridiculo.
—Eve (sin importarle mucho): ;Ah, sf?

El restaurante es frecuentado por los taxistas, as{ que otro se acerca y pide a
Eve la vez: “;Me permite?”. No hacen caso e insiste a Tibor: “;Me permite?”;
Eve: “Claro”. Y se pone a bailar con él. Un tercer taxista se acerca con la misma
intencién. Se ve entonces un plano de Tibor con los brazos cruzados y el cefio
fruncido. Al lado, el taxista que toca el piano (Louis Mercier) le mira con inten-
cién mientras fuma. Mira hacia Eve y a los otros bailando con ella y hace un gesto
de entender. El taxista que ahora acompafia a Eve en el baile le hace dar vueltas y
ella rie divertida. Tibor hace gesto de salir.

La cdmara vuelve donde Eve a la que pide baile un nuevo taxista, que se ex-
cede en apretarle y ella le retira la mano. La cdmara va hacia la puerta, donde un
hombre con sombrero la abre mientras grita: “;7axi!”. Todos los taxistas reaccio-
nan. Incluso el que estd bailando con Eve casi la deja caer. Eve, de espaldas a la
cdmara, se queda asombrada mirando.

La cdmara recoge ahora a todos los taxistas saliendo en tumulto. Cuando la
puerta queda vacfa, entra Tibor tranquilamente. Fuera se oyen voces y ruido de
pufietazos. Cuando llega donde Eve, ella le pregunta: “;Qué pasa?”.

—Tibor (sin inmutarse): Le pegan al que grité «Taxil».
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—Eve (aténita): ;Por qué?

—Tibor (con la misma pretendida frialdad): No querfa un taxi.
—Eve: ;Y por qué lo pidié?

—Tibor: Le pagué cinco francos.

Eve se rie mientras se vuelve a sentar con él en su mesa, y le dice con seductora
picardfa: “Le estoy saliendo muy cara, sefior Czerny”.

Tibor (un poco herido en su honor, y al mismo tiempo molesto con el espiritu
contable de la afirmacién): ;Por qué no deja de hablar de dinero? Soy un hombre
rico.

—Eve: ;Usted?

—Tibor: Claro. Necesito 40 francos al dia y eso es lo que gano.

—Eve: ;Y cuando llegan los dias de lluvia?

—Tibor: Entonces gano el doble. No tengo cuenta corriente, propiedades ni bie-
nes. Tengo tres pafiuelos, dos camisas, una corbata y ningin problema.

Leisen estd introduciendo con maestria, gracias al brillante didlogo de Wilder-
Brackett, la confrontacién entre el estilo de vida directo y realista, austero, vigi-
lante con sus propios deseos de Tibor y la aspiracién a la vida de lujo y comodi-
dad de Eve, quien reacciona a su declaracién de principios afirmando: “Ah, estd
hablando como un loco”.

—Tibor: Si quiere tranquilidad bisquese un taxi.
—Eve (con picardfa): Ninguna mujer ha encontrado tranquilidad en un taxi. Yo
busco una limusina.

Tibor ha estado sirviendo el café mientras decia estas frases, al tiempo que
Eve se maquillaba. Ahora le contesta con el mismo sentido bésico, sin atender a
la connotacién de rechazo del trabajo por mor del lujo: “No van mucho mejor.
sAzicar?”.

La contraposicién entre estos dos modos de entender la vida da lugar a una
conversacién en la que Eve deja ya la apariencia de vagabunda para exponer su
biograffa, su trayectoria. No es alguien que reconozca que no sabe adénde va:
aparenta saber lo que quiere, aunque no lo haya conseguido todavia. Sus fracasos
le han moldeado lo que se podrd definir como un escepticismo bastante conso-
lidado. Contra él luchard Tibor en su proceso de creciente implicacién con Eve.
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Eve asiente al ofrecimiento de azticar, mientras se pinta los labios: “Hmm. —e
insiste en su mensaje, comenzando a justificarlo biogrdficamente—. Van mucho
mejor que el metro. He pasado media vida en el metro del Bronx estrujada,
empujada y pisoteada’. Un dia me dije: «Ya basta, he de llegar a alguna parte».
Y embarqué hacia Londres en una remesa de coristas. Muchas de ellas acabaron
casdndose con un lord, creo”.

—Tibor (serio y realista): ;Eso es llegar a alguna parte?
—Eve (convencida, en un primer plano mientras se sigue pintando los labios): Es
la direccién correcta.

La disparidad de visiones de la vida queda explicitamente confrontada.
El plano se centra ahora en Tibor que la mira con atencién, mientras Eve
continda: “Yo casi pesco a un lord”.

~Tibor: ;Casi?

—Eve: Su familia se interpuso. Su madre vino al hotel y traté de sobornarme.

—Tibor: Ah, supongo que la echarfa.

—Eve (juntando sus palmas en primer término, y dando muestras de su versién
mds cinica): ;Con las manos llenas de dinero?

—Tibor (casi escandalizado): ;Quiere decir que acepté el dinero?

—Eve (cerrando los ojos con indulgencia consigo misma): Escuche, tengo ideas
propias sobre la tranquilidad. Fui directa a Montecarlo y aposté a aganar.

—Tibor (en primer plano, arrojando la cucharilla): Y perdié. Se lo merece por
querer algo a cambio de nada.

—Eve (que acepta la critica): Estd bien. Nadie cae en la mantequilla, hay que lan-
zarse sobre ella.

—Tibor: Ahora es usted la que habla como una loca.

—Eve (mientras bebe en la taza, mostrando que ¢l le suscita interés humano por
primera vez): ;Me guarda rencor, sefior Czerny?

13 Cf. La escena inicial de Hands Across the Table, en la que Regi Allen (Carole Lombard) y su amiga
y compafiera de trabajo Nona (Marie Prevost) salen de un abarrotado tren de metro con destino a su
lugar de trabajo, la peluquerfa, lo que les ha propiciado que se les muevan los vestidos por las apretu-
ras. El paralelismo entre Regi y Eve se suscitard con frecuencia, lo que refuerza la autorfa de Leisen,
pues en la pelicula de 1935 el guidn es principalmente de Norman Krasna, sobre una historia de Vifia
Delmar, sin contribucién ni de Wilder ni de Brackett. De hecho, Carole Lombard rechazé el papel por
parecerle similar a otros que habfa desempefado.
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—Tibor: No —sacude la cabeza—. Pero es una pena. —Mira la botella y la coge—.
¢Mds vino?
—Eve: Si, por favor.

E intercambian significativas miradas en silencio. ;Comienzan a acercar pos-
turas?

El breve didlogo entablado es lo que Cavell sitda como la conversacién propia
de las comedias de enredo matrimonial, aquella que hace posible la mutua educa-
cién entre varén y mujer. Ni Eve ni Tibor serdn los mismos después de ella, como
presiente el espectador aventajado —y confirma el que disfruta de la pelicula en
mds de una ocasion.

7. La siguiente escena sitia a Eve y a Tibor de nuevo en el taxi. Sigue llo-
viendo. Ella se ha puesto en el asiento de delante, junto al conductor. La musica
suena romdntica. En contraste, el coche hace un ruido estridente y parece engan-
charse un poco.

—Tibor: Oye, necesita gasolina.

—Eve (inquieta): ;Ddnde estd la estacién? —Y mira por la ventana.

—Tibor: He pasado de largo. Se quedard en mi casa.

—Eve (mirdndole muy seria): ;Qué ha dicho?

—Tibor: Que se quedard en mi casa.

—Eve (riendo de modo irdnico): Oh, jo, jo, jo... Ni hablar.

—Tibor: Tengo que llevar el taxi toda la noche. No puedo pensar en el trabajo si
usted no tiene techo.

—Eve: No, gracias, patrén.

—Tibor (acercdndosela): Aqui estd la llave. Puede dormir con la camisa que hay en
el lavabo. Vdyase antes de la siete y deje esto bajo el felpudo.

—Eve (cerrando los ojos, como quien lucha consigo misma): No. Guarde su llave.

—Tibor: No sea tonta.

—Eve (riendo irénica): He sido tonta demasiado tiempo. En Nueva York, cada vez
que me colaba en una fiesta llena de millonarios generosos y apetitosos, habia
algiin percusionista en la orquesta. A las cuatro de la manana, cuando las chicas
listas se disponfan a casarse con los millonarios, yo estaba con ¢l en algin club
nocturno, aprendiendo a tocar el tambor con la vajilla —cierra los ojos, como
encantada de recordar—y siempre tenfa una nariz como la suya.

—Tibor: ;Tiene algo de malo mi nariz?
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—Eve: Si, que me gusta, ;le importa?

Y Tibor sonrie y Eve también. Algo se estd cruzando en sus vidas. Eve lo siente
como la gratuidad del amor puro, del enamoramiento, del estar dispuesta a darse
por nada, quebrando su espiritu contable. Y eso le hace temer.

—Eve: No nos convenimos, patrén. Vamos en direcciones opuestas.
—Tibor: Eso es lo que usted cree.

—Eve (incorpordndose un poco): Vamos, dé media vuelta.

—Tibor, con determinacién: No.

Ella, contrariada, mira a su alrededor. El taxi vuelve a hacer un ruido por la
falta de gasolina.

—Eve: Le conviene darle de comer a esta cosa.

La autorregulacién moral del Cédigo Hays'* favorecia que el cine de la época
tuviera que recurrir a la elipsis, en lugar de ser explicito en las escenas de intimi-
dad de pareja. Leisen —se ha podido comprobar en Hands Across the Table— no
juega al plantear “hasta dénde puedo llegar” sino que incorpora en la conducta
de los personajes la asuncién de ese limite. Su moral personal, su sentido del
pudor y del decoro coinciden con las del c6digo, que refleja a su vez la de gran
parte de los espectadores. Y asi pone de relieve algo que es dificil que se pueda
explicitar en el cine posterior y mds adn en el contempordneo: que no precipitar

'* £ R.P. Daniel A. Lord, S.J; Martin Quigley; Will H. Hays. Cédigo de censura cinematogrdfico
de 1930. A pesar del disgusto justificado con el que el estudioso del cine se suele referir a este cddigo,
no hay que perder de vista que se trataba originalmente de un supuesto de autorregulacién ética de
la industria cinematogréfica, consciente de las consecuencias del séptimo arte para la educacién en los
valores de la convivencia, y de la necesidad de prestigiar su reputacion, para que el cine no deviniese
en algo chabacano. Si se lee con atencidn, ademds, lo que acomete el articulado de dicho cédigo no
afecta tanto al contenido de valores morales como a su expresién publica, por lo que se estd mds en
la esfera de los usos sociales, en definitiva, de lo que pueden considerarse indicaciones de buen gusto.
No iba tanto al fondo como a las formas, y los directores de la época sabfan orillar sus exigencias sin
renunciar a los planteamientos de fondo. El Cédigo Hays penaliza la exageracién, la falta de sutileza.
Salvados esos contornos, los directores solian ser perfectamente capaces de plantear los nuevos retos de
la moral en una sociedad de libertades politicas y econémicas. El caso de Leisen puede ser considerado
paradigmdtico al respecto.
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la intimidad no es una manera de frenar la relacién, sino de intensificar en ella
la reflexividad, el respeto hacia uno y el otro. Es decir, se rechaza identificar la
autenticidad de la relacién varén/mujer con la intensificacién del aspecto concu-
piscente de esta, con el dejarse llevar por la libido.

8. La escena sucesiva muestra al empleado de una gasolinera llenando el de-
p6sito del taxi de Tibor, junto a él, que ha salido fuera. Desde dentro del coche,
Eve mira a un lado y a otro. La cdmara vuelve a Tibor y al empleado. Este termina
de cargar y retira la manga. Se ve un plano de Eve alejdndose por la calle perpen-
dicular al lado opuesto al que estd Tibor, hasta que gira la esquina y no se la ve.

—Empleado: El neumdtico estd mal.
—Tibor: No he tenido un pinchazo en mi vida.

Mira dentro del taxi, ve que Eve no estd, y la busca lanzando una ojeada por
encima del techo. Sube al taxi corriendo mientras el empleado retira la bomba.

sPor qué huye Eve? Mds adelante lo explicard, pero ateniéndonos a lo presen-
tado hasta ahora basta con sefialar que la identidad que estaba en trance de ad-
quirir con Tibor parece asustarla, y marcha en busca de otros espacios relaciona-
les menos exigentes. No se fia del enamoramiento. No cree en dejarse llevar por
el flechazo. La perspectiva de una fiesta de sociedad le proporcionard un campo
de pruebas privilegiado: la relacionalidad de los mutuos enganos.

Se ve, en el siguiente plano, a Eve escondiéndose en un portal y luego seguir
corriendo. Se ve a personas elegantemente ataviadas que pasan de sus autos a una
residencia de lujo, por una pasarela.

Un sirviente (Joe De Stephani) con paraguas mira hacia Eve. Ella finge que
acaba de bajar de su coche y estd expuesta a la lluvia. Corre y el sirviente se le
aproxima: “Permitame, sefiora. Una lluvia muy inoportuna”. Y la acompafia has-
ta la entrada de la residencia donde se da la fiesta. Eve mira hacia la calle, donde
ve a Tibor aparcando su taxi, y luego volviendo a arrancar.

Una dama, que luego se sabrd que se llama Simone (Elaine Barrie) y que re-
genta una tienda de sombreros de lujo, se acerca a Eve y mientras entra a la fiesta
dice: “Siempre llueve cuando Stephanie da una de sus aburridas fiestas. Hasta la
naturaleza llora”. Va acompanada de su marido, Edouart (Lionel Pape), que lleva
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un sombrero de copa. Viendo que mete su mano detrds de la solapa, Simone le
dice: “Edouart, deja de rascarte”.

—Edouart: No me rasco. Creo que olvidé las invitaciones.
—Simone (mientras frunce el cefio preocupada): Stephanie las exigirfa incluso en
su funeral.

La norma social de las invitaciones que marca el cardcter exclusivista de la
fiesta facilitard el juego del engano de identidad por medio de una sencilla fal-
sificacién. Las pretensiones de querer ser considerado como alguien distinguido
propician el engano. Basta con plagiar los signos de distincién, y de carecer de
respetos humanos para hacerlo. La falta de disfrute de los invitados con el objeto
central de la velada suministrard ademds un clima de insinceridad muy propicio
para el engafio y el disimulo de identidad. Eve ha entrado en el contexto m4s
propicio para resguardarse del camino de maduracién a través de la conversacién
que habia iniciado con Tibor.

De fondo se oye el canto de una soprano. Otro sirviente vestido de ujier,
el mayordomo (Ferdinand Munier), se encarga de recoger las invitaciones. Eve
se para un segundo. Abre su bolso y ve el ticket: “CASA MUNICIPAL DE EMPENOS.
MONTECARLO”. Sonrie satisfecha. Pasan por delante de ella otros invitados. Se
decide y avanza hacia el ujier. Le da confiadamente el ticket como si fuera la invi-
tacién y pasa dentro. Otros invitados le siguen inmediatamente. As{ que el ujier
no mira la tarjeta. Eve avanza y mira asombrada el descomunal vestibulo. Otro
ujier le pregunta: “;Su chal, sefiora?”.

—Eve: Ah, si.

La cdmara se traslada al interior de la fiesta. Una soprano canta dpera junto
a un piano. La anfitriona, Stephanie (Hedda Hopper), la escucha con visible
complacencia. A sus pies estd su joven amante (Billy Daniels). Entre el publico,
Georges Flammarion (John Barrymore) combate el suefio abriendo y cerrando
un ojo. Eve entra con fingida naturalidad. Se sienta sin mirar en lo que cree que
es un sillén vacio, levantdndose de inmediato, pues estaba ocupado por un dimi-
nuto perro de compaiifa, que comienza a ladrar. Esto despierta mds vivamente a
Georges Flammarion, quien se fija en ella.
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También lo hace Stephanie, quien la reconviene a callar poniendo un dedo
en la boca, como si los ladridos vinieran de ella, no del can. Eve recibe la mirada
molesta de los otros invitados, lo que le hace inquirir desconcertada por todos
lados. Eve: “Lo siento”, y acaricia a la perrita para tranquilizarla, sin mucho éxi-
to. Cuando ve otro asiento libre y lo va a ocupar, otra mujer se le adelanta y se
disculpa: “Lo siento mucho”. Eve acepta las disculpas con gesto de frustracién.

Por fin, ve un asiento desocupado junto a Georges Flammarion, se apresura
hacia él, tropezdndose y escapdndosele un pequefio gemido.

—Eve (preguntando a Georges): ;Estd ocupado?
—Georges: No, sefiora.

Aliviada, Eve se deja caer en el sillén. El primer plano vuelve a la soprano y su
interpretacién. La cdmara regresa a Eve, que se estira en el asiento y otea a los la-
dos. Finge poner atencién en el canto, y a continuacién, para estar mds cémoda,
ante la mirada escandalizada de Georges, se quita los zapatos®. Este clava en ella
los ojos y tamborilea los dedos en el brazo de su asiento como gesto de censura.

Eve, sin darse cuenta, pone cara de felicidad mientras se arrellana en el sillén.
Mira a su lado y da con Georges, cuyo gesto de reproche es elocuente. Ella mues-
tra entonces cara de contrariedad, pero no rectifica.

Un plano del mayordomo que revisa las entradas hace ver que se ha detectado
la anomalia del ticket de Eve. Se quita los anteojos que ha venido usando y ca-
mina decidido hacia la sala. Aparta a dos invitados que hay junto a la puerta y se
lo ensefia a uno de los sirvientes vestido de lacayo que hay atendiendo a la fiesta.
Eve repara en ello, pues ve al lacayo hablar con el mayordomo de las entradas.
Cree que va a ir donde ella. Pero tras describir una trayectoria que crea un cierto
suspense, el mayordomo pasa de largo. Un primer plano de Eve la muestra con
un gesto de cierto alivio.

Acaba su interpretacion la soprano y Eve se suma exageradamente a los aplau-
sos pretendiendo expresar la mayor naturalidad. La soprano saluda recibiendo los
parabienes. Stephanie la coge de la mano y le dice: “Gracias”. Y sigue hablando:
“Mis queridos amigos. La siguiente pieza de nuestro pequefo programa musical
serd el estudio nimero once de Chopin, interpretado por nuestro querido amigo

!> Una vez mds Leisen dedica un plano a los pies.
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el principe Popotienko”. El principe (Eddie Conrad) saluda a Stephanie, y le dice
por lo bajo un tanto alterado: “Es el estudio doce, querida”. Stephanie sonrie di-
simulando, pero no rectifica. Popotienko se frota las manos para calentdrselas y se
sienta para interpretar al piano. Su interpretacién, desmesuradamente enfdtica,
sintetiza la falsedad del clima relacional de la velada.

Cuando comienza su actuacién, en seguida la cdmara muestra al mayordomo
disgustado dando cuenta al oido de Stephanie de lo ocurrido. Eve lo capta y se
yergue con un reflejo de alerta. La cdmara vuelve a Stephanie quien arquea las
cejas en un gesto desmesurado de asombro. Hace un intento de leer la tarjeta,
pero trasluce que no ve bien de cerca. Entonces se dirige a los asistentes: “Antes
de proseguir, pido su atencién un momento mds”. La cdmara muestra al principe
Popotienko deteniendo su actuacién con gesto de extraieza y cruzando molesto
los brazos.

Stephanie sigue y con gesto de repugnancia pregunta: “;Hay alguien en esta
sala que se llame... Eve Peabody?”. La pregunta y la ausencia de respuesta certi-
fica de manera expresiva la renuncia a declarar la propia identidad, la eleccién de
la huida y del disimulo.

El primer plano es ahora de Eve muy apurada, girdndose a un lado y a otro.
Georges la sigue observando, mientras Eve hace gestos excesivos de que el tema
no va con ella. Stephanie, ante la falta de respuesta, dice resignada: “Bueno. No
volveré a molestar a los demds”. Y se dirige al principe: “Ahora, mi querido, el
preludio ndmero once de Chopin”.

—Popotienko (ya francamente molesto, en voz baja a Stephanie): Es el nimero
doce y es un estudio.

Hace un gesto de abrir los brazos y se sienta. Stephanie sonrie sin ganas y se
retira.

El principe vuelve a interpretar al piano, gesticulando exageradamente con la
cabeza. En el primer plano se ve a Georges y Eve, sentados en sus sillones, mien-
tras Stephanie pasa por detrds de ellos acompafniada de su gigold, Roger, que le
pregunta: “;Qué ha pasado, carifio?”.

—Stephanie: Alguien ha entrado con un resguardo de empefos.
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Georges sigue mirando a Eve, sin perderle de vista cuando ellos se van. Eve se
acaricia nerviosa la nuca.

La cdmara vuelve a presentar un plano del principe interpretando de modo
exageradamente apasionado. A continuacién un plano de Eve nos la muestra po-
niéndose los zapatos con una cierta dificultad ante la actitud inquisitiva de Geor-
ges. Procura levantarse de modo discreto y camina hacia atrds entre los sillones.
Georges sigue sin perderle ojo —con esa mirada tan propia de John Barrymore—.
Cruzan por fin miradas y sonrfen de modo poco espontdneo'.

Al levantarse Eve descubre a un caballero con el pelo muy engominado que
la mira fijamente y que parece que se va a acercar. Se trata de un personaje cla-
ramente amanerado que responde al nombre de Marcel Renaud (una excelente
interpretacién de Rex O’Malley). Marcel avanza y llega donde ella ante la obser-
vacion incesante de Georges.

—Marcel: Sefiora...
Eve le contesta con un gesto de pedirle silencio y sefiala hacia el pianista.

—Marcel insiste: Quiero hablar con usted.
—Eve (azorada): ;Conmigo?

—Marcel: Si, con usted.

—Eve (creyéndose descubierta): Lo suponia.

Leisen introduce entonces un primer plano del principe Popotienko ejecutan-
do con toda pasidn, si bien nunca se le ven las manos, que quedan ocultas por el
piano en el plano frontal. Mientras Marcel y Eve han alcanzado el vestibulo. El
engafo y el disimulo propiciardn un paso mds, un recurso al que se acudird en
sucesivas ocasiones a lo largo de la pelicula: quien vive asi, no solo falsea su propia
identidad, sino que es proclive a hacer una proyeccién de esta en el préjimo, a
hacer del otro un dato al servicio del propio relato fantdstico sobre la realidad.

—Eve: De acuerdo, terminemos de una vez.

1¢ Se ha asistido a una larga escena de comunicacién no verbal entre Georges y Eve, realizada con

gran dominio por parte de Leisen, especialmente del gusto de quienes comenzaron en el cine antes de
las talkie movies, como es el caso.
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—Marcel: La observo desde que entré.

—Eve: Tenfa que haberlo imaginado.

—Marcel: Intentaba escabullirse, sno?

—Eve (exagerando los gestos de disculpa): Pensaba que si era discreta...

El intento de sincerarse de Eve es completamente erréneo. La verdad no es
funcional, ni, por tanto, las pretensiones de veracidad o sinceridad.

—Marcel: No se excuse. Somos tres mds los que nos rebelamos contra esa musica.

Venga.

Para sorpresa de Eve —y de los espectadores que ven por primera vez el film—,
la arrastra hacia una puerta lateral.

—Marcel: Usted juega al bridge, ;no?

—Eve (cambiando radicalmente el gesto): Si.

—Marcel: Bien.

—Eve (de espaldas a la cdmara, ante el gesto de seguridad de Marcel): ;Por qué me
elige a mi?

—Marcel (inclindndose para afianzar lo que sostiene): Parece encantadora, estd
aburrida y no creo que mate el as de su compafiero —y hace un gesto de llamar
a la puerta del salén lateral.

9. En la nueva escena, dentro de ese saldn, la cdmara muestra a Jacques Picot
(Francis Lederer) y a Helene Flammarion (Mary Astor). Estdn abrazdndose.

—Helen: Limpiate el carmin de los labios.

Nueva dimensién del engafo: el adulterio, mentira que es traicién a uno mis-
mo y al otro con el que se ha comprometido la fidelidad, requiere siempre de la
ocultacién y el disimulo. Leisen no se apunta a los que ven en este una expresién
de libertad, de legitima rectificacién. Mds bien tiende a considerarlo una false-
dad, una impostura que imposibilita la felicidad propia y ajena'”.

\7 Behold My Wife ya era altamente representativa al respecto. El adulterio como traicién de la
confianza impide que los personajes mds licenciosos inspiren simpatfa alguna.
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Se ve por el espejo que hay detrds de ellos entrar a Marcel, y ellos se separan
de inmediato.

—Marcel: Tengo a alguien.

Entra Eve poniendo una sonrisa agradable, llevando su bolso con las dos ma-
nos. Las presentaciones dardn pie a uno nuevo paso en la ficcién de identidad.
Eve adopta un nombre falso... en el que significativamente se anuda a Tibor
como su esposa. ;Se construye ya una falsa identidad con nostalgia de la que se
desearfa hubiese sido verdadera y que tan pronto se ha rechazado?

—Marcel: Sra. Flammarion le presento a la sefiora...
—Eve (sin dejarle acabar): Mucho gusto.
—Helene: Mucho gusto, sefiora.

Marcel se queda mirando a Eve, situada en primer plano.

—Helene: ;Sefiora...?

—Eve: Czerny.

—Marcel: ;Sefiora Czerny?

—Eve: Si.

—Marcel (sefialdndolo): Le presento al sefior Jacques Picot.

El pone cara de gratamente impactado desde el primer momento, y le saluda
con una leve inclinacién de cabeza.

—Marcel: Uno de los hombres mds peligrosos de esta sala. El me paga por decirlo.

—Jacques: Mucho gusto.

—Eve: El gusto es mio.

—Helene (se ha sentado y ha comenzado a barajar las cartas): ;Cortamos?

—Marcel (ofendido): Oh, ses que nadie va a presentarnos?

—Jacques: Es Marcel Renaud. Es... ;Cémo te describirfas a ti mismo, Marcel?

—Marcel: Soy un adorador de los teléfonos.

—Eve: ;Un qué?

—Marcel: Si un dia no recibo ninguna invitacién, le rezo al teléfono como si fue-
ra un dios. Le pido que me hable y que me invite a salir —los cuatro ya se han
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sentado a la mesa y Jacques no le quita ojo a Eve— a cualquier parte donde haya
champdn y caviar.

El resto de las presentaciones no han sido mds sinceras. Su identidad procede
de su deseo de relacién con los otros. No hay nada que les dé sustancia mds all4
de las conquistas de Jacques Picot, o de la irresistible necesidad de entrar en la
vida ajena de Marcel Renaud. La vida para ellos es como lo que ahora les une,
juego, y Eve se desenvuelve de maravilla con unos cédigos de conducta que exi-
gen poca implicacién personal, que favorecen todo tipo de escapatorias.

Quien se ha dado cuenta de la persistencia de Jacques en su contemplacién de
Eve es Helene y se manifiesta molesta.

—Marcel: ;Qué apostamos?

—Eve (haciéndose la chistosa): Botones.

—Marcel (sin hacer caso): ;La apuesta habitual, a cinco francos el punto?

—Eve (apurada): ;Cinco francos?

—Helene (interpreténdola mal): Cinco francos es poco. ;Quiere subir la apuesta?
—Eve (rdpida): No, para mi no hay ninguna pega.

Jacques sigue escrutdndola y Helene estd ya muy molesta. Al fin le dice Hele-
ne: “Jacques, sestds libre manana por la tarde?”.

—Jacques (sin dejar de fijar la mirada en Eve): Yo si.

—Helene (insistiendo): jJacques!

—Jacques: Claro, querida. ;Qué pasa?

—Helene (mirando sus cartas): Simone me ha dicho que su coleccién de invierno
es divina... ;Quieres verla conmigo?

—Jacques (dirigiendo la vista hacia Eve que estd fuera de plano): Me encantarfa.

La cdmara enfoca a Eve: “Dos picas”.
—Marcel: Paso.
—Helene: No compraré otro sombrero que no te guste.
—Jacques: Como el que parece un plumero. —Helene sonrfe.

—Jacques: Estoy contra las plumas.

Marcel y Eve se miran asombrados por el comentario.
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—Marcel: ;A cudnto subis?

—Jacques (mirando a Eve): Paso.

—Eve (muy extrafiada): ;Qué?

—Marcel: No puedes pasar si tu compaiero tiene dos picas. Tiene una mano ge-
nial y la has desperdiciado.

—Eve (sonrie irénica y comenta rdpida): Ahora ya sé por qué decia que era peli-
groso.

—Marcel: ;Le traigo un revélver, sefiora Czerny?

—Jacques (al que enfoca la cdmara): Lo siento mucho. Es dificil concentrarse en las
cartas a veces. —Helene mira con atencién cémo dice esto.

—Eve (ingeniosa): Claro, cuando se preocupa por el futuro de los avestruces.

Marcel se sonrie del comentario. Jacques se rie.

—Helene (irritada): No le veo la gracia.
—Jacques (embelesado): Yo si.
—Eve: Bueno, gracias.

10. La cdmara vuelve a la sala. Suenan instrumentos de cuerda. Georges se
levanta, saluda a otros invitados, y sujetando sus quevedos camina hacia la puer-
ta, bostezando sin recato alguno, ante el gesto impertérrito de los sirvientes. Sale
al vestibulo, abre la puerta del salén donde juegan a las cartas y, fuera de plano,
se oye la voz de Jacques: “Perdemos novecientos puntos, compafera’, y la voz
de Eve que le contesta: “;Solo?”, y de nuevo la voz de Jacques: “Es una victoria
aplastante para nosotros”. George entra y cierra la puerta.

La cdmara muestra a Helene: “No sé si sentirme ofendida o halagada. Nor-
malmente —y ahora George se le ve unido a los demds en el plano— Jacques es un
jugador excelente”.

—Eve (siguiendo con su ironfa): ;De tenis o de golf?

—Jacques (protesta divertido): Sefiora, por favor.

—Eve (dulce): Lo siento.

—Helene (viendo a George): ;Cémo va la velada musical? ;Aburrida como siem-
pre?

—Georges: Al contrario.

—Helene: Tienes debilidad por Chopin. —Luego a Eve—. Sefiora Czerny, es mi
marido.
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—Georges: ;Cémo estd usted?
—Eve: ;Cémo estd usted?

Georges retoma la afirmacién de Helene que ha precedido a las presentacio-
nes, mientras la cdmara muestra un plano de Eve inquieta: “Esta vez Chopin estd
aderezado con una pizca de Arsenio Lupin. Un misterioso intruso se ha colado
entre los invitados, con la ayuda de una invitacién falsa”.

—Eve (poniendo su ingenio al servicio del disimulo, interesada en no pasar del
juego a la sinceridad): Crefa que era mejor huir de esta fiesta, que colarse en
ella...

Marcel sonrie porque estd de acuerdo con la observacién.

A continuacién se mezcla el didlogo entre Georges y Eve con el del juego de
mesa. Es decir, la pretensién de verdad de Georges, a la que aporta datos de ex-
periencia, y el recurso a la simulacién de Eve, solo sustentado desde la inventiva,
habilidad agotadora porque requiere imaginacién abundante y memoria precisa
para mantener la coherencia del relato.

—Georges (a Eve): ;Es usted Americana, verdad?
—Eve: Si.

—Marcel (siguiendo el juego de bridge): Un trébol.
—Georges (que sigue de pie junto a la mesa, a Eve): ;De ascendencia hingara?
—Eve: Escocesa, irlandesa e india.

—Jacques (en el juego): No subo.

—Georges: Czerny... ;Sabe que es hiingaro?

—Eve: No es mi verdadero nombre.

—Helene (en la partida): Tres tréboles.

—Georges: ;No lo es?

—Eve: No, es mi apellido de casada.

La respuesta permite a Georges seguir con sus averiguaciones: “Oh, oh, oh...
Entonces, es usted la esposa del barén Czerny, ;no?”.

—Eve (sorprendida por donde le ha llevado la conversacién, abre los ojos en un
primer plano, y sigue el juego): Paso.

\
SCIO. Revista de Filosofia, n.° 10, Noviembre de 2014, 217-317, ISSN: 1887-9853 >}



244

José Alfredo Peris Cancio

—Georges: La dltima vez que le vi, en St. Moritz, me hablé de una chica america-
na. ;Dénde estd ahora?
—Eve (intentando transmitir normalidad, consciente de tener que arriesgar): Vol-
vi6 a Budapest. No se encuentra muy bien. Ya sabe... el problema de siempre.
—George (que avanza en sus pesquisas): Ldstima... —y dirigiéndose a su esposa—.
Helene tienes que ir a Budapest. —Jacques, entre tanto, le ayuda a Helene a en-
cender un cigarrillo—. Es una ciudad encantadora. Excepto su metro. ;Ya lo han
terminado?

—Eve (vacilando mientras piensa en la respuesta): ;El metro...? Las calles ain
estdn levantadas.

—Helene (a su marido): Intentamos jugar al bridge, deja resarcirse a la baronesa.

—George: Disculpa, carifio.

—Jacques (procurando ser encantador): ;Qué tal si jugamos en serio, companera?

—Eve (con determinacién): {Hagdmoslo!

—Jacques (con creciente entusiasmo): Parecfamos desconocidos, ;nos dejamos de
rodeos?

Georges en primer plano se percata de la relacién que se estd creando entre
ellos, lo que conlleva la invitacién de Jacques a dejar de ser desconocidos, a avan-
zar en el desvelamiento de la propia identidad.

—Eve: jEse es el espiritu! Vamos. O todo o nada.

Le acerca la mano para que se la estrechen. Jacques, sonriendo complacido:
“Es usted maravillosa”.

—Eve (siguiéndole): Y usted espléndido.
—Helene (molesta, pretende dar otro sentido al galanteo y la aproximacién): No
vale hacerse sefias.

Se ve a Georges en primer plano, mientras se escucha el juego.

K

—Jacques: ;A cudnto sube usted?
—Marcel: Tres sin triunfo.
—Jacques: Doblo.

—Eve: {Hurra!

—Helene: jRedoblo!
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—Eve: Paso.
—Marcel: ;Paso?
—Jacques: Paso.

Mientras, George, a hurtadillas, inspecciona el bolso de Eve. Comprueba que
estd vacio y canturrea mientras mata el tiempo barajando unas cartas.

Se interpola una escena en la que se ve a Tibor conduciendo el taxi. Mira por
la ventana y cree reconocer a Eve caminando junto a un hombre por la acera.
Para el taxi, baja y corre hacia ella: “/Eve, esperal”. Llega donde ella, la coge de los
hombros, le da media vuelta y entonces advierte que es otra persona.

—Esposo (increpando a Tibor): ;Por qué molestas a mi esposa?
—Tibor (viendo que le estd acorralando): No me empuje.
—Esposo: Le voy...

Tibor reacciona derribidndole de un pufietazo. La mujer entonces se enfrenta
a él, y él la neutraliza. Se produce un pequefio tumulto, y junto al silbato de la
policia se oye decir: “Le partiré la boca”; “Deténgase”. Llega la policia: “;Basta!
jSepdrensel”.

—Tibor: Me ha empujado.

Y continta el barullo. La equivocacién de Tibor, asi como la ausencia de doble
intencién en su proceder, contrasta de manera ejemplar con la escena de la fiesta
en la que se encuentra inmersa Eve. Los dos mundos vuelven a estar contrapues-
tos.

Vuelve la cdmara al salén donde estdn jugando a las cartas. Georges sigue con
lo que parece un solitario. Jacques y Helene fuman, y Marcel de espaldas a la c4-
mara estd contando, ante la atenta mirada de Eve que, de perfil, estd a su derecha.

—Marcel: Veintitrés de seis. Mds catorce. ..

—Jacques: Yo cuento ochenta y cuatro.

—Marcel: Correcto.

—Jacques (en un primer plano muy expresivo): Lo siento, baronesa. Tenfamos el
espiritu, pero no las cartas.

—Eve (intentando aparentar control de la situacién, en un primer plano): ;Cudnto?
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—Jacques: Perdemos cuatro mil doscientos francos.
—Eve (moviendo los brazos exageradamente y mirando a su alrededor): ;Dénde
estd mi bolso? Quizd no lleve esa cantidad.

La cdmara vuelve hacia George, que se levanta con el bolso en la mano: “Per-
dén. ;Esto es suyo, baronesa?”.

—Eve: Si, gracias.
—Jacques (galante): Si puedo ayudarle.
—Eve: No, gracias. Aceptardn un pagaré, ;no?

Se ve un primer plano, verdaderamente primerisimo, del bolso con dinero.

La cdmara vuelve a Eve quien expresa total perplejidad. Mira a George, quien
le corresponde de modo inexpresivo, moviéndose hacia un lado y desapareciendo
del plano.

—Eve (aliviada, rie y se abanica con el dinero): ;Qué tonta soy! He olvidado que
esta tarde fui al banco. ;Cudnto ha dicho?
—Jacques: Cuatro mil doscientos francos cada uno.

El dinero milagrosamente aparecido anticipa que su identidad va a tener que
modelarse segiin unos nuevos elementos que aparecen de modo misterioso. Al-
guien estd construyendo su mdscara, y ella tiene que seguir un juego que le con-
viene. Pero no sabe quién es ni qué es lo que busca con su actuacidn.

11. En la escena que viene a continuacién se ve a Stephanie acompafiada de
Roger, su gigold, a la puerta despidiendo a sus ilustres invitados.

—Stephanie: Buenas noches, alteza.
—Invitado: Gracias por la velada.

A continuacién Stephanie y Roger saludan a Jacques y Eve: “Buenas noches”.

—Eve: Buenas noches y gracias.
—Jacques: Buenas noches.
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Georges sale y acercdndose a Stephanie le pregunta: “;Encontraste al final a
esa Eve Peabody, Stephanie?”. En el primer plano estd Eve de espaldas y Jacques
mirdndola embobado.

—Stephanie: Hice que la echaran, era una vieja horrible. Roger la encontré en el
tocador, imaginate —Roger asiente—. Pretendia ser la archiduquesa de Mandiola.

Georges pone un gesto de perplejidad. Eve rie aliviada, agradeciendo la anéc-
dota. Stephanie y Roger sonrien satisfechos. La frivolidad ante la calificacién de
los demds y el reconocimiento de su identidad queda manifiesta.

—Helene (se acerca y la besa): Buenas noches, Stephanie.
—Stephanie: Buenas noches, carifio.

—George: Buenas noches.

—Marcel: Buenas noches.

Son los ultimos en salir de la fiesta. Un sirviente con paraguas les espera.

—Jacques (conversando con Eve mientras baja la escalares): ;Estd su coche aqui?
—Eve: No. Tuve problemas con el coche.

—Jacques: Permitame llevarla.

—Helene: No, la llevaremos nosotros.

—Marcel: Pongo a su disposicién un cupé con goteras.

—Eve (siguiéndole la sorna): ;En qué lado?

—Marcel: En el suyo.

Llega un coche acercado por un sirviente.
—Jacques: Por favor, este es mi coche. Insisto.
—Eve: De acuerdo.

—Jacques: ;Dénde vive?

Se lo pregunta en un primer plano, con Marcel detrds de ella fumando con
gesto indagador.

—Eve: En mi hotel.
—Jacques: ;Y cudl es?
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—Eve (saliendo con habilidad de la situacién): Tiene tres oportunidades.
—Jacques: ;El Ritz?
—Eve: A la primera. El Ritz. Buenas noches.

Un primer plano muestra el gesto de preocupacién de Helene, mientras su
marido la observa de soslayo. Ambos suben al coche.

—Eve: Buenas noches.

—Jacques: Buenas noches.

—Georges (dice a su esposa con la mirada de inteligencia de Marcel): Una chica
atractiva, jverdad?

—Helene (encajando): Es raro que venga sola.

—Marcel (con mala intencién): Pero no se ha ido sola.

—Georges (a Helene): Lo siento, carifio, olvidé los guantes. ;Me disculpas un
momento?

Y regresa a la mansién de Stephanie, mientras Marcel sonrie solapadamente.
La contraposicién entre ambos comentarios pone de relieve lo que serd el desa-
rrollo posterior de la pelicula: la misteriosa identidad de Eve se ird desvelando en
un sentido u otro segun el interés que se tenga sobre ella. Pero a ninguno de los
que participan en la fiesta, a diferencia de Tibor, les importard verdaderamente
saber ante quién se encuentran.

12. El coche de Jacques llega al Ritz y se detiene. Baja primero Eve y luego
Jacques. Mientras €l lo hace, ella le apunta apresuradamente: “Muchas gracias,
no se moleste en acompafiarme dentro. Es terriblemente tarde”.

—Jacques (seguro de si): Ah, no. Mi madre me ensefid a ser galante con las damas
siempre.

La alusién a la madre como maestra del cédigo de honor, utilizado para otros
fines, serd un recurso frecuentado por Jacques, estratagema ficilmente aprendida
propia conquistador profesionalizado. Y le acompana hacia la puerta.

Una vez en la puerta, antes de entrar, Eve vuelve a intentar despedirlo: “Bue-
nas noches”.
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—Jacques: No. No se librard de mi tan ficilmente. ;Sabe lo peligroso que es el
vestibulo de un hotel?
—Eve: S¢ exactamente qué peligros acechan en esos vestibulos.

Ante su gesto de apuro, Jacques la toma del brazo e indica decidido: “Vamos”.
Pasan las puertas giratorias y entran en el hotel. Eve se toca la frente y dice:
“Me quedaré aqui un rato. Tengo algo que hacer: enviar un telegrama a casa. Mi
. 7 » « . .,
marido estd enfermo. Correo nocturno’; Jacques: “Escriba, baronesa. Pediré su
llave”.

—Eve (desesperada, intentando alejarlo del mostrador): ;No sabe cudndo debe irse
a casa?

—Jacques (juguetdén): No —soltdndose de ella, llega al mostrador y pide—. La llave
de la baronesa Czerny.

—Eve (en un recurso de desespero): Quizds esté bajo mi nombre de soltera, Smith.

El recepcionista (Arno Rey) la entrega con naturalidad: “Baronesa Czerny,
habitacién 217-219”. Ella se queda asombrada: se ha corroborado su falsa iden-
tidad como si fuese verdadera. Inconsciente sobre lo que ocurre, Jacques recoge
la llave, preguntando al recepcionista: “;Para enviar un telegrama?” .

—Recepcionista: Por alli.

—Eve (rdpida, cambia de planes): No se moleste, escribiré en mi habitacién arriba
—ddndole la mano a Jacques—. Buenas noches.

—Jacques (cogiéndola del brazo): Mi madre me decfa: “Hasta la puerta”.

Jacques le da palmaditas en la mano, ante el gesto de resignacién de Eve. La
conduce al ascensor y entran.

En el pasillo de la habitacién asignada se les ve a los dos: ¢l triunfal, ella teme-
rosa. Alcanzan la habitacién 217.

—Eve: La llave, por favor.
—Jacques: Yo abriré para usted.

Abre la cerradura, pero ella se pone delante del picaporte, frenando su gesto
de abrir y pasar.
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—Jacques: ;Y la dltima copa?

—Eve (sonriendo firme y utilizando la argumentacién que ¢l ha venido mostrando
como patente de corso): Escuche. Mi madre también me ensefié un par de cosas
—ddndole la mano—. Buenas noches.

Estrechan y sacuden las manos, y él sube la de ella y la besa, contraridndola.
Se siguen estrechando las manos.

—Jacques: Bueno. Al menos no tengo que pedir su nimero de teléfono. Pienso
perseguirla.

—Ella (sonriendo sin ganas): Oh, mdrchese por favor.

—Jacques: No, hasta que usted entre.

Ella se da media vuelta resignada, baja el picaporte, hace un gesto de inspec-
cionar lo que se va a encontrar, se gira, vuelve a hacer un gesto de despedida y
entra. El da media vuelta a su vez, se vuelve a girar, hace un amago de llamar a la
puerta, pero chasca los dedos y se va.

Eve, ya dentro de la habitacién, camina y como estd oscura tira un objeto al
tropezar con él. Ve el reflejo de su imagen en un espejo, cree que es otra persona
y se excusa: “Oh, lo siento. No se asuste. Se habrdn equivocado al darme la lla-
ve... ;Por qué no habla?”. Vuelve a mirar su imagen. “Oh, dénde estd la luz”. Por
fin la encuentra, y al encender se da cuenta de que se habia dirigido hablando a
su imagen en un espejo: “Oh, tonta de mi”. Se acaricia levemente en el escote y
avanza para mirar. Tras el salén entra a un dormitorio también en penumbra y
pregunta: “;Hay alguien ahbi...?. Busca el interruptor, enciende la luz, y al no ver
a nadie da media vuelta con gesto de inmensa perplejidad.

El no reconocerse ante el espejo por motivo de la oscuridad es mds expresivo
en la pantalla que narrado. Tiene multiples precedentes en el cine mudo. Aqui
como alli, recuerda la magia del cine: cémo pueden cambiar la realidad las im4-
genes que presuntamente solo la reflejan. El cine parece ayudar a la filosofia,
como se ha visto en la obra de Cavell, porque amplia los registros de la pregunta
acerca de la identidad de uno mismo. Las identidades que Eve Peabody ird super-
poniendo abundan en esta posibilidad.
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13. Tras el fundido se ve de nuevo el restaurante de los taxistas, ahora a la luz
del dfa. Dentro Tibor explica a los demds taxistas que estdn sentados a su alre-
dedor: “De acuerdo, compafieros. Lo explicaré otra vez. Cada uno pone cinco
francos, y el que la encuentre se lo lleva todo. Somos unos mil. El ganador se
llevard un bote de cinco mil francos”.

—Un taxista (preguntando): ;Cémo encontrards a una mujer entre cuatro millo-
nes de personas?

—Tibor: Oh, es ficil. Los taxis ya se organizaron una vez para salvar Francia. Po-
demos hacerlo de nuevo.

—Otro taxista: ;Para encontrar una chica?

—Tibor (en un primer plano, golpeando las palmas de sus manos, habla con con-
viccién): Es americana y se llama Eve Peabody. Lleva un vestido dorado y no
tiene un céntimo. Entonces, no puede salir de la ciudad. Que corra la voz,
abrid bien los ojos. Id al consulado, a la embajada, a los hoteles, a los clubes
nocturnos, a los agentes teatrales. Vamos, compaferos. Poned cinco franco cada
uno —les acerca su corra para recogerlos—. Vamos, compafieros, echad aqui cinco
francos —y le hacen caso—. Eso es, vamos.

La cdmara vuelve al exterior del restaurante y se ve a muchos taxistas salir
corriendo y coger sus automdviles.

Efectivo contraste. Tibor da los tnicos datos objetivos que permiten reco-
nocer la persona de Eve. Frente a la fantasfa en la que ella se va intrincando, la
colectividad de los taxistas se pone al servicio de la bisqueda por evidencias.

En la habitacién del hotel, donde ha vuelto la cdmara, enfocando su imagen
en el espejo, se ve a Eve pldcidamente dormida mientras la luz del dfa se hace pre-
sente en la ventana del mirador. Ya no hay oscuridad. Que se enfoque el espejo y
no directamente a Eve potencia entender la nueva situacién en su apariencia, en
sus contornos de identidad misteriosamente adquirida’®.

La cdmara recorre la habitacién, mientras suena un timbre. Se ve otra ven-
tana parcialmente abierta, el vestido dejado caer en un sillén y por fin a Eve en
la cama, de espaldas a la cdmara. Reconoce el timbre del teléfono y se despierta.
Todavia algo dormida y palpando coge el teléfono: “;Diga? ;Quién? No”. Alarga

18 Cf Cavell (1979).
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su brazo desnudo hacia la mesilla y estd a punto de colgar cuando reacciona y
dice: “;No! jQuiero decir que si! ;Quién? ;Qué ha dicho?”.

La cdmara nos lleva al otro lado del hilo telefénico donde un recepcionista
contesta: “Digo que buenos dias, baronesa. Ha llegado su equipaje”.

—Eve: ;De Montecarlo? Es imposible. Quiero decir. ;Dice que es mi equipaje?
—lo dice en un primer plano, cubriendo su desnudez con la sabana—. Tiene que
haber alguin error.

—Recepcionista: Pone “Baronesa Czerni”. Ahora se lo suben.

—Eve (desconcertada, en un primer plano): Si, estd bien —mirando hacia arriba, se
toca la sien mientras sonrie. Se mesa el cabello—. ;Me habré vuelto loca?

Este momento es el primero que muestra que el juego de ficciones y mentiras
al que habitualmente se presta Eve puede acabar con su salud mental. Pronto
recuperard algo el equilibrio.

Se chupa el menique de la mano derecha. Va a levantarse cuando ya suena el
timbre de la puerta. Reacciona asustada: “{Ouuh...!”. Se mete bajo las sdbanas.
Sigue sonando el timbre. Se incorpora timida: “;Pase”. Son dos mozos. El prime-
ro abre la puerta y saluda: “;Buenos dfas, sefora!”. Con la ayuda del otro mozo
introducen cuatro maletas o maletines de distinto tamafo y un gran badl.

Una nueva situacién de vulnerabilidad espera a Eve. Mds all4 del contenido
picante que tiene la situacién, Eve experimenta una radical fragilidad con la des-
nudez, que se viene a afadir a despertar en la estacién sin destino, soportar la
lluvia sin paraguas, verse abrumada por las atenciones del taxista o encontrar sin
explicacién una gran cantidad de dinero en el bolso.

Eve mira asombrada, totalmente tapada por las sébanas. Un mozo se le acerca
y le pregunta, no sin cierta complacencia ante la belleza en situacién de vulnera-
bilidad de Eve: “;Abro las persianas?”.

—Eve: Si, si, por favor.

El otro mozo (en andloga actitud, sefalando el baul) le pregunta: “;Lo abro?”.
Eve (con ironia, que los mozos no captan, y que parece ser un intento de dar
explicacién a lo que estd pasando) responde: jAntes de Navidad?

K< SCIO. Revista de Filosofia, n.° 10, Noviembre de 2014, 217-317, ISSN: 1887-9853



Conversaciones cavellianas sobre Midnight (1939) de Mitchell Leisen 253

—Segundo mozo: ;Perddn, sehora?”
—Eve (sujetdndose la cabeza): No importa. No me haga caso.

En el plano, en penumbra, se ve al segundo mozo abrir el baul, mientras Eve
mira con cara de asombro cémo lo hace, cubriéndose escrupulosamente con la
ropa de cama. El primer mozo que abria las persianas se le aproxima por el otro
lado de la cama. Eve mira las perchas del badl y sefala al segundo mozo: “El pri-
mero parece un salto de cama”.

—Segundo mozo: Si, sefiora, ;lo quiere?
—Eve: S, si no le importa.
—Segundo mozo: Si, sefiora.

Eve sigue expresando gesto asustado. El primer mozo le ofrece las zapatillas,
no sin cierta picardia en la mirada.

—Segundo mozo (sonriendo también, le ofrece el salto de cama): La sefiora, ;quie-
re ponérselo?

—Eve (un poco apurada): No, déjelo en la cama.

—Segundo mozo: Si, sefiora.

Y el otro deja igualmente las zapatillas en el suelo. Eve, que lee la ambigiiedad
de sus gestos de atencidn, se cubre hasta la barbilla.

Ambos mozos se descubren de sus gorras y el segundo pregunta, con tono
correcto pero que la situacién puede hacerlo insinuante: “;Desea algo mds la
sefiora?”.

—Eve (sobrepasada): No, creo que ya es suficiente, ;usted no?

' Nétese el paralelismo de su reaccién con la de Mary Smith cuando en Easy Living se dirige al Sr.
Bull, cuyo verdadero nombre ignora, como Santa Claus. Las huellas de la filmografia previa de Leisen
son continuas en Midnight. El hotel como lugar de representacién del olimpo de los ricos también es
comun a ambas peliculas.
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Ambos sonrien afectuosos, disfrutando de la situacién. Eve cree leer que estdn
. <« . » <«
esperando, y dice: “Ah, la propina”, pero el segundo mozo se lo aclara: “No, su
chéfer se ha encargado”.

—Eve (ante el nuevo motivo de asombro): ;Mi chéfer?

—Segundo mozo: S, sefiora. La estd esperando abajo. Pregunta si la sefiora querrd
hoy el coche.

—Eve (sonriendo desconfiada): ;En serio?

—Ambos mozos (muy amables): Sf, sefiora.

—Segundo mozo: Dice que hace un dia precioso. Dice que no hace viento. Dice
que hace sol. Dice...

—Eve (interrumpiéndole): Pregunta si quiero el coche.

—Primer mozo: Si, sefiora.

—Eve (aparentando algo de apropiada altivez): Digale que posiblemente.

—Ambos mozos: Si, sefiora. Gracias.

—Segundo mozo: Gracias.

Salen y ella toma rdpidamente el salto de cama.
Mientras salen de la habitacién los mozos comentan.

—Mozo primero: Era verdad, es muy guapa.
—Mozo segundo: Es una belleza.

Se giran hacia ella, y la vuelven a saludar quitdndose las gorras. Cierran la puer-
ta. Se ve a Eve debajo de las mantas poniéndose el salto de cama y las zapatillas. Se
mira en el espejo. Va en silencio hacia el badl guardarropa y saca un vestido de dos
piezas. Mira la etiqueta y silba de admiracién. Se pone rdpidamente la chaqueta y
va hacia el espejo. Cuando se estd dando media vuelta, escucha una bocina.

Mira por la ventana, se acerca al balcén abierto, sale un poco y frunce el cefio
porque desde alli ve abajo un Rolls-Royce con su chéfer, a quien le estdn hablando
los mozos que le trajeron el equipaje. El chéfer mira hacia ella, quien cierra los
0jos, se retira un paso y pone sus palmas junto a la cara: “;Cémo te llamas? Eve
Peabody. ;Dénde vives? En ningdn sitio, por ahora. ;Qué edad tienes? Eso no
te importa...”. Toma nota de su reaccién y dice: “Parece que estoy bien”. Nueva
recafda. La situacién le desborda. Lucha por encontrar la cordura. No es posible
desde el andlisis de los hechos. Solo se desvelard con el encuentro que va a suceder.
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Asi, se oye inesperadamente la voz de Georges: “Entonces podrd desayunar”.
—Eve (girdndose rdpidamente): ;Qué?

Ve en la puerta a Georges, quien la saluda: “Buenos dias, baronesa Czerny”.
Mira el vestido y enjuicia: “La chaqueta es un poco larga. He avisado a un sastre
para que venga a las dos en punto”.

—Eve (poniéndose en jarras, a la defensiva): Asi que fue usted —se acerca hacia €,
caminando segura—. Ha acertado mis medidas.

—Georges (dominando la situacién): Sabe, siento debilidad por la talla 12.

—Eve: ;Usted alquilé esto?

—Georges (afirmdndolo con un susurro): Mientras usted venfa hacia aqui con
Jacques. Hébil, ;eh?

—Eve (firme): Desde que usted me mird, pensaba que tramaba algo.

La conversacién ayuda a comprender la situacién. A diferencia de la que man-
tuvo con Tibor, Eve no va asistir a algo que favorezca un encuentro personal,
un mejor conocimiento mutuo. Tan solo es poner las cartas boca arriba de una
manipulacién estratégica... a la que no podrd decir que no.

Eve se sienta a peinarse en el tocador, ddndole la espalda, pero con su rostro
reflejado en el espejo. Otra vez la imagen proyectada como metdfora de lo que
estd pasando al espectador, al mismo tiempo que al personaje: la imagen de lo
que en la pantalla se presenta como realidad no es una copia fiel, sino una repro-
duccién, mejor una proyeccidn, sobre la que se pueden realizar variaciones.

—Georges (explicdndose): ;Recuerda que le pregunté por el metro de Budapest?

—Eve: Si.

—Georges: El metro de Budapest se terminé en 1893 —lo dice mientras Eve le mira
muy intrigada y enlentece el ritmo de su peinado—. Es el metro mds antiguo del
mundo.

—Eve (enfadada al saberse descubierta): Sefior, eso es jugar sucio.

—Georges: Y habfa un billete de tren de Montecarlo en su bolso.

—Eve (irénica): {Buen trabajo!

Georges, halagado, hace una confesién que lleva al mundo de sus intereses,
que presenta su propia imagen no por lo que es, sino —como ya ocurriera con
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arcel o Jacques— por cémo acttia con los demds: “Uso los ojos cuando quiero
Marcel t los d Uso | d
algo desesperadamente”.

—Eve (sefalando su bolso): También usa sus fondos.

—Georges (mirdndola fijamente y confirmdndole que acaba de ingresar en el
Olimpo de los ricos): Le aseguro que nunca discutiremos por dinero.

—Eve (reaccionando con dignidad): Eso estd bien —y se levanta—, pero hay un
problema —se quita la chaqueta—. No quiero jugar —y camina decidida a retornar
la chaqueta al badl.

—Georges (intentando explicarse): No me interprete mal, sefiorita Peabody.

—Eve (que recurre a una metdfora sacada de los cuentos infantiles, como si la vin-
culacién a la Cenicienta obligara no solo al personaje sino sobre todo al propio
Leisen a ser fiel a ese tenor y a no entrar en otra fantasfa mds peligrosa: Mire,
Caperucita, ya le ha visto los bigotes al lobo. No insista en ser la abuelita.

—Georges (insistiendo): ;Y si escucha mi propuesta?

—Eve (que caminaba hacia la puerta y se para): Estd bien, adelante.

—Georges (Comienza su relato. Abre exageradamente los ojos y pregunta): ;Qué
impresion le causé Jacques Picot?

—Eve (de espaldas a la cdmara responde con una cierta ingenuidad): Jacques...
Parece buena persona, ;por qué?

—Georges (decepcionado por su apreciacion, frunce el cefio): Temo no estar de
acuerdo con usted. Aunque quizds yo tenga prejuicios. Mi mujer y él creen estar
enamorados.

El tono cinico de Georges admite ahora un posible cambio de registro: esta
confesién duele, por mds que el lenguaje lo disfrace.

Un primer plano de Eve muestra asimismo que ha leido el cambio, que se
halla ante una situacién violenta, y que debe ir con cuidado: “Oh... Bueno... Esas
cosas ocurren” —y sale del dormitorio hacia el salén.

—Georges (siguiéndola): Eso es lo malo, querida.

—Eve (simple): ;Por qué no le pega un pufietazo?

—Georges (serio): Es tentador, pero poco prictico. Fue campedn de boxeo en la
Universidad de Bruselas.

—Eve (sentada en un sillén, junto al espejo que encontrd en la primera escena en la
habitacién del hotel, intuyendo en que va a poder por fin poner luz sobre tantas
circunstancias tan incomprensibles como afortunadas): ;Y qué pinto yo? Usted
lo que necesita es un abogado.
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—Georges (con una especial determinacién): Jamds me divorciaré, jamds.

—Eve: Sigo sin saber qué pinto yo.

—Georges: Cuando la vi anoche, por fin albergué cierta esperanza. Mientras usted
y €l refan, mi mujer sufrfa. Cuando se fueron juntos... Ja, ja... —risa sardénica—.
Ella luchaba por contener las ldgrimas.

—Eve: ;Quién gana?

—Georges (mostrando su estrategia): Su trabajo, si usted acepta, solo estd empe-
zando. Mi mujer, mi mujer luchard por ¢l —lo dice mientras se ha sentado.

—Eve: ;Y usted quiere que yo también luche?

Georges responde con seriedad y muestra su propia estrategia de rematrimo-
nio, de lucha por su propio matrimonio, segtin la consabida expresién cavelliana,
pero con una esencial diferencia —no se busca a través de la conversacién mutua
sino de la manipulacién, de la estrategia—: “Quiero que ella recobre el buen sen-
tido. Quiero que desvie su atencién antes de que sea tarde. Ponga usted el pre-
cio”. Eve percibe la sinceridad de sus palabras y expresa con su gesto admiracién
y comprensién: “La quiere de verdad, ;no?”. Hace un gesto con la cabeza y las
manos y afiade: “Es un plan descabellado”.

Ahora Georges la mira a ella y cambia su registro. Ya no es una mirada enamo-
rada, inocente, sino interesada, calculadora, de quien estd seguro de encontrarse
ante una mujer que se mueve por interés, aunque no por cualquiera: “Quizd no
tanto para Usted. La familia de Jacques saca buenisimos ingresos de un malisimo
champdn. Usted podria sacar partido” —dice con un primer plano de Eve que
reacciona a sus palabras con un gesto esquivo y se levanta.

—Georges: Damos una fiesta este fin de semana en Versailles. Jacques estard alli.
Usted llegard mafnana a la hora del té.
—Eve (protestando): Un momento, atin no he dicho que si.

Pero Georges estd ya plenamente persuadido de la eficacia de su tdctica, dada
la manera de ser y la situacién de Eve, y no duda en hacerle sentir su vulnera-
bilidad, su posicién plenamente a la intemperie: “;Altero algtin otro plan? Me
parecié anoche que usted no conoce a nadie en Paris”.

—Eve (defensiva): ;De verdad lo cree?
—Georges (falsamente respetuoso): Pero si tiene alguna otra oferta. ..
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—Eve (probablemente pensando en Tibor, responde con seguridad): La tengo.

—Georges: ;Es buena?

—Eve (piensa unos momentos, se muerde el labio, rememora las razones que le
llevaron a huir, y por fin dice): Acepto la suya.

Y se aprietan las manos.

-Fl (prosiguiendo su plan): Diré a mi mujer que la encontré y la invité. Su chéfer
se llama Ferdinand.

—Eve (sonriendo): Un nombre bonito.

—Georges (con el mismo tono alegre): ;Verdad? Ferdinand... jFerdinand! —cantu-
rrea—. Apreciard lo que he preparado. Para los gastos inmediatos puede sacar de
mi cuenta hasta cincuenta mil francos —y le da un talonario de cheques.

Llaman a la puerta.

—Georges: Ah, su desayuno. Adids, querida baronesa —le besa de manera ceremo-
niosa su mano y apunta—, hasta manana por la tarde.

Georges va hacia la puerta y abre para salir. Entonces entra un botones con
un ramo de flores.

—Botones: Para la baronesa Czerny.
Georges le da una propina.
—Botones: Gracias —y se va.
Georges y Eve buscan la tarjeta.
—Georges: Permitame.
—Eve: Si, adelante.
—Georges (leyendo la tarjeta): Gracias a los dioses por habernos reunido. Jac-
ques. —Y a continuacién comenta, de manera que no puede contener su sen-

tido de superioridad y el de su esposa con respecto a Eve—. Casi me ofende. A
mi esposa solo le dijo: “Me alegro de conocerte”. Hmm...
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Y se marcha pensativo mientras cierra la puerta. Eve se queda con el ramo.
Fundido.

En la escena siguiente, breve, se ve a Tibor hablando por teléfono en la barra
del restaurante de los taxistas. A su lado hay una caja donde se van depositando
los cinco francos.

—Tibor: Si... No, no es china.

—Ortro taxista (entrando): Eh..., ;es tarde para participar?

—Tibor: Vamos, echad aqui vuestros cinco francos. Ocho mil francos en el bote.
Vamos. Eso es.

sQué son esos ocho mil francos de tantos con la provisién de fondos de cin-
cuenta mil de uno? Dos mundos, dos escenarios, dos modos de entender la vida.
No hay modo mds elocuente de presentar una economia cuyas turbulencias y
crisis no afectan a todos por igual, entonces y ahora.

14.Tras el fundido aparece el letrero “SIMONE CHAPEAUX/’SOMBREROS
SIMONE””. Para Leisen las sombrererfas son el paradigma de la ostentacién hue-
ra, del chismorreo inconsistente pero nocivo®. As{ presenta esta, con una escul-
tura que busca ser de tradicién cldsica, un desnudo de grandes dimensiones que
ocupa el centro, casi ofensivamente tocado con un sombrero. En el medio del
plano estd la estatua y a su lado la duefia, Simone, una dependienta y una clienta.

—Simone (dirigiéndose con cinismo a la empleada): Deme el que es parecido a las
espinacas. Ese tan horrible que he hecho esta mafiana.
—Empleada: Ya sé —y dice a la clienta—. Discilpeme.

Se va en seguida ante la sonrisa de la clienta, pues el sombrero aludido no es

para ella. No se puede reproducir mejor y de modo mds breve la opinién que
Leisen tenfa sobre el ambiente humano de estos establecimientos.

2 Recuérdese, al respecto, el papel que juega la sombrererfa en Easy Living como lugar de fabrica-
cién del bulo de la aventura del alto financiero con la jovencita.
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Mientras tanto, entra Eve, también con su sombrero. En su linea de cinismo

comercial Simone pregunta a la clienta, mirando lo que lleva: “;De dénde has
sacado esto tan pasado de moda?” .

—Clienta: Se lo compré a usted hace tres dias.
—Simone (desplazdndose hacia el lugar que ocupa Eve): Eso no importa, eso no se
lleva. Hoy he decidido que todos los bolsos deben llevar visera.

Y seniala hacia al que ha encasquetado a la estatua.
La empleada se dirige a Eve.

—Eve (respondiendo): Busco algo para el fin de semana, fin de semana en el cam-

po.

—Empleada: Le mostraré algunos modelos con gracia.
—Eve: No muy llamativo, por favor.

La empleada va a buscarlo y Eve se queda mirando alrededor, cuando escucha

la voz de Helene: “No llamards sombrero a esto, Helene”.

—Simone: Cielos, nadie me ha acusado ain de no vender sombreros.
—Helene: Me queda espantoso.

Eve avanza hacia un lado y entonces se ve a Helene de espaldas, con su imagen

reflejada en un espejo, Simone a su lado y Jacques sentado al otro lado.

—Simone: No importa. Estd de moda y te lo llevards.

—Helen (zalamera): ;Qué opinas, Jacques?

—Simone (no dejdndole responder): No preguntes a un hombre lo que debes
llevar.

Mientras Simone decia esto, Eve entraba en escena.

—Simone (afiade, sin saberlo, de modo profético): Cuando hagas eso, lo perderds.

—Jacques (ganando tiempo para pensar su respuesta): Yo dirfa. ..

—Eve (interrumpiendo, con frescura y pleno desenvolvimiento, con una rapidez
que hace dudar a quien recibe el juicio): Le queda de ensuefio. Da otro aspecto
a su cara. Le realza la barbilla.
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El comentario es bien aceptado por Simone, que sonrie, y en un primer mo-
mento —a pesar de la arriesgada alusién a su barbilla— por Helene, que hace lo
propio, hasta que se acerca y saluda a Jacques.

—Jacques (galante como la noche anterior, le saluda encantado): Hola, baronesa.

—Eve (siguiéndole el juego): Hola. Gracias por las flores. Eran preciosas.

—Jacques (muy sonriente): ;En serio?

—Helene (celosa y buscando la mirada de Jacques, con un manifiesto desdén):
iQué atento!

—Jacques (justificindose): Bueno, pensé que se lo debia por haber perdido tanto.

Aparece la dependienta y le muestra a Eve un sombrero color blanco.

—Empleada: Este es para el golf.
—Eve (no sabiendo muy bien lo que decir): Ohé —y lo coge.
—Simone (interviniendo y reparando en las pelotas de golf que le sirven de re-
mate): Si es para una cacerfa de patos, cambiaré las pelotas de golf por huevos.
—Eve (dirigiéndose a Helene, y prosiguiendo con su plan avasallador): ;Habrd
cacerfa de patos?

—Helene (sorprendida): ;Dénde?

—Eve (simulando naturalidad): Olvidaba agradecerle que me hayan invitado a su
finca para el fin de semana.

—Helene: ;Mi finca?

—Eve: Me encontré a su marido, él me invité.
Helene disimula su contrariedad.

—Helene (muy cerca de la groseria): Georges estd invitando a todo el mundo este
fin de semana.

—Eve (devolviendo el golpe con rapidez, adornédndolo con una sonrisa de control
de la situacién): Si vamos a ser multitud, este estard bien. Envielo al Ritz, a la
baronesa Czerny.

—Simone (buscando mostrar una profesionalidad de la que el espectador ya sabe
que carece por completo): Es inhumano comprar un sombrero sin probdrselo.
—Eve: No tengo tiempo. Tengo que ir de compras —dirigiéndose a Jacques—.

:Dénde estd la mejor tienda de botas de montar?

—Jacques (rdpido): Eric’s, a la vuelta de la esquina.
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—Eve (exagerando la impresién de desvalimiento, con intencién de solicitar su
ayuda): ;Izquierda, derecha o cruzando la calle? No puede mostrdrmelo, claro.

Jacques cruza la mirada con Helene, quien dice que “no” con sus ojos, aunque
sus labios digan: “Hazlo, Jacques, faltarfa mds. No querrfa que se perdiera por
Pars”.

—Eve (desvergonzada y triunfante): Gracias, se lo devolveré sin desperfectos.
Helene rie sin ganas.

—Eve: Vamos, Jacques. Adids.
—Helene: Adids.

Cuando salen, nuevamente el didlogo se centra en la identidad de Eve, no por
ella misma, sino por el papel que ha empezado a jugar en su mundo de relaciones.

—Helene (dirigiéndose a Simone): ;Habias visto algo asi en tu vida?

—Simone (con obligada empatia): Pobrecita y los hombres buenos escasean.

—Helene: ;Quién es esa mujer, de todos modos?

—Simone: Crefa que era amiga tuya.

—Helene: La conoci anoche, no la habia visto antes. ;Oiste lo que dijo de mi
barbilla?

—Simone (decidida en el consejo, buscando la adulacién inteligente): Tienes mu-
cha barbilla, mantenla bien alta.

Stephanie aparece en primer plano, mirando por la tienda. Como sus ojos van
de un lado para otro, se tropieza con Simone, quien le saluda: “Hola, Stephanie”.

—Helene (interviniendo): Ah, aqui estds, Stephanie.

—Stephanie: Hola, Helene —y dirigiéndose luego a Simone—. Ay, querida, si al-
guna mujer necesita un sombrero nuevo, soy yo. Acabo de ser demandada por
cincuenta mil francos.

—Helene (tomdndolo a chiste): jNo!

—Simone: ;Por quién?

—Stephanie: La archiduquesa de Mandiola. ;Recorddis la criatura que eché la otra
noche por tomarla por Eve Peabody? Ja, era la verdadera archiduquesa de Man-

diola.
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—Simone: ;No!

—Stephanie (seria y resignada): Si.

—Helene (cobrando nuevo interés por el dato): Entonces no han identificado atin
a la impostora.

—Stephanie (pensdndolo): Si, tienes razdn.

—Helene (comenzando a maquinar algo): Stephanie, ;adn tienes aquel recibo de
empefios?

15. La contraposicién del mundo en el que se va introduciendo Eve y el mun-
do de los taxistas al que pertenece Tibor va a experimentar una interseccién en
esta escena. Tras el fundido se muestra una panordmica de Paris desde una gdr-
gola de Notre Dame, con el rio Sena en primer plano y al fondo la Torre Eiffel.
A continuacién se presenta un plano del coche de Eve, con Ferdinand (Donald
Reed) conduciendo en primer término, y Jacques y Eve sonriendo en el asiento
de atrds.

El plano siguiente es de dos taxistas, uno con el volante a la izquierda y otro a
su lado, con el volante a la derecha, que dialogan.

—Taxista primero: ;Algo de la chica de Czerny?
—Taxista segundo: Atin no la han encontrado. Voy a mirar por el Arco del Triunfo.

En el plano siguiente un taxista se dirige a otros dos que charlan mientras
estdn parados: “{Ey! Dicen que la vieron en la calle Ravioli”. Al momento se
levantan y exclaman: “;Vamos alld!”. Le sucede el primer plano de un taxista
conduciendo y mirando por todos lados.

La cdmara muestra un primer plano de Jacques y de Eve, ambos muy sonrien-
tes, en el asiento de atrds del coche. Su conversacién es de puro galanteo, cada
uno con sus puntos de engafo y remedo.

—Eve (euférica): {Vaya dia! Me lo comerfa a cucharadas.

—Jacques: Esperaba que cayera una tormenta. La carretera bloqueada, los puentes
arrasados y Ferdinand aplastado por un drbol. Y luego una posada apartada con
un faisdn en la chimenea.

—Eve (protestando dulcemente ante la crueldad del comentario): Con Ferdinand
muerto en un charco, no tendria apetito.

—Jacques: La casa estard abarrotada, no podremos vernos a solas.

\
SCIO. Revista de Filosofia, n.° 10, Noviembre de 2014, 217-317, ISSN: 1887-9853 >}



264 José Alfredo Peris Cancio

—Eve: Bien. —Lo dice muy digna, con los brazos cruzados.

—Jacques: ;Qué tiene de bueno?

—Eve: Estoy casada.

—Jacques (muy sentimental): ;Por qué no te conoci yo primero?

—Eve (riendo): Jacques, sé sincero. En ese caso habrias huido como una liebre.
—Jacques: Mi madre siempre dice...

—Eve (interrumpiéndole): No importa. Deja en paz a tu madre.

Se ve un plano que arranca desde el coche y mira al frente, donde un guardia
urbano les detiene.

Se para al lado el taxista que en la escena del restaurante tocaba el piano (Louis
Mercier), mira a Ferdinand, y hace burla, imitando su estiramiento. Mira hacia
el asiento de atrds y reconoce a Eve. Se queda pensando mientras arranca el coche
de Ferdinand, y al final resuelve algo. Pone en marcha el coche. El mundo realista
del taxi sabe también recurrir al engafio, si es necesario. En Leisen ningtin perso-
naje ni grupo humano es completamente ejemplar o completamente detestable.

El plano siguiente muestra el coche de Ferdinand, con Eve y Jacques con-
versando animadamente. El plano vuelve al taxista pianista quien muestra una
sonrisa que trasluce premeditacién. Se pone al lado del coche de Ferdinand, y
fuerza un choque.

—Taxista-pianista: ;Con qué derecho choca contra mi coche?

—Ferdinand (sale del coche y responde): ;Insintia que hemos sido nosotros?

—Taxista-pianista: Ya me ha oido —y se baja del coche.

—Jacques (desde su asiento): Cambie de tono, amigo. Estd en un error, puedo
atestiguarlo.

—Taxista-pianista: Tengo que informar a los del seguro.

Eve mira fijamente sin decir nada.

—Jacques: Este coche pertenece a la Baronesa Crzerny.
—Taxista-pianista: ;Quién?

—Jacques: Esta dama es la Baronesa Czerny del Hotel Ritz.
—Eve: Arranque, Ferdinand.

—Ferdinand: Si, sefiora.

K< SCIO. Revista de Filosofia, n.° 10, Noviembre de 2014, 217-317, ISSN: 1887-9853



Conversaciones cavellianas sobre Midnight (1939) de Mitchell Leisen 265

Ferdinand arranca el coche parsimoniosamente, mientras el gesto del taxista-
pianista es de ir asimilando lo acaecido. De repente, toma mejor conciencia de
lo que ha sucedido.

—Taxista-pianista: ;Soy un hombre rico!

En el siguiente plano se ve al taxista-pianista en el restaurante habitual, con
sus compafieros, abriéndose paso entre ellos: “;Dejadme pasar!... ;Dénde estd el
dinero?”.

Coge la caja en presencia de Tibor.

—Taxista-pianista: ;Dénde estd el dinero? ;La he encontrado! —dirigiéndose al ca-
marero, muy exaltado—. ;Un cofiac!

~Tibor (muy excitado): ;Qué has dicho?

—Taxista-pianista: Espera el cofac.

—Tibor (casi histérico): jPuedes hablar sin cofiac!

—Taxista-pianista: A tu salud, Czerny!... {Cuando oigas lo que sé!

—Tibor (con creciente ansiedad): jAdelante!

—Taxista-pianista: Vive en el Hotel Ritz. Tiene un cochazo con un chéfer que
conduce asi —y lo imita—. ;Y sabes cémo se llama?

—Tibor (atajdndole, mientras frunce el cefio): ;Se llama Eve Peabody!

—Taxista-pianista (con suficiencia): Ya no es su nombre. Ahora es Czerny.

—Tibor (muy extrafado): ;Czerny?

—Taxista-pianista: jLa baronesa Czerny!

—Tibor (se queda sin palabras, y al final le dice): ;Dame ese cofiac! —le coge el vaso
y se lo toma de un trago.

Definitivamente los mundos se han cruzado. Tibor pronto descubrird la nece-
sidad de pasar por la simulacién y el engafo si quiere llegar a la verdad.

16. La siguiente escena se sitdia en la entrada de la mansién de los Flammarion.
Llega el coche de Ferdinand. Toca el claxon y salen dos sirvientes vestidos como
lacayos a abrir sus puertas.

—Sirvientes: Buenas tardes, sefior Picot. Buenas tardes, sefiora.
—Eve: Buenas tardes.
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Eve silba al ver una panordmica verdaderamente imponente de la mansién.

—Jacques: Impresiona, jverdad?
—Eve (con fingida suficiencia para corregir su exclamacion espontdnea que podria
delatarla): Tonterfas. Cabria en el ala izquierda del castillo de los Czerny.

El sirviente que lleva las maletas dice a Jacques: Sehor Picot, tengo buenas
noticias para usted. Encontramos su gemelo.

—Jacques: ;De veras?
—Sirviente: Estaba en el salén de la sefiora Flammarion.
—Eve (con manifiesta ironfa): El viento lo arrastrarfa hasta alli.

Como es habitual en él, Leisen apunta a un escenario de intimidad en el que
llegar a mds o a menos queda en manos del espectador. Esta sutileza es la que
permitfa adaptarse al Cédigo Hays sin perder impronta artistica en el cometido,
pues, como ya se ha sefialado, son los propios personajes los que parecen inte-
riorizar en su propia conducta lo que se impone como limitacién a efectos del
cumplimiento del cédigo.

Entran en la mansidén seguidos por los lacayos y se encuentran con Helene y
Georges, que han salido a recibirlos.

—Georges (afiadiendo intencién para molestar a Helene): ;Un paseo en la noche?

—Helene (intentando dar cabida a una explicacién neutra): ;No os habréis per-
dido?

—Eve (secundando la linea de Georges): Era tan encantador que nos entretuvimos.

—Helene: ;Se entretuvieron?

Los primeros planos se toman tan préximos que permiten anticipar lo que
piensa cada uno.

—Eve (desenfadada): Si, paramos en un lago a tirar piedras.

—Helene (conteniendo su enfado a duras penas): Manana podrd tirar aros si le
apetece.
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Georges, con fingida naturalidad, en el primer plano junto a Helene, plantea
algo en apariencia trivial, pero enormemente significativo: “;Dénde pondrds a la
baronesa y a Jacques, Helene?”.

—Helene (dirigiéndose a Eve): A usted en el ala este; da el sol por la mafiana —y
luego dirigiéndose a Jacques—. Y a ti, en tu habitacién de siempre, por supuesto.
—Lacayo: En el ala oeste, sefior.

Georges y Eve intercambian miradas de inteligencia.

—Georges (dirigiéndose a Eve): Le acompafo hasta arriba.
—Eve: Gracias.

Antes de salir con Georges, Eve le dice a Jacques, con toda la intencién de
hablar con los hechos, como lo ha hecho Helene en el reparto de habitaciones:
“Ah, Jacques, stienes mi peine...?”.

—Jacques (mirando cohibido a Helene): Si, lo tengo.

Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y se lo da. Eve intercambia un gesto
de complicidad con Georges.

—Eve: Gracias —se da media vuelta y camina con ¢l por el amplio salén hacia las
escaleras—. Tiene un bonito chalet. Y no he traido los patines.

—Georges: Del siglo XIII, querida. Comprado al decimoquinto duque de Navarra
por una cancién... Ja, ja, ja. Un brillante ejemplo del poder del comercio sobre
la tradicién.

Tras este apunte socioeconémico, al que Leisen no deja de acudir para situar a
sus personajes, Georges pregunta a Eve en voz baja: “;Cdmo va?”.

—Eve: Bien... Bueno, mejor que bien.

Leisen los sitda ahora de espaldas, con el lacayo que lleva las maletas de Eve
unos metros delante, recorriendo un suntuoso salén.
En el siguiente plano los toma de frente.
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—Eve: Ese chico tendria que revisar sus frenos.

—Georges: Conozco su velocidad.

—Eve: Ayer me propone un crucero por el Mediterrdneo en yate y esta mafiana se
presenta con una esmeralda como el botén de unos pantalones.

—Georges: Se la descontaré del sueldo.

—Eve (sonriendo): Tranquilo, se la rechacé.

—Georges (desarrollando su visién puramente estratégica del asunto): ;Por qué?
Saque todo lo que pueda del trato.

—Eve: Eso hago... Tengo la loca idea de que me pedird que me divorcie de mi
marido.

—Georges: ;Y que se case con él? Usted no conoce a Jacques Picot?'.

—Eve: Usted no conoce a Eve Peabody.

Georges hace sus caracteristicos sonidos guturales de asentimiento y salen
riendo. La frase en apariencia obvia tiene otra dimensidn, si se pone el centro de
atencién en el juego con la identidad al que se viene aludiendo a lo largo de esta
conversacion.

El plano vuelve a Helene y Jacques, que estdn ya dentro de la mansién. Se va
a asistir a una escena de imposible intento de sincerarse por parte de los amantes
mds alld del capricho. ;Cémo podria ser de otra manera cuando el cédigo com-
partido elige el engafo a la verdad? En efecto, Jacques intenta justificarse.

—Jacques: Escucha, llevdbamos las ventanillas abiertas. Se le alboroté el pelo y
tuvo que peindrselo.

—Helene (caminando nerviosa delante de él, de un lado hacia el otro): Ademi4s, no
es asunto mio. ;Por qué no lo dices?

—Jacques: De acuerdo, Helene. Ahora hablemos en serio.

—Helene (de espaldas a él, muy nerviosa): No creo que puedas decir seis palabras
en serio.

—Jacques (queddndose solo en el plano): Oh, si. Podria soltar un noble discurso.
Podria decir —teatralizando—... Que jugdbamos con fuego. Que Georges es ami-
go mio...

2! El paralelismo entre Jacques Picot y Bob Prentice de Behold My Wife es evidente, y ese preceden-
te vuelve a ser un argumento que sostiene el papel principal del estilo de Leisen en Midnight.
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La cdmara le acompafia mientras camina y llega donde ella, quien sirve el té.

—Jacques (prosiguiendo su discurso): Que no quiero amenazar un matrimonio
feliz... Voy a pedirte que afrontes la verdad.

—Helene (sin dejarle terminar): Estds enamorado de ella.

—Jacques (corroborando decidido): Lo estoy.

Helene rie abiertamente;

—Jacques (extrafado): ;Qué pasa?

—Helene (serena, de rodillas, apoyada en el respaldo del sillén): Eso es lo que mds
me encanta de ti. Te comportas como un colegial. Entra una mujer, te miray ya
pierdes la cabeza. Te entretienes, te sientas junto al fuego y tiras piedras. Eres un
verdadero encanto.

—Jacques (inmune a sus palabras): Ella es maravillosa.

Helene, en primer plano, cambia despacio la postura y se sienta, intentando
llevar a Jacques a ese plano racional que es igualmente inoportuno para ambos.

—Helene: No sabes nada de ella y nosotros tampoco. He preguntado a mis amigas
y nadie ha oido hablar de ella. ;Quién es? Quizd lleva el pelo tefiido. Quizds
envenend a sus tres maridos —se levanta mientras habla—. Quizd descubramos
algo sobre ella.

—Jacques: Estds celosa, Helene.

Helene, con la cabeza gacha, baja la guardia.

—Helene (con sinceridad): Terriblemente... Tiene gracia, ;no? —volviendo al té-.
Leche o Limén?

Un rdpido cambio de escena comienza con un plano de Paris al que sigue
un plano del Hotel Ritz. Se detiene un taxi y se baja Tibor. El portero parece
detenerle y preguntarle a dénde va. Efectivamente le pregunta: “;Addnde cree que
va?”.

—Tibor: A hablar con la baronesa Czerny.
—Portero: La baronesa Czerny no ha pedido un taxi. Ha salido de fin de semana.
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—Tibor: ;A dénde?

—Portero (dspero): No divulgamos informacién sobre los clientes.
—Tibor (irritado e insistente): ;A dénde?

—Portero (con displicencia casi profesional): Circule, buen hombre.

Como respuesta, Tibor hace una senal a los taxistas que, en ese momento,
colapsan la calle frente al Ritz. Comienzan a tocar las bocinas. Se ven diversos
primeros planos de taxistas, muy divertidos accionando las bocinas de distintos
tipos. El portero se acerca a ellos y hace gestos con las manos para que paren la
algarabfa.

—Portero (volviéndose hacia Tibor y ordendndole): Paren esto enseguida.
—Tibor (haciendo explicito el chantaje): ;Dénde estd?

Leisen refuerza su dimensién visual mostrando planos tan solo de manos y
bocinas. Tibor insiste, chillando con las manos alrededor de la boca, mientras
salen los que parecen directivos del Hotel: “;Dénde estd?.

—Portero (chillando con las manos alrededor de la boca): jCastillo Flammarion!
—Tibor (de la misma guisa): jEs cuanto queria saber!

Y hace sehas para que dejen de accionar las bocinas. Los taxistas circulan
inmediatamente. Los directivos del hotel parecen pedir explicaciones al portero.

Leisen plantea una vez mds un acertado contraste: de lo sutil falseado a lo
ruidoso verdadero. Ambos extremos quedan reforzados. La pantalla prolonga la
expresividad con eficacia de lo que vive en el interior de los personajes, de lo que
configura sus mundos.

17. Tras el fundido, la siguiente escena muestra el castillo de los Flammarion
de noche, desde sus impresionantes jardines. Se oye una orquesta interpretar ma-
sica de corte hispano, con ritmos muy festivos. En el primer plano baila Helene
con alguien de espaldas y Eve con Jacques, ofreciendo ella su mejor sonrisa. La
cdmara va donde Helene, quien los mira de reojo muy celosa.

Termina el baile. En un primer plano Roger advierte lo que comienza a tocar
la orquesta.
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—Roger (dirigiéndose a su pareja, Stephanie, muy animado): ;Eso es la conga!
—Stephanie (siguiéndole la indicacidn, alza la voz): ;La conga! ;Vamos! Todos a
bailar la conga!

Y lo van haciendo, formando parejas: ademds de ellos mismos, Simone y
Edouart, y otros muchos. Se ve también un plano de manos percutiendo tam-
bores y otros instrumentos hispanos. Jacques y Eve también se suman al baile.

Un plano de la entrada de la mansién muestra un automdévil que llega. Algo
permite intuir que su presencia no prolonga la alegria bullanguera que se vive en
el palacio. Baja Marcel.

—Marcel (saludando con familiaridad al sirviente): {Hola, Jean!

—Jean: jBuenas noches, Sr. Renard! Llega tarde.

—Marcel: Lo sé —abre la puerta del asiento posterior del coche, y saca unas male-
tas—. Que lleven mi equipaje a mi habitacién.

—Jean: ;He entendido mal, sefior? No parece su equipaje.

—Marcel: No importa, sibalo ahora y discretamente, ;entendido?

Vuelve la cdmara al salén, donde una amplia toma muestra una gran cantidad
de personas bailando la conga, comandados por Stephanie y Roger. Por un pasi-
llo cuidadosa y recargadamente decorado con ldmparas, estatuas, cuadros y flores
aparece Marcel Renard.

—Marcel (preguntando a a un criado): ;Y la Sra. Flammarion?
—Criado: Bailando, sefior —y a continuacién anuncia con toda solemnidad—. El
sefior Marcel Renard.

Con una toma desde lo alto se alcanza a divisar todo el salén y cémo se danza
animadamente, lo que resalta la belleza de ese entorno. En primer plano se ve a
Georges Flammarion, quien observa, como en su primera aparicién en la peli-
cula, pero no baila. Se podria sefialar que pocas miradas mds adecuadas para ins-
peccionar asi que la de John Barrymore. El siguiente plano muestra a Jacques y a
Eve disfrutando alegremente mientras siguen el ritmo del baile. Tras ellos pasan
otras parejas. Eve y Jacques se detienen para sumarse a los que hacen el arco, bajo
el cual van pasando los demds.
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Georges se sitdia detrds de Jacques y hace a Eve gestos para llamar su atencién.
Por fin consigue hacerse oir.

—George: ;Cémo va todo?

Eve contesta gestualmente que muy bien cruzando los dedos tras subir el labio
inferior.

—Georges (viendo el gesto de Eve): ;Supersticiosa?

Ella contesta sacudiendo afirmativamente la cabeza. Aprovechando que el bai-
le obliga a Jacques a agacharse, se acerca a Georges y le dice la frase que propor-
ciona el titulo de la pelicula: “A toda cenicienta le llega su medianoche”. Doble
ironfa: como si la felicidad fuese algo prestado, como si lo que estuviera viviendo
Eve tuviera algo que ver con esa felicidad.

El plano que muestra el salén desde arriba es el de la mirada de Marcel Re-
nard. Cuando la cdmara repara en él, se le ve buscando a la Sra. Flammarion
hasta que arquea las cejas en sehal de que por fin ha dado con ella. Le hace un
gesto con la mano, llamdndola a media voz: “Helene!”. La cdmara nos la muestra
divirtiéndose ella también con el baile de la conga. Como no oye la llamada de
Marcel, este baja.

El plano vuelve a la animacién del baile.

—Marcel (acudiendo junto a Helene): ;Ya estd aqui!

—Helene: ;Qué?

—Marcel (mientras la sigue fuera de la fila, ¢l también agachdndose): Ha llegado
el equipaje de Montecarlo —y pide la vez al invitado que bailaba con Helene-.
Disctlpeme.

—Invitado: Faltarfa més.

—Marcel (una vez estd formando pareja con Helene): Vengo del aeropuerto.

—Helene (con expectacién): ;Dénde estd?

—Marcel: En mi habitacién. {Vamos! —la coge de la mano y comienzan a correr.

—Helene: ;Lo has abierto?

—Marcel: Atin no.

K< SCIO. Revista de Filosofia, n.° 10, Noviembre de 2014, 217-317, ISSN: 1887-9853



Conversaciones cavellianas sobre Midnight (1939) de Mitchell Leisen 273

Suben las escaleras, mientras se sigue viendo cémo se baila en el salén. Llegan
al primer piso, final de la escalera.

—Helene: Me muero de curiosidad.
—Marcel (muy excitado): ;No es fascinante? El caso del resguardo o de la baronesa
misteriosa.

Marcel y Helene parece que van a ejecutar finalmente su plan para dar con la
identidad de Eve.

La cdmara vuelve al salén y se ve a Georges, apercibiéndose de lo que pasa.
Fuma con aire reposado y camina hacia las escaleras. Las sube sigilosamente y se
queda mirando en el primer piso.

El plano siguiente muestra a Marcel y a Helene rompiendo la trabilla de la
maleta que ha traido —presuntamente de Eve para ellos; el espectador sabe con
seguridad que lo es—y sacando la ropa que hay en ella.

—Helene (decepcionada): Solo hay ropa.
—Marcel (manteniendo al 4nimo): Pero es de su talla.

La cdmara va donde George, quien mira sin ser advertido desde detrds de la
puerta abierta, mientras se oye a Helen decir: “Eso no basta como prueba. Marcel
quisiera llorar”.

La cdmara vuelve a Marcel, quien mantiene la perseverancia: “Espera un mo-
mento”. Mira dentro de la maleta.

—Marcel (escrutando una fotografia): Mira a la tercera chica de la izquierda.

Se ve un recorte de periédico, con una foto de coristas —Ripping American
Show Highlights // London Night Life— en la que efectivamente aparece Eve.
Mientras sigue el plano de la foto, se oyen sus voces. Voz de Helene: “Se parece
a...”. Voz de Marcel: “Creo que es ella”.

La cdmara los recoge.

—Helene: ;Ojald estuviera segura!
—Marcel: Tiene su misma silueta.
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Vuelve el plano a George detrds de la puerta abierta. Se oye la voz de Helene:
“Pobre Jacques! Esto es el cielo!”. Al escuchar esto, Georges frunce el cefio y se
retira.

—Helene: ;Con que la baronesa Czerny! ;Qué descaro! El colmo del descaro. Nos
llevaremos esto.

—Marcel (en una expresién que le retrata como personaje, que no duda en hacer
dafo a los demds si eso le reporta diversién): Helene, no callemos. No esperemos
hasta manana. Adelante, organicemos un buen escdndalo.

Todo parece apuntar a que el castigo que puede recibir Eve por falsear su iden-
tidad va a ser duro, altamente tenso. Lo que en principio podria verse como una
accién justa —desenmascarar a la impostora— queda desacreditado por el mévil
mezquino desde el que se procede.

18. La siguiente escena se desarrolla en el jardin de la mansién. Salen detrds
de unos setos Eve y Jacques. Avanzando en su galanteo, sin un 4pice de veracidad
en la conversacién.

—Jacques: De acuerdo, pero no me interrumpas. S¢ que no lo hards, pero supon-
gdmoslo.

—Eve (concesiva): Vale, lo supongo.

—Jacques (girando para mirar hacia su derecha): ;Y si seguimos el camino de grava
hasta el garaje y nos vamos en el coche, asi, tal cual?

—Eve (con la ironfa que le surge con facilidad): ;Sin cepillo de dientes?

Jacques, que ya conoce esa faceta suya, no se inmuta.

—Jacques: He dicho que no me interrumpas... —con un tono de suefio con los
ojos abiertos—. Los dos interndndonos en la noche. ;Qué hora es? —mira el re-
loj—. Son las doce menos veinte. Podemos llegar alli al amanecer.

—Eve: Si es a esa posada apartada, olvidémonos de los hospedadores.

—Jacques: No, a una vieja mansién rural entre los bosques.

—Eve (con su ironfa habitual, ante lo que es indisimuladamente afectado): Oooh.

—Jacques (prosigue, con la ensofacién propia de los enamorados en su fase mds
aguda): Tocaremos la gran campana que hay junto a la puerta. Con fuerza, el
mayordomo es sordo.
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Eve responde con una breve risotada.

—Jacques (con el mismo énfasis): Y arriba vive una viejecita menuda. Entrards
conmigo en la habitacién y diré: “Madre...!”.

—Eve (interrumpiéndole, con un comentario que el espectador ya comprende a la
perfeccién): Ya estds otra vez con tu madre.

—Jacques (continua sin inmutarse): Diré: “Madre, es ella, la he encontrado”. Y el
alba palidecerd tras los robles.

—Eve (con media risa irdnica, perfectamente realista): Y palidecerd tanto como tu
madre.

Van hacia la izquierda, donde hay unos escalones. Jacques los baja de un salto.
—Jacques: Diré: “Madre, o esta o ninguna’.

En el plano siguiente se ve a Georges saliendo a grandes zancadas del salén y
llamando a Eve: “{Baronesa Czerny!”. El plano vuelve a Jacques y a Eve, que se
gira con gesto de molestia. Cuando Jacques se gira también, Eve le hace gestos a
George para que se vaya y no interfiera en lo que va tan bien.

—Georges (insistiendo): Me prometi6 un baile.
—Eve: ;Eso hice?
—Georges: Un baile a medianoche.

Eve capta la insinuacién.

—Eve (mirando a Jacques): Lo siento, ahora vuelvo.

Y George y Eve se van. Jacques se queda frustrado, dando golpecitos a la pipa
con la que ha venido fumando en la escena anterior.
La cdmara recoge a Georges y a Eve caminando hacia el salén.

—Eve (alarmada): ;Qué pasa?
—Georges: Silencio.

Pasan junto a un grupo formado por Sthephanie, Roger y Simone y saludan
rdpido. Georges, nervioso, se ajusta la pajarita. Una vez dentro del salén comien-
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zan a bailar: “La tierra se ha abierto bajo nuestros pies”, y se mueve nervioso ante
Eve que todavia no entiende nada.

Llega un taxi a la entrada de la mansién. El lacayo abre la puerta de atrds,
pero mientras lo hace recibe el golpe de la puerta de delante por la que sale Tibor
vestido de chaqué con sombrero de copa.

—Tibor (dirigiéndose resolutivo al lacayo): jApdrquelo!

Y el lacayo hace un gesto a otro sirviente para que proceda. Ahora ya con de-
terminacién, Tibor ha cruzado el pasadizo hacia la impostura, aunque sea para ¢l
por una buena causa.

La cdmara vuelve al interior donde muestra a Marcel y Helene que bajan con
gesto triunfal por las escaleras. Helene lleva el recorte en las manos y se lo pasa a
Marecel: “Llévalo td”. En un primer plano, Eve hace un gesto de resignacién ante
Georges.

—Eve (a Georges): Estaba a punto de saltar sobre la mantequilla.

—Georges (con dcida ironfa, evidenciando el nerviosismo por haber sido descu-
biertos): Hemos aterrizado sobre algo asi, pero no es mantequilla.

—Eve (mirando hacia la barandilla del primer piso): jAqui vienen!

Leisen elige que la cdmara se sittie detrds de la puerta de cristales de la terraza,
para desde alli tomar a las parejas en el baile, y a Marcel y Helene bajar al salén
con sonrisa radiante, caminando hacia el centro de este. El climax estd cuidado-
samente disefiado. Con un primer plano de las espaldas de Eve y Georges, este
ultimo senala: “La respaldaré lo mejor que pueda”.

—Helene (haciendo un gesto hacia la orquesta para que deje de tocar, dice en voz
alta): “Damas y caballeros, ;puedo decir unas palabras?”.

A su pregunta le suceden primeros planos de ella y de Marcel paladeando la
situacion, asf como de Stephanie y de Roger expectantes.

—Helene: Les diré algo que puede interesarles y divertirles. Bajo nuestro techo

tenemos esta noche una invitada que reivindica un apellido de los mds ilustres
del almanaque de Gotha.
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Leisen intercala un plano de Eve moviendo significativamente la cabeza ante
lo que se le avecina, acompafiada de Georges, mientras se oye la voz de Helene.

—Helene: No sé cudntos conocen la aristocracia hiingara —vuelve el plano a ella
que sigue—, pero les aseguro que no hay otra familia en Europa...

De repente se oye la voz de un lacayo que anuncia: “El barén Tibor Czerny”.
Marcel miraba hacia Eve y Helene hacia el criado, cuando se giran alarmados, en
medio del murmullo general. Aparece Tibor, escenificando alta dignidad, bala-
cedndose. El plano vuelve a Eve y George que miran muy extrafiados. El siguien-
te es para Helene, Marcel y Stephanie.

—Stephanie (complacida): Bueno.

El cambio de coordenadas ha sido magistral.
Vuelve la cdmara a George.

—George (preguntando a Eve): ;Le conoce?
—Eve: Si.

George camina hacia Tibor. Jacques entra en el salén desde el jardin. La ci-
mara se centra en Tibor avanzando hasta que Georges sale a su encuentro en los
escalones de acceso al sal4n.

—Georges: Bienvenido a mi casa, querido barén —se estrechan las manos y Geor-
ges sigue—. Hacfa mucho tiempo que no nos vefamos.

—Tibor (con voz de seguir el juego): Si, oh, si, si. Muchos afios. Nada mds llegar
a Paris, en el hotel me han dicho que mi mujer estaba aqui y vengo a abusar de
su hospitalidad. No podia esperar para verla. ;Ddnde estd?

La cdmara muestra un caballero que, al darse cuenta de que la estd tapando, se
hace a un lado y asi aparece Eve.

—Eve (abriendo los brazos): Estoy aqui, Tibor —y sonrie forzada; mientras ¢l la
besa, ella le susurra—. ;Qué se propone, patrén?

—Tibor (contestando con un tono de voz bien audible): Ansiaba ver a mi mujer-
cita.
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Y la besa apasionadamente en los labios. Un primer plano de Jacques permite
comprobar la frustracién que le produce este gesto. Otro de Helene dirigiéndose
a Marcel con gesto enojado: “Discilpeme”.

Tibor deja de besar a Eve.

—Eve: Es suficiente.

Se escucha la voz de Georges, fuera de plano: “Helene, quiero presentarte a un
viejo amigo mio”. Y aparecen ambos en el plano junto a Tibor y Eve.

—Georges: El barén Czerny, la sefiora Flammarion.
—Helene (buscando ser exquisita para disimular): Es un gran placer tenerle tam-
bién entre nosotros.

Marcel, con gesto de incredulidad, se ha aproximado por detrés.

—Helene (con intencién de excitar sus posibles celos, a Tibor): Tiene una esposa
muy alegre. Ha cautivado a mis invitados.

Eve pone gesto halagado.

—Tibor: Confio en que te habrds comportado, carifio.

—Helene (con ironfa): Divinamente. Desde luego quiero que conozca a Jacques
Picot —se gira hacia la puerta del jardin, donde estd Jacques con gesto obscuro y
le dice—. {Jacques!... Sé que querifas conocer al marido de la baronesa.

—Tibor: ;Cémo estd usted?

—Jacques: ;Cémo estd usted?

—Helene (disfrutando de insinuar la relacién entre Jacques y Eve): Han sido inse-
parables —y se sonrfe.

El primer plano es de una falsa sonrisa de Tibor: “Le prevengo, los maridos
hdngaros somos muy celosos”. El plano ahora abarca a una Eve desconcertada
que escucha decir a Tibor: “;Recuerdas nuestra luna de miel en Copenhague,
carino? Aquel oficial danés”.

—Eve (desconcertada pero intentando seguir el juego): No... ;Ah, ese? —con falsa
sonrisa—. Ni siquiera me fijé en él.
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—Tibor: Pobre hombre, ahora estd muerto. Que el cielo me perdone.

El plano va a Helene, que se muestra feliz, mientras Jacques la mira con iro-
nfa. Helene (dirigiéndose a Tibor): “Usted es de esa clase de hombres, es maravi-
lloso —Jacques no aguanta mds y se marcha, ante la mirada triunfal de Helene—.
Si me disculpan, haré que les preparen la habitacién. Les pondremos una doble
mds grande y mds cémoda’”.

—Eve: Si es oportuno...

—Georges (intentando modificar los planes): Claro, quédese donde estd... El ba-
rén puede ir al tercer piso.

—Tibor (cogiendo a Eve por el talle): Preferimos el plan de la sefiora Flammarion.
¢Verdad, carifio?

—Eve (sumisa): Lo que td digas, carifio.

—Helene (acariciando el brazo de Georges): Georges, presenta al barén a los de-
mds invitados.

—Georges: Claro.

—Helene (mirando a Jacques): ;Y bien, Jacques?

—Jacques (en un primer plano de ambos, ¢l le dice): ;Bien, qué? Yo me como a
los maridos.

—Helene: No a este. Ella lo ama.

Helene se va, dejando a Jacques pensativo; sube los escalones y se encuentra
con Marcel.

—Marcel (mirando el recorte): ;Estds segura de que nos hemos equivocado?
—Helene: No seas idiota, Georges le conoce. Por poco hacemos el ridiculo.
—Marcel (mirando la foto): ;Y qué hay del parecido?

—Helene: Oh, coincidencia.

Los bucles y tirabuzones sobre la identidad no dejardn de intensificarse hasta
el final de la pelicula, rozando en ocasiones casi lo rococd, pero sin caer en €L
Leisen ha resuelto con éxito un climax que deviene en anticlimax, muy paralelo
al vivido por Eve en el hotel, pero ahora con la sorpresa solidariamente com-
partida y agradecida por Georges y Eve. El directo y primario Tibor pasa a ser
el sutil dominador de la pantomima. Aunque Eve intente mantener su lenguaje
displicente, sabe que ahora estd en sus manos.
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19. Tras el fundido se escuchan unas risas. Helene abre la puerta de un dormi-
torio y dice: “Les instalaremos aqui”. Le siguen Eve, Tibor y Georges.

—Tibor: Una habitacién encantadora.

—Helene: Es la suite nupcial del castillo.

—Tibor: En cierto modo, es como una luna de miel. ;Verdad, carifio?

—Eve (sonriendo): En cierto modo. Es como si me hubiesen dado con una herra-
dura.

Helene rie levemente al escuchar esta expresién.

—Georges (caminando hacia la cabecera de la cama, sefala, con una intencién
de proteger a Eve del posible abuso de Tibor): Hay una alarma antirrobo en la
cabecera, por si hay sorpresas nocturnas.

—Helene: Oh, Georges, aqui no hay ladrones. Estdn cansados, no les entretenga-
mos. Buenas noches.

—Eve y Tibor (al unisono): Buenas noches.

Helene sale.

—Georges (insistiendo en la idea de la alarma, preocupado por Eve): Dos timbra-
zos despertardn a toda la casa.
—Eve: Gracias.

Georges, majestuoso, inclina la cabeza y se marcha.
Cuando sale, Eve corre, cierra la puerta e interpela a Tibor, volviendo a hablar
con la sinceridad con que lo hizo en su momento: “;Y bien?”.

—Tibor (negdndose a salir de la impostura): Una gente encantadora. Suerte que
los encontraste.

—Eve (encendida por su flema evasiva): ;Qué haces aqui?

—Tibor (en el personaje que estd interpretando): Vengo de Budapest. En el Ritz
me dijeron que mi esposa estaba aqui. No pareces muy contenta.

—Eve: Vamos, ;qué quieres?

—Tibor (que sigue con las mismas): Og, tengo suefio, querida. ;T4 no?

—Eve: Ni lo mds minimo.
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Tibor camina hacia la cama y comienza a abrirla, al tiempo que por fin se
sincera: “Tu repentina desaparicién me trastorné un poco. Pero ya ha pasado”.
Se va desabrochando la camisa con toda naturalidad.

—Eve (alarmada): Basta, patrén.

—Tibor (con frescura): Mi pijama estd en el lado opuesto.

—Eve: Escucha, patrén, un botén mds y llamo al timbre de alarma.
—Tibor (girdndose, con indiferencia): Esa debe ser la alarma.

Eve, en un primer plano, reconoce su nueva vulnerabilidad —ser tratada como
una mujer cualquiera.

—Eve (suplicando): Por favor, mdrchate.
Tibor se encuentra de espaldas, en el margen del plano.

—Tibor: ;Es forma de hablarle al hombre cuyo nombre llevas?

—Eve (reconociendo el dato, que no ha dejado a Tibor en modo alguno indiferen-
te): De acuerdo, usé tu nombre, ;y qué?

—Tibor (yendo hacia Eve, quien instintivamente retrocede): Me encanta.

—Eve (excusidndose mientras sigue retrocediendo): Fue el primero que pensé.

—Tibor: ;Por una razén especial?

—Eve: Pudo ser cualquier otro.

—Tibor: Creo en Freud, en el subconsciente elegiste el que querias: el mio.

Esta frase encaja perfectamente en el conocimiento de Leisen del psicoanilisis.
—Eve (girdndose hacia un espejo ovalado, con ironfa): Si, tu eres el barén Czerny.

Como ya se ha sefialado, la presencia de un espejo ayuda a legitimar el engafio
en el mundo de la representacién de imdgenes.

La contestacién de Tibor aporta un dato inesperado que ayuda a completar el
argumento de un modo sorprendente y quizds, un tanto sobrecargado.

—Tibor: Si hablas de ese idiota diabético de Budapest, soy primo lejano suyo —le

roza los hombros y ella se gira—. Estoy mds cerca de ser barén que td de ser
baronesa.
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—Eve: Entonces, ;por qué eres conductor de taxis?

—Tibor: Yo... ascendi fécilmente... Ah, mi mujercita se preocupa por la carrera
de su marido.

—Eve (ya con cierta debilidad condescendiente): Déjalo ya, patrén.

—Tibor (leyendo este avance en la calidez): Oh, Eve.

—Eve (expresando sentimiento): Por favor, vete.

La conversacién vuelve a lo que se interrumpié en la gasolinera, cuando ante
la llamada del enamoramiento Eve decidié huir y Tibor correspondié buscdndola
desesperadamente.

Se quedan, a pesar de que las palabras de ella expresan lo contrario, abrazados.

—Tibor (susurrando): No puedes huir de lo que ha empezado entre nosotros...
Estamos hechos el uno para el otro... Lo sé en lo mds hondo... ;T4 no?

—Eve (separdndose un poco, con sinceridad): Por eso no acepté tu casa.

—Tibor (también sincero pero no queriendo ver mds alld): Eso no te obligaba a
nada. Yo tenfa que conducir toda la noche.

—Eve: Lo sé. Dijiste: “Vete antes de que yo vuelva’... Pero no habria sido asi. Me
habria despertado llevando tu camiseta... —le acaricia el pecho—, y te habria
esperado para agradecértelo.

Tibor hace una declaracién de limpieza de sus intenciones, que encaja el Cé-
digo Hays, integrdndolo, como ya se ha advertido, en el proceso motivacional
del personaje.

—Tibor: Te habria pedido que te casaras conmigo. ..

—Eve (asintiendo con la cabeza): Y yo probablemente habria aceptado. ;No lo
comprendes? Serfan unas semanas fabulosas y nos reirfamos mucho. Yo zurciria
tus calcetines mientras tu trabajarfas para reunir esos cuarenta francos. Y enton-
ces las paredes empezarfan a caérseme encima...

—Tibor: Lo sé. Si eres pobre, el amor escapa por la ventana.

Se retoma el idéntico argumento de Hands Across the 1able, las dudas de Regi
Allen allf son las mismas que las de Eve Peabody aqui.

—Eve: Vi cémo ocurria con mi padre y mi madre. Tantas preocupaciones y desilu-
siones... Al final se rindieron, ni siquiera se odiaban.
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Eve avanza y se va hacia un lado. Las razones de ella exasperan a Tibor, quien
eleva el tono de voz ante los gestos de ella de apaciguarle. Su argumentacién es
perfectamente coherente con la contraposicién de mundos y de actitudes mora-
les que Leisen ha venido mostrando con precisién.

—Tibor: Supongo que el amor es mds seguro en un sitio como este.
—Eve: Por favor, patrén, no nos compliquemos la vida. No nos conviene créeme.
—Tibor: No seas tonta, Eve.

Y la toma para besarla. Se besan unos segundos, pero ella se separa.

—Eve: {No!
—Tibor (abrazdndola, susurra): Recoge tus cosas, volvamos a Parfs.

Eve se separa ahora con mds determinacién. Su voluntad de huir no ha cam-
biado. Dejarse llevar por un amor puro y desinteresado no lo ve mds que como

una senal de debilidad.

—Eve: {No! No pienso ir. Ahora tengo una oportunidad, he conectado con esta
gente. Esto comienza a funcionar, hay un hombre... Bueno, es lo que he espe-
rado toda mi vida.

Tibor camina hacia la puerta.

—Eve: Por favor, buscaremos una excusa para los de abajo. Te irds por la mafana.

Y le agarra. Tibor, ya sabe que de nada sirve argumentar sentimientos cuando
Eve estd dejdndose llevar por un modo de razonar calculador. Asi que le sigue el
lenguaje cuando le advierte: “Cuidado, el traje es alquilado”. Recoge la corbata y
sale de la habitacién.

Se queda en la otra sala, el vestibulo, donde hay una chimenea encendida. La
cdmara lo muestra acercdndose a la puerta como el que espera algo. Al otro lado,
el plano muestra a Eve apoydndose en la pared dando muestras de su debate
interior. Vuelve la cdmara a Tibor que pasea con las manos en los bolsillos. El
siguiente plano de Eve la muestra tumbada en la cama con el vestido puesto y
los ojos abiertos. De vuelta a Tibor, se le ve sentado en un sofd, cuando los ojos
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se le iluminan y sonrie pensando algo. Como el que sabe que ya no basta abrir
el corazdn, sino acompanar esa rectitud de una buena estrategia que le permita
ganar finalmente la guerra.

20. Tras el fundido, se ve el jardin del castillo, acondicionado para el desayuno
al aire libre.

—Helene: ;Preparado para el desayuno, carifio?
—Georges: Si, querida mfa.

Helene se acerca a una amplia mesa redonda, con todos los manjares, donde
se encuentra también Marcel.

—Helene: Buenos dfas, Marcel.
—Marcel: Buenos dias, Helene.

Detrés de ellos un criado sirve la mesa.

Georges se suma al grupo para servirse las viandas. Helene le entrega una cesta
de flores al sirviente y la cdmara le acompafia en direccién al interior del edificio,
cuando se cruza con Jacques, que se sitda en el primer plano fumando.

—Sirviente: Buenos dfas, sefior Picot.
—Jacques: Buenos dfas.

Al fondo de la casa se ve salir a Eve, quien muy alegre acaricia a un perro con
el que se cruza.

—Eve (saludando al sirviente): Buenos dias.
—Sirviente: Buenos dfas.

Jacques al reconocer su voz se gira. Eve lo ve.

—Eve: Buenos dfas.
—Jacques: Buenos dfas.

Eve, con su habitual ironfa, trata de restaurar su relacién con Jacques, desmin-
tiendo en un solo gesto que la presencia de Tibor haya acabado con sus esperanzas.
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—Eve: Ajajd. Si pusieras una cara solo un poco mds larga pudieras utilizarla de
pértiga.

—Jacques (con voz melancdlica): ;Esperabas encontrarme sonriente?

—Eve (completando el gesto): Admito que era mds agradable cuando ¢l estaba en
Budapest.

Jacques se detiene, paladea lo que ha escuchado y va a su alcance, pues Eve ha
seguido caminando, cruzando el puente del pequefio estanque del jardin. Llega
donde ella que le sonrfe.

—Jacques: Pero si ayer me decfas. ..

—Eve (ve fuera de plano a Georges y los demds, y le saluda): Buenos dias.
—Georges (ya en plano): Buenos dfas.

—Georges: ;Ha dormido bien?

—Eve: Ah4, yo si, como un nifio.

La cdmara muestra ya al grupo almorzando: Jacques, Marcel, Helene, Eve y
Georges.

—Helene: ;Vendrd el barén a almorzar?

—Eve: Eso creo, se estd afeitando.

—Marcel: ;La baronesa prefiere tortilla, rifilones o higadillos de pollo?
—Eve: Todo y en ese orden, me muero de hambre.

Se ve a Tibor bajando enérgico, mientras se escucha la voz de Marcel: “No
puedo decidir qué tomaré. ;Qué animal murié sin decidirse por un pajar?”.

—Georges (mostrando en su pronta respuesta el aprecio que le merece Marcel):
Si. El asno.

Eve se rie.
En el plano siguiente se ve a Georges en un extremo de la mesa y a Helene de
espaldas en el otro, con el perro a su lado; Eve junto Georges, y Jacques junto a

Eve, quien le acerca una taza.

—Jacques: ;Qué has dicho antes?
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Aparece Tibor.

—Eve (sin levantarse, dirigiéndose a Tibor): Oh, buenos dias otra vez.
—Tibor: Buenos dias, carifio.

Se oyen los saludos de los demds comensales.

—Eve: No he podido esperarte. Tenfa demasiada hambre.

Jacques le mira ya desafiante.
Tibor, seco y sin sentarse, muestra el plan que ha ido barruntando a lo largo
de la noche.

—Tibor: Tendrds que desayunar rdpido. He recibido malas noticias.
Georges y Eve lo miran.

—Eve: ;Sobre qué?
—Tibor: No te alarmes carifio. No es nada grave, espero.
—Eve (mostrando inquietud): Bueno. ;Qué pasa?

Tibor, con intencién de mostrar delicadeza ante la adversidad, comienza a
ensayar su impostura.

—Tibor: Es sobre... Francie.
—Eve: ;Francie?
—Tibor (explicindose a los demds): Si. Francie es nuestra hijita.

El plano muestra a Jacques mirando muy atentamente y a Eve con gesto de
creciente asombro.

A partir de este momento se va a intensificar, como ya se ha advertido, lo que
se puede considerar una especie de competicién de fabuladores interesados, de
relatos mentirosos que buscan defender la propia posicién. Eve y Tibor lo hardn
con gran maestria. Esta fantasia interesada resultaba especialmente conveniente
para que el espectador de cine saliera de la credulidad y desarrollara un sentido
critico, de manera natural. Las peliculas reflejan interesadamente la realidad, con
intencién de entretenimiento, de concienciacién, de manipulacién o, simple-

K< SCIO. Revista de Filosofia, n.° 10, Noviembre de 2014, 217-317, ISSN: 1887-9853



Conversaciones cavellianas sobre Midnight (1939) de Mitchell Leisen 287

mente, de “hacer caja’. La madurez del espectador se encuentra en la capacita-
cién progresiva de leerlas asi. Una falta de percepcién al respecto es lo que hacia
estéril, cuando no muy negativa, la funcién de los censores, de quienes aplicaban
el pretendido cédigo de autorregulacidn; el espectador de cine no siempre serd
ni estd llamado a ser una especie de menor de edad “que se lo traga todo”. El
propio cine, como la literatura, el arte o la filosofia, es capaz de educar la mirada,
la lectura, la comprensién. Leisen lo préctica con particular destreza en esta obra
magna de su filmografia. En general, su arte cinematogrifico supo esquivar con
singular maestrfa cualquier perjuicio que pudiera venir de la censura.
Tibor prosigue con su relato sobre la inexistente hija.

—Tibor: Tiene tres anos.

Georges, que se convierte ahora en el personaje con el que mds ficilmente em-
patiza el espectador, pues posee sus mismas claves sobre lo que estd ocurriendo,
mueve la lengua esperando paladear la fantasia. El perro negro se mueve en la
silla. Jacques mira a Eve, quien se agita incémoda en su asiento.

—Tibor: ;No les ha hablado de Francine?
—Eve (intentando excusarse): Bueno, yo...
—Tibor: He recibido un telegrama de casa y ella... Estd muy enferma.

Georges mira con gesto preocupado.

—Eve (siguiendo el juego): ;Lo estd?

—Helene (a quien el panuelo en la cabeza le da un aire mds maternal®): Es
terrible. ;Qué tiene?

—Tibor (con seguridad): Sarampidn.

La cdmara recoge el gesto falso de asombro de Georges y cémo cierra los ojos.

Jacques, no perdiendo la oportunidad de contradecirle, ni de evidenciar su lige-
reza: “Eso no es grave. A veces los lunares sientan muy bien”.

22 La actriz estaba encinta, por lo que estas expresividades probablemente le resultaran mds propias
que las de esposa adultera.

\
SCIO. Revista de Filosofia, n.° 10, Noviembre de 2014, 217-317, ISSN: 1887-9853 >}



288 José Alfredo Peris Cancio

Eve, con su habilidad para apuntarse a este juego, muestra por primera vez
voluntad de modificacién del relato de Tibor.

—Eve: Francine es la nifia mds sana del mundo.

—Tibor (aceptando el reto con Eve): Si, pero los mds fuertes son a veces los mds
afectados.

—Eve (avanzando en el intento de desmontar su relato): ;Cudndo recibiste el te-
legrama?

—Tibor: Después que bajaras a desayunar.

—Eve (intentando ponerle en apuros): ;Puedo verlo, por favor?

—Tibor (encajando algo que ya parecia haber previsto): Si, naturalmente.

La cdmara muestra como él le da un papel mal doblado. Ella lo desenvuelve y
ve el dibujo de una nifa con lunares, y un texto mal escrito, como si fuera letra de
nifia: “PLEEZ CUM HOME. FRANCIE”. Mientras lo estd leyendo, se acerca

por detrds Marcel, y Eve lo arruga para evitar que compruebe su falsedad.

—Eve (reaccionando y mostrando con resolucién su nueva estrategia): Tu pobre
madre debe estar asustadisima. ;Ddnde hay un teléfono?

—Georges (intuyendo por dénde va, reacciona con su bien demostrada agilidad):
En el vestibulo.

Georges, Eve y Jacques se levantan. Tibor detiene a Eve.

—Tibor: ;Qué vas a hacer?

—Eve (con determinacién): Llamar a Budapest —y afiade, dirigiéndose a Georges,
que ya estd en total sintonfa—. Mientras pido la conferencia, ;puede ver qué
vuelos hay?

—Georges: Confie en mi, querida.

Y sale por detrds de Tibor, quien intenta bloquear la estratagema.
—Tibor: La nifia estaba muy enferma, habrdn desconectado el teléfono...

—Eve (explicitando ya del todo su ruptura con la sumisién a su relato): Tibor, no
discutas conmigo.
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Eve se separa de Tibor, va hacia la casa y avanza unos metros. Tibor la alcanza
y la coge del brazo.

—Tibor: Te prohibo que telefonees.

Jacques los ha seguido. Al ver cémo la ha tomado y lo que le ha dicho, expresa
algo que va mucho mds alld del sentido textual.

—Jacques: Querido bardn, los maridos ya no prohiben nada a sus mujeres.
—Tibor (a Jacques): Manténgase al margen, por favor.
—Jacques (decidido): No lo haré.

—Eve (tensa ante la situacién creada): ;Por favor!
Eve sale corriendo.

—Tibor (muy molesto, a Jacques): ;A Usted qué le importa?
—Jacques (esquivando el golpe con acierto): Me gustan los nifios.

Al escuchar las voces, Helene sale corriendo.
—Tibor (sorprendido por la respuesta, pregunta a Jacques): ;En serio?

En el siguiente plano se ve a Eve junto al teléfono, diciendo sin descolgarlo:
“Telefonista, quiero una conferencia con Budapest. El nombre es Czerny”. Al ver
que se aproxima Tibor, descuelga y coge el teléfono, y sigue: “Es el dnico de la
gufa. Por favor, es muy urgente”. Llega Tibor y cuelga. Llega Jacques y se pone
detrds de ella. Marcel se sitta entre ella y Jacques.

—Tibor: ;Por qué lo haces? No sirve de nada.
Llega Helene.
—Eve: Tibor, me facilita las cosas.
—Helene (tomando a Eve de los hombros, carifiosamente): Lo siento mucho.
—Eve: Gracias.

—Marcel (con su habitual distanciamiento): ;Podemos esperar sentados? Quiero
acabar el desayuno.
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—Helene (recriminando su falta de empatia): ;Marcel!...

—Marcel (justificindose, de modo que hace mds palpable hasta qué punto es in-
mune al sufrimiento ajeno): La baronesa se distraerd... —y le explica a Tibor—.
Cuando mi pobre padre se cayé del yate estdbamos tomando creppes suzette —a
pesar de que comprueba que Tibor no le presta atencién, concluye—. Eso lo
cambié todo.

Suena el timbre del teléfono. Tibor se lanza sobre él.

—Tibor: Yo cogeré la llamada.
—Eve (haciendo un quiebro): Tibor, no podria fiarme de ti. Si son malas noticias,
intentards evitdrmelas. Carifio, sé que estds tan nervioso como yo.

Finge acariciarle carifosamente las solapas de la chaqueta. Suena el teléfono.
Eve le gana la mano y lo coge.

—Eve: ;Hola? Si, Budapest ;Con quién hablo?

Marcel, Jacques, Tibor y Helen miran expectantes. La cdmara fija el primer
plano de Eve y de Tibor.

—Eve (a Tibor): Es tu madre —y sigue hablando por teléfono—. Si, madre. ;Cémo
estd Francine? ;Qué ha dicho el médico? {Oh, qué bien! —a Tibor—. La fiebre ha
bajado y las manchas han pricticamente desaparecido.

Marcel, Helene y Jacques, que han escuchado, ponen gesto alegre. Tibor, no.

—Eve (al teléfono): ;Qué has dicho, mamd? —mira a todos—. No era sarampidén en
absoluto.

Tibor la taladra con la mirada. El plano va donde Georges, quien desde el
teléfono del piso de arriba habla cambiando la voz: “Era un simple caso de in-
toxicacién alcohdlica. Se tomé un céctel de mds”. Vuelve el plano a Eve: “;Oh!”,
y regresa a Georges: “Pas6 la noche fuera, la recogimos en la calle”. El regodeo
en la ironfa grotesca de Georges supone una hipérbole de la farsa. Quizds en esta
escena Leisen estd a punto de perder su habitual equilibrio. Coincide con este
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juicio Carlos Tejeda cuando sefala: “el fingimiento en Midnight alcanza su mayor
paroxismo’ .
Vuelve el plano a Eve y a un Tibor con el cefio fruncido.

—Eve: ;Oooh, qué encanto! Eso le gusta mucho, si... ;Puedo hablar con ella? Ah,
ah, ah... {Hola, Francine, carifio!

Eve le pasa el teléfono a Tibor.

—Eve: {Es Francine, escucha!
—Tibor (seco): Hola.

Vuelve la cdmara a Georges, quien sigue cambiando la voz: “jHola, pap4! ;Eres
td, papd?”.

—Tibor (en el plano, muy extranado): Si, soy pap4.
—Eve: Dale un beso de mi parte.

Tibor lo hace. Vuelve el plano a Georges que le estd devolviendo abundante-
mente los besos, mientras dice: “Papd, papd, pap4...”, y sigue ddndole besos. La
cdmara vuelve a Tibor.

—Tibor (despidiéndose): Adids, carino, te veré pronto.

Tibor cuelga el teléfono.

—Eve (a todos): ;No es maravilloso? Solo era un sarpullido. No tenemos que irnos.

Abraza a Tibor, quien le devuelve el abrazo.

—Tibor (a Eve, con un susurro): Yo te ensefaré, vibora.

—Eve (mientras le acaricia las mejillas): Oh, pobre papaito. Estaba muy preocu-

pado.

» Tejeda (2012: 198).
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Le acaricia el cabello.

—Tibor (solo a ella): Tt y yo hablaremos mds tarde.

—Helene (situada en el centro del plano): Los nifios dan muchos sustos.

—Marcel (con humor): Bueno, de pequefio me lo tragaba todo. No me dejaban
solo con un sillén.

—Helene: Ya que ha pasado la crisis, ;podemos desayunar?

—Eve: Por supuesto.

Se encaminan hacia las mesas del jardin.

Marcel le da unas palmadas amistosas a Tibor, quien hace como que le sigue,
hasta que se detiene en seco, y retrocede. Camina con sigilo por la casa, sube las
escaleras y se encuentra con Georges que las estd bajando. Georges, con la misma
voz del teléfono, lo que es una provocadora declaracién de encontrarse del lado
de Eve: “Hola, papd”.

—Tibor (conteniendo su reaccién): Ya hablaremos, Francine —y sigue subiendo.

Georges continda con su imitacién del gesto infantil mientras acaba de bajar
las escaleras. Tibor entra en su habitacién y comienza a hacer las maletas. Cambia
su tdctica: intentard volver al realismo. Pero una vez se ha optado por la farsa, es
dificil escapar. Eve mostrard su maestria para recuperar el dominio de la situa-
cién.

21. En la siguiente escena, el plano muestra de nuevo la mesa del desayuno. El
sirviente ayuda a sentarse a Helene y Jacques a Eve, quien le mira dulce, sin que
Helene deje de advertirlo.

—Helene: ;Georges, dénde estd el varén?

—Georges: No creo que el varén tenga apetito.
—Eve: Se le pasard. El siempre... —deja de hablar al mirar hacia arriba y exclama-.

Oh, Tibor.

Lo ha visto por la ventana vistiéndose de taxista.

—Eve: {Tibor!
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—Tibor (se pone la gorra y sale al balcén): Ya voy carifio.

El plano muestra a Georges y a Eve mirdndose con preocupacién. Un nuevo
acontecimiento fortuito, que al principio parecerd perjudicarles, pero que luego,
por iniciativa de Eve, les suministrard material para idear una nueva farsa que les
permitird salir airosos de la situacién. La cimara va donde Marcel y Helene. Un
criado le sirve café.

—Marcel (a Helene, dando muestras de su comportamiento caprichoso): No hay
huevos de chorlito. Prometiste que tendrias.

—Helene: Perdona, estaban encargados, Marcel —y se dirige al mayordomo (Carlos
de Valdez)—. ;Qué ha pasado, Maurice?

—Maurice: No han llegado, sefiora. Intentamos llamar al mercado, pero el teléfo-
no no funciona desde anoche.

El plano recoge cémo Georges y Eve se miran, mientras se oye la voz de He-
lene: “Acabamos de llamar desde el vestibulo”.

—Maurice: El teléfono interior si funciona.

Georges pone una cara de absoluta desolacién y Eve se tapa los ojos con los

dedos.

—Helene (en el plano, insistiendo): Hablamos con Budapest.
—Maurice: Serd un error, yo no pude usarlo hace diez minutos.
—Helene: Maurice, es imposible.

Vuelve el plano a Georges mirando a Eve. Voz de Helene: “Funciona perfec-
tamente. La baronesa ha hablado con Budapest y ha logrado comunicar”. Eve le
toca la mano a Georges con complicidad.

—Helene: ;Verdad, baronesa?

—Eve (dando un nuevo giro a la situacién, y una vuelta de tuerca a la nueva
fabulacién): Me temo que él tiene razén, sefiora Flammarion. En realidad no
hablaba con Budapest.

—Helene (compartiendo plano con Marcel): ;Ah, no?
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—Marcel (muy interesado, intuyendo que le espera escuchar suculentos secretos
inconfesables): Todos lo hemos oido.

Eve pone sus manos bajo la barbilla, con gesto compungido.

—Jacques (sentdndose junto a ella): Claro que era Budapest.
—Eve (con tono de confesién): No, no he hablado. Y les contaré algo mds sorpren-
dente. Tibor y yo no tenemos ninguna hija.

Georges recibe la noticia con gesto de asombro y admiracién. La capacidad
fabuladora de Eve ya le supera de modo consumado.

—Helene (junto a Marcel, alarmada): Por el amor de Dios, ;qué pasa?

—Jacques (en un primer plano con el perro detrds): ;Te sientes bien, querida?

—Eve: Oh, perfectamente... —a continuacidn, ella, que sigue desarrollando su ac-
tuacién, gime y afade—. No deberfa molestarles con mi infeliz matrimonio. Ol-

viden lo que he dicho.
Le da palmaditas carifiosas a Jacques.
—Marcel (sin disimular su curiosidad malsana): Vamos, cuéntenoslo, por favor.
Vamos, por favor.
—Eve (siguiendo con su impostura): Me parece desleal con el pobre Tibor.
Georges sigue con el mismo gesto que antes.
—Helene: No puede detenerse ahora.
—Georges (atacando su frivolidad, su pasion por el chisme, carente de sincera
empatfa): No. Eso matarfa a Marcel.
En el plano con Helene, Marcel acusa el puyazo.
—Eve (bajando la vista, afiade): Cuando me casé no sabia que en la familia Czerny
se dan casos... de excentricidad, digdmoslo asi. Y eso que me advirtieron. Si no,

¢spor qué me mandé su abuelo como regalo de bodas un patin alifiado con una
salsa de mayonesa?
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La fabulacién funciona.
—Jacques: ;Qué?
Helene y Marcel se intercambian miradas de asombro.

—Georges (reforzdndola): Cierto, por supuesto. Lo habia olvidado. Los Czerny
son asi. Conocfa a una tia, la condesa Antonia. Parecfa una india. Resulté que
usaba pdprika** en lugar de maquillaje.

Eve asiente con las manos.

—Helene (indagando bajo capa de exquisita delicadeza): Pero su marido parece
muy normal.

Eve se pone la mano en el cuello, mostrando su dominio de la situacién, su
capacidad teatral para persuadir.

—Eve: Lo es durante largos perfodos, pero tiene ataques como el de esta mafana,
que es tipico. Desperté imaginando que tenemos una hija.

—Marcel (muy implicado con el tema): Y ademds con sarampidn.

—Eve: No hay que contradecirle.

—Georges (ayuddndola): ;Acaso se vuelve violento?

—Eve: Oh si, rompe cosas y a veces se las come.

—Marcel (haciendo gala de su afén de protagonismo): Yo también lo hacfa.

Helene, en primer plano, le toca el brazo para subrayar la inoportunidad del
comentario, ante lo cual Marcel masculla una protesta inaudible.

—Jacques (mostrando en primer plano su perplejidad ante una informacién que le
conviene): ;Y lo has aguantado durante afios?

—Eve (subiendo un nivel en su dramatizacién): Vine a Paris para escapar, pero me
siguid. Ya lo habifa intentado antes, pero me escond{ en Capri. Entré violenta-
mente en el hotel disfrazado de pescador e intenté que me fusilaran por espia.

—Jacques (mostrando su proverbial ligereza): Al menos tiene imaginacién.

2 Palabra tomada del hingaro que significa ‘pimentén’.
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—Eve: Pero hay momentos en que es tan dulce, que es inevitable amarle.
—Jacques (en primer plano con el perro): Es maravillosa, jverdad?
—Georges (disfrutando del doble sentido de su expresién): Asombrosa.

Toda la marana estd preparada para desactivar la pretension de Tibor de des-
enmascarar a Eve desde la verdad.

22. En la escena siguiente se oye el ruido de una bocina y se ve a un taxi apro-
ximarse.

—Helene: {Un taxi! ;Qué hace aqui?

Un plano los muestra a todos girdindose. Georges y Marcel se levantan.
—Marcel: El conductor se habrd perdido.

Maurice y otro criado se acercan.
—Eve: Oh, supongo que no... No puede ser.

Se ve un plano del taxi y otro de la espléndida mesa del desayuno.

La cdmara se centra en Tibor, quien vestido de taxista se baja del automévil y
saluda a Maurice y al otro sirviente. Camina y desde el puente que hay sobre el
estanque del jardin saluda.

—Tibor: Buenos dias, sefioras y sefiores.

Un plano general muestra el asombro de todos, y su reaccién de confianza en
el relato de Eve.

—Jacques (a Eve): Estamos con usted.
—Marcel: ;Avisamos a un médico?

—Eve: Oh, no, no. Seria la peor cosa, gracias.

Tibor avanza con firmeza hacia el grupo. Se para y sefiala su vestimenta.
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—Tibor: Bueno, ;qué dicen a esto?

—Helen (desde el fondo del plano con Marcel): Bueno, barén.
—Tibor: ;Parezco un barén?

—Eve (ddndole unas palmaditas): Vamos, Tibor.

—Tibor: Diles quién soy.

—Eve: No es un bardn, es un taxista.

—Georges: ;Qué interesante!

—Helene (aproximdndose): Es lo mejor cuando hace viento.
—Marcel: Excepto ser un pescador.

Los demds le hacen gestos para hacerle ver lo arriesgado del comentario.

—Helene: ;Cudnto hace que es taxista?

—Tibor: Cuatro afios en el distrito de la estacién. Si se estropea su limusina pue-
den llamarme alguna vez.

—Eve: {Tibor!

—Tibor (dando un giro ligeramente reivindicativo a la situacién): Apuesto a que
nunca se habifa alojado un obrero en su castillo.

—Helene (no acusando el golpe): Los tiempos han cambiado, ;no? ;Qué quiere
desayunar?

—Tibor (rudo asusta a Helene): jNada! Diré un par de cosas mds y luego podrdn
echarnos.

—Eve: Tibor, mirame fijamente a los ojos. Deja que te dé la mano.

Tibor la suelta bruscamente, acogiéndola Jacques.
—Tibor: Ya es tarde ahora. Aclaremos las cosas, te guste o no.

Un primer plano muestra a Georges mirando con total penetracién, con los
ojos muy abiertos y las cejas sumamente arqueadas.

—Tibor (dirigiéndose agresivamente a Jacques): ;Suelte la mano de esa mujer! Fi-
jese que no digo mi esposa porque no es mi esposa.

Jacques mira a Tibor desafiante y es mirado por Georges esperanzadamente.

—Eve: Oh, Tibor.
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—Tibor: ;Lo eres?

La cdmara desde la espalda de Eve permite ver a Helene y Marcel junto a Ti-
bor. Le hacen sefias a Eve para que diga que no.

—Eve: No, Tibor.

—Marcel (tomédndolo a juego): Es una espfa.

—Tibor: ;Una qué? Es una buscavidas americana que recogi en Paris hace una
semana, jverdad?

—Eve: Si, Tibor.

—Tibor: No tiene ni un céntimo.

—Eve: No, Tibor.

—Tibor (ligeramente romdntico al recordarlo, lo que le hace mds irreal): Habia
algo en su nariz... y en las gotas de lluvia que le cafan del periddico...

—Jacques: ;Periédico?

—Tibor: Si, el que usaba como sombrero.

—Todos: Oh, si.

Y hacen un gesto de alivio al creer que han podido corroborar completamente
su condicién lundtica... con un dato que era perfectamente real, pero que es del
mundo de la calle, no del protegido mundo de los acaudalados.

Tibor, en un primer plano muy cercano, en el que Helene le mira muy intri-
gada, realiza una confesién completamente sincera, que Eve no podrd dejar de
acusar.

—Tibor: En dos minutos me enamoré locamente de ella. Crei que ella sentirfa lo
mismo, pero tenfa otros peces a tiro —mira a Helene y sigue— jPeces como uste-
des...! {Peces dorados!

—Helene: Oh, por favor, barén Czerny.

—Tibor (irritado): jNo soy barén!

—Helene: Lo siento mucho, pero ahora tome algo para desayunar.

—Marcel: Es lo mejor. Esta tarde cabalgaremos por el campo.

—Tibor (comenzando a sospechar): ;Qué les pasa a todos?

—Helene: Nada en absoluto.

Eve y Jacque se han sentado. Tibor muestra de modo expresivo hasta qué
punto lo que consideramos como nuestra visién personal en realidad forma parte
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de una red de confianza, de convicciones y visiones compartidas que cuando son
falsas deforman la realidad —la ideologizan interesadamente.

—Tibor: Actdan como si no pasara nada.

—Eve: Pero Tibor, ;qué pasa?

—Tibor: ;Qué pasa? ;No me han oido? No hablaba en broma. Somos unos impos-
tores, tienen que echarnos.

—Eve (transmitiendo un gesto de situacién controlada): Tienen una mentalidad
abierta, Tibor.

—Tibor (agresivo): ;Por qué sonries? Deja de hacerlo!

—Jacques: {No hable asi a su mujer!

—Tibor: ;No es mi mujer! ;No oyeron lo que dije?

Eve ha quedado entre los dos y su gesto es de estar divertida.

—Tibor: ;Estdn todos sordos o locos?
—Jacques (saltando ya): {Usted es quien estd loco, Czerny! Ya nos hemos enterado.

Eve sonrie abiertamente y Tibor se percata.

—Tibor: Oh, con que eso —y pega un golpe fuerte en la mesa.
—Marcel: jLa porcelana!

Tibor arremete contra Eve.

—Eve: {Un ataque!
—Jacques (agarrando a Tibor, con la ayuda de los criados): jSuéltela!
—Tibor: ;Suéltenme!

Eve, que comienza a vislumbrar que se le va el asunto de las manos, todavia
impactada por la declaracién sincera de amor que ha escuchado de sus labios,
grita: “No le hagan dano”. Mientras tanto, se ve a Marcel que acude a la mesa del
desayuno y duda entre una cafetera o una sartén. Al final toma la sartén, le quita
la tapa y la blande como arma en direccién a Tibor. Se ve al mayordomo, a un
criado y a Jacques que intentan sujetar a Tibor. Georges colabora a mds distancia
y Helene chilla asustada. Llega Marcel, le propina el sartenazo y Tibor cae sin
sentido.
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—Eve (alarmada): Ya es suficiente, ya es suficiente.

Se ve a Tibor tendido en el suelo con una mancha en la frente, mientras el
perro ladra. Eve se agacha donde él.

—Eve: Oh, Tibor.
—Jacques (levantdndola): Ven, querida.
—Helene (corrigiéndolo): Es su marido, Jacques.

Pero este la ha levantado ya y proclama enfdtico: Ahora me encargo yo. Eve se
mordisquea la mano preocupada. Helene y Georges miran compasivos.

—Jacques: Se casard conmigo, ;verdad, carifio?
—Eve (sefialando hacia Tibor, dice por la mancha): Se ha cortado. {Estd sangrando!
—Marcel (que estd junto a él con la sartén): No, solo es la grasa de los rifiones.

La grasa aparentando sangre certifica que todo es tan falso como ella.

23. La siguiente escena sitia un plano de la habitacién de Tibor. Estd tumba-
do en la cama, mientras Georges le toma el pulso. Luego camina hacia la puerta
y se encuentra con Eve, quien estd acudiendo con una palangana y una toalla.

—Eve: ;Cémo estd él?

—Georges: Bien, su pulso es firme —cogiendo la palangana de Eve—. Déjeme, lo
haré yo.

—Eve (resistiéndose): No, yo lo haré. Deme —moja la toalla en la jofaina y le limpia
la frente a Tibor con esmero, mientras le susurra ahora con verdadero afecto—.
iPatrén!

—Georges (resolutivo, vuelve al relato estratégico de que nada sabe de expresiones
del corazén): Déjeme el patrén a mi. Me ocuparé de que vuelva a Paris, ;de
acuerdo? Le daré unos miles de francos, se los merece. Su actuacién ha sido muy
ttil. ;Planean usted y Jacques una boda otonal?

Eve, por contra, pesarosa, ya no quiere volver a ese lenguaje.

—Eve: Bonita boda. Después de la ceremonia vendrén las explicaciones, supongo.
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Georges, tranquilizdindola de modo magistral, va a sacar a relucir todo el re-
pertorio cinico que subvierte el verdadero amor, el matrimonio, el amor romdn-
tico por puras categorfas de interés.

—Georges: Querida, es sorprendente lo poco que hay que explicar a un hombre
enamorado.

—Eve (recuperando el tono realista): Hm, hm... ;Y cuando deja de estar enamo-
rado?

—Georges (con realismo atroz): Bueno, entonces empieza la pensién de divorcio.
No se ablande ahora. ;Recuerda? Cada vez que alguien pide champdn, los ingre-
sos de Jacques suben como la espuma.

La respuesta de Eve marca ya un distanciamiento de ese mundo que atisba su
regreso a Tibor.

—Eve: Si. Aunque digan que es dificil ser sincero, es pan comido. Lo dificil es ser
un estafador competente.

La frase no puede dejar de encomiarse como un logro de Brackett-Wilder a
la hora de sintetizar paradéjicamente las desventajas de la mentira y del cinismo,
a los que Eve parecia suscrita, pero que comienza a cambiar. Pero el gesto de la
inversién de posturas es muy propio de Leisen.

Tibor se mueve.

—Eve: Oh, déjeme estar a solas con él.
—Georges: Si me necesita, estaré fuera.
—Eve mira con intenso carifio a Tibor, inclinada sobre él: ;Te sientes mejor?

Un plano mds amplio la muestra de rodillas sobre la cama, acercindole las
sales mientras él permanece tumbado. Las sales tienen éxito. El se despierta con
quejidos mientras se acaricia la cabeza. Vuelve a gemir de dolor y abre los ojos.

El regreso de Eve a la sinceridad, al verdadero amor, ya no va a ser tan sencillo.
Encuentra las légicas resistencias de Tibor, a quien la mera prudencia le exige
tomar una serie de precauciones.

—Eve: No pasa nada. Soy yo, Eve.
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—Tibor: ;Dénde estamos?

—Eve: En el castillo. Te golpearon la cabeza —y le toca la cabeza.

—Tibor (dolorido): Uh, uh... Ah, si. Les dijiste que estoy loco.

—Eve: Estards mejor en el camino de casa.

—Tibor: ;Casa? Tendrdn que obligarme dos hombres a salir de aqui.

—Eve: Pero si voy contigo.

—Tibor (despertdndose lentamente e incorpordndose un poco): ;A dénde vas?
—Eve (decidida): De vuelta a Paris. ;No viniste para eso, para sacarme de aqui?
—Tibor (receloso): ;Cudl es la trampa?

—Eve: Ahora no te eches atrds, me invitaste a tu apartamento. Me mudaré alli.
—Tibor: ;Y ese cambio de opinién?

—Eve: Intentaba ser prictica, pero es intil, no lo consigo. Vamos arriba.

Eve ayuda a Tibor a levantarse. Tibor lo consigue abrazado a ella, y se acaricia
la nuca.

—Eve: ;Y tu cabeza?
—Tibor: Estallando, gracias.
—Eve: Pobrecito mfo.

Tibor la separa bruscamente.

—Tibor: ;Por qué estds tan carifiosa?
—Eve (disculpindose): Ha sido culpa mia.

Tibor no la cree y reacciona con un escepticismo producto del escarmiento.

—Tibor: No ha funcionado, ;eh?
—Eve (sorprendida por su reaccién): ;Qué?

—Tibor: Tu pirueta de ahi abajo.
Tibor se vuelve a sentar en el borde la cama y luego se tumba.

—Eve (insistiendo en su nuevo propdsito): Vamos, patrén. ;No vienes?

—Tibor (enrocado en su sospecha): jNo! Ldstima, no has cazado a ese cabeza hueca
de Picot.

—Eve: No es un cabeza hueca.

—Tibor: ;Porque te ha descubierto? Le han puesto la zancadilla a la baronesa.
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Eve reacciona, recuperando el orgullo.

—Eve (en un primer plano): Escucha, idiota; Jacques Picot ha pedido mi mano.

—Tibor: Ahahd.

—Eve (con los brazos en jarras en el mismo primer plano): ;Te asombra que al-
guien mds quiera casarse conmigo?

—Tibor (hablando tumbado): Supongo que habrds dicho que no.

—Eve (muy irritada): No he dicho nada, pero si sigues asi, diré que si.

—Tibor (dando apariencia de dominar la situacién): Bien, ahi es donde entro yo.

—Eve (desconcertada): ;Qué puedes hacer?

—Tibor: No olvides que estamos casados.

—Eve (enfadada): No estoy casada contigo.

—Tibor (levantdndose): Jacques Picot lo cree. Estds en un lio. Tienes que divor-
ciarte y ni siquiera estds casada.

—Eve: Conseguiré el divorcio.

—Tibor (retador): Inténtalo.

—Eve (altanera): Fijate bien.

Se ve el plano de la puerta. Eve abre y aparece Georges.

—Georges: ;Todo arreglado?
—Eve: Menos un pequefio trimite.

Tibor pasa entre ellos sin saludar y dando grandes zancadas.

—Georges (intrigado, dirigiéndose a Eve): ;A dénde va?
—Tibor (a Eve): Vivo en la calle Martel, 143. Enviame alli los papeles —y se mar-

cha.
—Georges (a Eve): Uf. ;Qué ha pasado?

—Eve (casi llorando): Nada en absoluto. Solo necesitamos un buen abogado.

Georges se queda con un rostro profundamente perplejo.

Leisen ha llevado la trama donde querfa. Ya no se trata de lograr el divorcio
para casarse como sucede en algunos casos, sino de lograr el divorcio sin haberse
casado para poderse casar. La radical paradoja consigue un efecto que cuadra con
el Cédigo Hays y que hoy resulta altamente provocativo: solo el matrimonio es
merecedor de defensa, porque el divorcio aparece frecuentemente en alianza con
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la simulacién, el engafio, la mentira, la traicién... La escena final del juicio es una
magistral pardbola al respecto.

24. Tras el fundido, se ve a Marcel entrar en la sala del tribunal, mientras se
escucha la voz del juez (Monty Woolley), que transmite un ironfa autoritaria
muy caracteristica de este espléndido actor: “;Asi que presenté una demanda de
divorcio. ;No le gustaba el color del pelo de su mujer? —un ujier le hace el gesto
de silencio a Marcel, con un dedo en los labios—. ;Su marido olvidaba tapar el
dentifrico? Los tribunales de Francia no estdn para eso”.

Marcel, con guantes blancos y bastén, se acerca a los bancos del publico. Se ve
a Tibor escuchando. Marcel lo ve y se aparta de él.

Voz del juez, con lo que se da a entender como su tono de amonestacién habi-
tual: “No creemos que el matrimonio sea para divertirse un rato”. Tibor se queda
mirando a Marcel, quien sigue avanzando hasta dar con el banco en el que se ve
de espaldas a Eve, Jacques, Georges y Helene. Por fin el plano muestra al juez.

—Juez: No estamos en Estados Unidos de América, ni esta ciudad es Nero en
Nebraska sino Francia.

Ahora el primer plano es del juez, enérgico, mientras los esposos demandantes
del divorcio aparecen de espaldas, aguantando el chaparrén.

—Juez: Han dejado que sus antipatias personales interfieran en el deber hacia su
pais. Vuelvan a su casa. Caso cerrado.

Los esposos con gesto apesadumbrado comienzan a retirarse.

El primer plano muestra al abogado que susurra algo a Eve, quien tiene a su
derecha a Jacques y a su izquierda a Georges, y que escucha atentamente lo que
se le dice.

—Abogado (Armand Kalez): Siento que nos toque este juez, tiene mano dura. Si
me descubre, me expulsardn.

Eve se sienta mds a fondo del banco.

—Eve (a Georges): ;Cémo son las cdrceles en Francia?
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—Georges: No se preocupe.

—Eve: ;Y si Czerny decide no cooperar?

—Georges (intentando transmitir tranquilidad): Subi con él en el ascensor y estu-
vo muy amable, en especial cuando sugeri una compensacién econémica si se
llegaba al divorcio.

Eve, tras la rejilla de su sombrero blanco muestra gesto dubitativo, perfecta-
mente conocedora de que Tibor es radicalmente ajeno a la mercantilizacién de
sus afectos.

—Eve: No ha debido hacer eso.
Georges pone gesto contrariado.

—Eve: No es la clase de hombre que se pueda comprar.

El secretario del tribunal llama: el préximo caso es una demanda de divorcio.
“Czerny contra Czerny”. Eve se levanta y Jacques también para dejarle pasar.
Ambos se quedan mirando a Tibor que se acerca por el pasillo.

—Jacques (cuando Tibor pasa): Todo ird bien, carifio.

—Eve (temerosa): Eso espero.

—Jacques: S¢ que serd asi. Serds libre en media hora y nos casaremos en una se-
mana.

—Eve (ddndole una palmadita en el brazo): Estds retrasando el proceso —y avanza
hacia el estrado.

Allf encuentra a Tibor cémodamente sentado, mientras ella va en compafia
de su abogado. Ella se sienta y el abogado ocupa su puesto.

—Juez: Veamos. La baronesa Czerny estd representada por...

—Abogado (adelantdndose): Maitre LeBon.

—Juez: Hmm... ;Y el demandado, barén Czerny?

—Tibor (puesto de pie): Esto es una Republica. Prefiero que se me llame sefior
Czerny.

—Juez: Bien. ;Quién es su abogado?

—Tibor: Yo defenderé mis intereses.
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Eve mira al frente, mientras el abogado lo observa fijamente. Eve se gira para
verlo cuando termina la frase.

—Juez (entrando en el asunto): Entre sus papeles no figura el certificado de ma-
trimonio.

—Abogado: No existe, pero si quiere el tribunal llamaré a un testigo del consulado
chino que probard —Tibor lo mira de reojo irénico— que los archivos de Sanghai
fueron bombardeados y destruidos en abril de 1937.

—Juez: Oh. Se casaron en Sanghai, ;no?

Tibor y Eve se miran. Tibor vuelve a levantarse con cierta solemnidad.

—Tibor: Admito el matrimonio.

Eve respira aliviada.

—Juez (expresando sin saberlo la clave de la paradéjica situacién que tiene ante
él, descartdndola rdpidamente por absurda): No solicitarfan el divorcio si no
estuvieran casados. ;No?

El juez se sonrie, y Eve, Tibor y el abogado con él.

—Juez: ;Por qué motivo piden el divorcio?

—Abogado: Crueldad mental.

—Juez: Siempre lo mismo. Supongamos que describe esa crueldad mental.

El abogado se traslada al centro del estrado.

—Abogado: Con la venia del tribunal, mi cliente puede jurar que cada vez que
ella y el demandado estdn juntos —Eve y Tibor miran expectantes—, ¢l ha puesto
reparos a todas sus acciones.

La cdmara muestra el juez con gesto de profundo escepticismo.

—Abogado: Ha intentado deshacer todas las amistades de ella.

—Juez: Hmm.
—Abogado: Con frecuencia tiene violentos ataques de celos.
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—Juez: Ah4.

—Abogado: Usa un lenguaje ofensivo a solas con la demandante y ante los demds.

—Juez: ;Qué lenguaje?

—Abogado (en primer plano, al que siguen Tibor y Eve con la mirada): La llamé
«buscavidas», por ejemplo.

Juez, en primer plano, razona en defensa del bien publico del matrimonio,
como lo hizo en el caso inmediatamente precedente.

—Juez: Oh, ya tengo suficiente. El cuadro me es familiar y considero deplorable
que, en una época de inquietud mundial, dos adultos sean incapaces de solucio-
nar sus discusiones infantiles e intrascendentes.

Jacques muestra en primer plano una clara inquietud.

—Juez: En Albania, creo que es, tienen una ley muy saludable. El marido devuelve
la cordura a la mujer azotdndola... no mds de nueve veces —Tibor sonrie y mira
de reojo irénico—, con algo mds pequefio que un palo de escoba —Eve mira hacia
bajo—. ;Qué le parece?

La actitud del juez queda patente. Su inicial defensa del bien publico del ma-
trimonio queda pronto deslegitimada por una consideracién de la mujer desde
una perspectiva de inferioridad. La screwball comedy supuso un aliado muy expli-
cito de la representacién de la igualdad entre var6n y mujer. Leisen, Brackett y
Wilder tratan estupendamente el tema en esta escena, cuyo final serd un canto al
matrimonio desde el mutuo amor, respeto e igualdad.

Al abogado no le salen las palabras. Eve, volverd a manejar magistralmente la
situacién que se le brinda. Pero la trama ha dado tantas vueltas, que no se sabe
a ciencia cierta dénde puede conducir este nuevo bucle. Se levanta y se acerca al
juez.

—Eve: Creo que es una buena ley. Debe ser un privilegio del marido. Y ninguna
esposa lo lamentarfa... si supiera que ¢l la amaba —prosigue aludiendo a Tibor,
y las palabras comienzan a aclarar que estd siendo sincera, al menos tan sincera
como cuando Tibor recordé su amor al presentarse como taxista en la mansién
de los Flammarion—. ;Alguna vez dijo «te quiero»? Ni una sola. Yo iba a dejarlo
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todo y fregar suelos por €l si era necesario®. Reconozco que al principio me
equivoqué, pero comprendi que él es lo importante. No me importa quién o
qué fuera, barén o pocero.

Acertadamente apunta Carlos Losilla, Eve Peabody “empieza fingiendo y ter-
mina desnudando su alma y mostrando su verdadero yo’*. Tibor, en primer
plano, ya no sonrfe, sino que muestra un gesto introspectivo. ;Le habrd llegado
el mensaje de Eve?

—Eve: ;Tan increible era? —la cdmara se le aproxima en un primerisimo plano—.
¢No creerfa usted a una mujer que lo dijera, si esperara, como un mendigo,
que le dijera tres pequefas palabras: creo en ti, te quiero mucho o algo cdlido y
humano?

La cdmara muestra ahora el rostro del juez con gesto de mucha atencién.

—Eve: ;Sabe lo que ¢l decia? —vuelve la cdimara a Eve— «;Es eso cierto?». Lo decia
con una sonrisa cinica y burlona. ;Sabe cémo llamo yo a eso?

—Juez (impulsivo y seguro): Crueldad mental.

—Eve: Gracias, sefiorfa.

El juez se ha conmovido y, en cierto modo, algo ha avanzado en su considera-
cién y respeto hacia la mujer.

—Juez: Llevo treinta y cinco afios como juez de esta sala y nunca habfa oido un
alegato tan sincero. Mi vista no es la que era —se pone unos anteojos—, pero veo
que lo expone una mujer muy hermosa —y se dirige a Tibor—. Adn es su mujer.
Antes que la ley la libere, tiene derecho a responder a las acusaciones.

La cdmara vuelve a Eve y a Tibor que se levanta.

—Tibor: No respondo.

» Clara alusién a Easy Living, en la que la esposa ante la amenaza de ruina de su millonario cén-
yuge, manifiesta esta disposicién como emblema de abnegacién... de alejado cumplimiento para una
dama millonaria.

% (f. Losilla (2003: 67) y Losilla (1991: 87).
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—Juez (muy extrafiado): En otras palabras, ;no rechaza el divorcio?
—Tibor: No.

—Juez: ;Dejard que una mujer asf escape de sus manos?

La cdmara muestra un plano de Jacques que de reojo mira a George, Helene
y Marcel, todos ellos con gestos de alta expectacién e intercambidndose miradas
de éxito. La cdmara vuelve al juez.

—Juez: ;No quiere decir algo?

Tibor mira a Eve y se acerca al juez, en lo que tiene trazas de ser una nueva
impostura.

—Tibor: Solo quiero agua.
—Juez: No soy un camarero, joven.

Tibor coge la jarra y el vaso de la mesa del juez.

—Juez: En cuanto al divorcio, la ley francesa exige cierto trdmite —mientras habla
Tibor se sirve agua en el vaso del juez—. Los cdnyuges se retirardn a la sala de la
reconciliacién. La ley les obliga a pasar quince minutos a solas juntos. La dltima
oportunidad de limar sus diferencias. Por aquella puerta.

—Eve (resignada): Es perder el tiempo.

—Juez (asintiendo): Es un fastidio, pero es la ley.

Eve y Tibor caminan hacia la referida sala. El abogado susurra algo inaudible
a Eve. Entran en esta. Un oficial cierra la puerta. La cdmara muestra el banco de
Jacques, Georges, Helene y Marcel, quienes estdn todos expectantes.

—Jacques (a Georges): ;Cree que estard segura con €l ahi dentro?

—Georges, con su pragmatismo habitual: Si grita, la oiremos —a continuacién
se dirige a Helene—. Esto significa el fin de Jacques como reserva. ;Te importa
mucho, Helene?

—Helene (ddndole palmaditas amistosas en el brazo): Sorprendentemente, poco
—y mutuamente se sonrfen.
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25. La escena siguiente muestra el interior de la “sala de la reconciliacién”. Eve
se encuentra de espaldas. Tibor estd caminando.

—Tibor: Tenemos que perder quince minutos —se sienta desenfadadamente en la
mesa e invita a Eve—. Siéntate, serd mejor.

—Eve: Prefiero seguir de pie.

—Tibor: No pensards echarte atrds. El divorcio lo querfas td.

Eve, sola en primer plano, cree leer que Tibor estd colaborando en la farsa y
que definitivamente ha cambiado de bando. Ella es la que se queda ahora sola
revelando el corazén sin célculos.

—Eve: Aceptaste el dinero, ;verdad? Cref que el dinero no te importaba. Claro que
no, cuando es poco... Tt y tus principios... {Cref que lucharifas! jMe has echado
en sus brazos!

—Tibor (tranquilo en primer plano): Los elegiste tt. Si no fuera un cabeza hueca,
tu jugarreta no servirfa.

—Eve (con malicia): Entonces te compensaré cuando sea su esposa.

~Tibor: Di, tienes un espejo.

Nuevamente la alusién a la imagen reflejada: advertencia de atencién ante
lo que vemos, que puede corresponder a la realidad... aunque casi siempre deja
abiertas otras posibilidades. La magia del cine. Ella revuelve su bolso de piel, lo
saca y se lo arroja sobre la mesa.

—Tibor: ;Gracias!
A continuacién toma una silla y la pone sobre la mesa.
—Eve: ;Qué estds haciendo?
—Tibor (con naturalidad asombrosa): Afeitarme.
—Eve: ;Aquf?

—Tibor: Es lo que ti decias, ;no?

Eve, descubierta, hace un gesto de silencio. Tibor se pone un pafuelo como
delantal.
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—Tibor: He olvidado el agua fuera, perdéname —y hace un gesto de salir.
—Eve: Tibor, basta.

Sale de la sala y va donde el juez que estd hablando con otros dos personajes
togados, el abogado y el secretario. Coge el vaso y dice: “Lo siento, me he dejado
el agua”. El juez, el abogado y el secretario ponen gestos de total asombro, asi
como en el plano siguiente Jacques, Georges, Helene y Marcel.

Tibor se aplica la espuma de afeitar en la cara. El juez se vuelve a poner los
anteojos.

—Tibor: Es fantdstico, funciona igual con agua fria.
—Juez: ;Estds usted loco, joven?
—Tibor: Me enfado mucho cuando me dicen eso.

Y rie como un lundtico mientras regresa a la sala con Eve. En el camino le
pasa al abogado la brocha por la cara, ddndole un golpe. Sigue riendo. Toma la
puerta para cerrarla.

—Tibor: Nos vemos luego, sefiorfa. Ja, ja, ja.

—El juez (indignado, dirigiéndose al abogado): Ha ocultado informacién bdsica a
este tribunal. Necesito testimonios de la salud mental del demandado —sefiala a
los Flammarion, Jacques y Marcel—. Usted, usted, usted... son sus amigos. ;Lo
sabfan?

Todos se levantan.

—Georges: Con la venia del tribunal, no es un caso violento.
—Jacques: Solo que, a veces, cree ser taxista o pescador.

El juez se lamenta mientras se remueve en su silla. Se ve un plano de la sala,
con Tibor limpidndose la espuma y a Eve junto a él. Suena la puerta y la voz del
oficial anuncia: “El juez quiere verlos enseguida”. Tibor toma a Eve y dice: “Ya
estd. Vamos™. Y le estira de la mano. Mientras la va arrastrando, pasa junto al
abogado que con un espejo se atusa la barba que antes Tibor le habia enjabonado.

Quedan delante del juez, quien se ajusta un birrete.
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—Juez: Silencio todos. Jovencita, por poco induce a este tribunal a cometer una
seria injusticia. Segin la ley francesa no puede haber divorcio si uno de los cén-
yuges es mentalmente inestable.

La cdmara pasa del primer plano del juez al de ellos.

—Juez: Vuelva a casa con su infortunado marido —ellos se miran—. Olvide la idea
de librarse de este hombre. {Jamds!

Tibor sonrfe y Eve también.
—Juez: Divorcio rechazado. Caso sobreseido.

Por fin las tramas de impostacién ceden a la verdad, los relatos de engafo se
acaban, se agota una inventiva que estaba siendo destructiva. Y la dimensién
curativa de la verdad pasa a impregnar cada una de las relaciones, cada una de las
personas.

Comienza con Jacques, quien se acerca a Eve e intenta consolarla.

—Jacques: Tranquila, conseguiremos el divorcio en Méjico o en Rusia.

Eve, tomdndole de modo carifioso por la solapa, le hace ver mejor lo que estd
pasando, a la medida de lo que el personaje narcisista puede llegar a entender.

—Eve: No, Jacques.

—Jacques: Ahf es mds fécil.

—Eve: Jacques, has tenido suerte.

—Jacques: ;A qué te refieres?

—Eve (mientras se muestra un primer plano de Jacques): No debes casarte nunca.
Serfa injusto para muchas mujeres.

—Jacques: ;Me rechazas?

—Eve: No, te libero.

26. En el recodo del pasillo se ve a Tibor ocultdndose junto a la pared, mien-
tras los demds personajes pasan por la parte central de este. Georges y Helene
han experimentado el mismo beneficio que Jacques: ella le toma del brazo y le da
palmadas afectuosas, mientras él la mira fijamente. Ella sonrie y ambos salen de la
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escena con paso firme. A continuacién aparece Marcel poniéndose el sombrero.
Se para, mira a Georges y Helene y sonrie con cierto aire de superioridad, como
aquel que siempre hubiera sabido que al final volverian a estar juntos.

Sale Eve con paso firme y Tibor la aborda. La conversacidn, breve, es lo su-
ficientemente elocuente para mostrar que ambos han recibido la educacién que
necesitaban. Tibor gana en realismo y Eve en gratuidad. Ganan algo pero no
dejan de ser quienes son. Se trata de educacién, no de una irreal transmutacidn.
Se cumple con la regla fundamental de Cavell sobre el rematrimonio:

El interés de la nocién de rematrimonio (‘enredo matrimonial’) radica en que
sefala el conjunto de una serie de comedias que presentan numerosas diferencias
con la comedia cldsica, en especial el siguiente: el relato de la comedia cldsica
muestra a una pareja joven que vence los obstdculos impuestos a su amor y logra
casarse al final, en tanto que las comedias de enredo matrimonial comienzan o
llegan al punto culminante con el divorcio que una pareja menos joven obtiene
o0 amenaza con obtener, de modo tal que el objetivo del relato es reunir de nuevo
a ese hombre y a esa mujer, para que estén de nuevo juntos. Doy curso a esta idea
central siguiendo diversos caminos, pero a grandes ragos la idea es que la validez o
el vinculo del matrimonio no estd asegurado, ni siquiera legitimado, por la Iglesia,
el Estado o la compatibilidad sexual (y se sobreentiende que estos vinculos no son
mds profundos que los del matrimonio), sino por algo que llamo “la disposicién
al rematrimonio”, que es una manera de seguir afirmando la felicidad del gesto
inicial por la cual hemos superado las dificultades. Como si la posibilidad de
felicidad tan solo existiera cuando se secunda a si misma. En la comedia cldsica,
dos personas que estdn hechas una para la otra se encuentran; en la comedia de
enredo matrimonial, personas que ya se han encontrado descubren que estdn
verdaderamente hechas la una para la otra”.

—Tibor: ;Taxi? Vamos cerca, a la vuelta de la esquina.

—Eve: ;Qué?

—Tibor: Para la licencia matrimonial.

—Eve (entre sorprendida y halagada): Oh, te lo tienes que pensar bien, patrén.

—Tibor (decidido): Ya lo he pensado.

—Eve (mientras caminan): No prometo apafiarme con cuarenta francos al dfa.

27 Cavell (2008: 37-38).
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—Tibor: ;Quién dijo cuarenta? A tu lado ganaré cuanto quiera. Todo es posible.
No discutas.

El final es un antoldgico tributo de Leisen a su maestria con la paradoja y la
reversion de papeles y situaciones. Se cruzan con el juez, quien al verlos les pre-
« /7 ?”
gunta: “;Adénde van?”.

—Tibor (sin pensdrselo): A casarnos.

El juez pone gesto de complacencia y camina en direccién opuesta a ellos que
salen de la escena. Se para de repente, flexiona las piernas, se gira y pregunta alar-
mado: “;Qué?”. Las puertas del tribunal se cierran y en ellas se lee: “The End”.

§4. CONCLUSION

Midnight parece resistir el test de Cavell de las peliculas que pueden ser pre-
sentadas como textos filos6ficos. No es una excepcién en la obra de Leisen. Su
preocupacién por los aspectos complementarios del didlogo, lejos de reducir im-
portancia a lo hablado, lo enriquecen. El brillante guién de Wilder y Brackett
encuentra multiples plasmaciones en la pantalla que lo hacen mds amplio, pe-
netrante, capaz de representar dimensiones no solo intelectuales sino también
afectivas, emocionales y, por qué no, espirituales. ;Qué puede hacer que Tibor
y Eve pasen por las fantasias y enganos por los que tienen que pasar si no es una
conviccién de fondo de que “todo es posible”? ;De dénde puede surgir una con-
viccién asi? No parece sino un recurso al suefio, a la fantasia, a la alienacién...
a no ser que la deuda que Leisen contrajo con lo espiritual desde sus primeras
obras pudiese reflejar aqui la experiencia de la gracia, ya expresada en el relato de
la Anunciacién, en el que tantas veces se ha escuchado por tantas generaciones en
el evangelio de Lucas de que “nada hay imposible para Dios” (Lc 1, 37).

El cine de Leisen no solo avala la pertinencia del modo de conversar filoséfi-
camente propuesto por Cavell. La propia metodologia lleva a otros pardmetros.
La vivencia moral de las instituciones de la ley natural —especialmente del matri-
monio—, el juicio moral de un modo de distribucién de la riqueza que perpetda la
mentira, la esperanza en unas relaciones humanas mds sinceras no marcadas por
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el dinero, sino por el trabajo y el verdadero amor... ;No son maneras de sacar a la
filosofia del siglo XX —y su heredera del XXI- del hechizamiento™, segin el decir
del filésofo lituano Emmanuel Levinas? Si el cine, ademds de entretener, o mejor,
solo entreteniendo, saca del hechizamiento y propone energias para comportarse
de modo mds humano, ;no nos hace verdaderamente mejores? Me parece que no
todo cine, ni siempre. Pero el de Leisen si y muchas veces. Quede lo escrito como
persuasién racional de este juicio.
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