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DON QUIJOTE ES LA PERFECCION
SUMA DE LA TAUROMAQUIA!

Dominique Fournier*

n un momento en que no se habla mas que de mun-
dializacion en las gacetas y en las charlas de mos-
trador, los vituperios contemporaneos contra los
juegos con toros podrian parecer ridiculos. Sin
embargo si miramos las cosas mas de cerca y no vacilamos en
forzar la mano, varios indices nos llevan a pensar que los movi-
mientos abolicionistas y animalistas forman parte de un proceso
universal, en que el hombre ve puesto en cuestion su lugar en su
propia sociedad, después de haberse visto obligado antes a ale-
jarse de su medio natural. Menos para el hombre, mas para el
animal: causa furor la discusion sobre la igualdad de derechos
entre ellos, mientras que lo juridico no deja de perder fuerza a
medida que lo virtual gana terreno a la realidad. Entonces, ;por
qué evocar lo concreto, la naturaleza y lo social si todo sucede
en un mundo alternativo en que los antiguos valores humanistas
no provocan mas que risa y desprecio?

Hubo un tiempo en que la mundializacion no se limitaba a
imponer a los otros unas formas especificas de gobierno, sino
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que concernia también a una naturaleza pensada como uni-
versal al estar dotada de las evidencias mas intangibles.
Porque tenian la intencién de imponer su propia nocién del
salvaje en la naturaleza de los aztecas fue por lo que los espa-
fioles optaron por una introduccion precoz del toro. Este ani-
mal, de una especie desconocida para los autdctonos, iba a
convertirse en el portador de técnicas agricolas ignoradas, al
mismo tiempo que en el vector de simbolos prestos a ser asu-
midos en comun, desde el momento en que se apoyaban sobre
el indispensable acto sacrificial: el bovido productor de todo
género, el bovido peligroso por sus cuernos y su tendencia al
vagabundeo, el bovido sustituto oportuno de la victima huma-
na ceremonial en la exaltacion de la muerte util. El toro inter-
mediario entre un modo de vida alterado por la conquista y un
mismo concepto para una muerte compartida. El tiempo de un
intercambio de valores fundado en esa verdad ultima ha pasa-
do ya, puesto que la muerte asusta mas que nunca: que se le
reconozcan aspectos utilitarios o no, recuerda demasiado la
realidad de las cosas. Y durante ese tiempo, el animal, antro-
pomorfizado a todo tren, se dispone a igualar al hombre en
numerosos aspectos, alcanzandolo en el aborrecimiento a una
naturaleza que estaria libre de todo artificio.

(Hasta qué punto percibe el hombre moderno que, al
rechazar el espectro de la muerte, renuncia a la inmortalidad?
Le importa poco en el fondo, puesto que su preocupacion pri-
mera le empuja hacia el control inmediato de los bienes
terrestres, siguiendo el orden de mercado fijado por una cier-
ta unanimidad transcultural avida de progreso. A condicion,
por supuesto, de obtener asi mas provecho personal que su
vecino, individuo, grupo de presion, region o pais...

Seguras de estar en su derecho, algunas instituciones
regionales hacen alarde de nacionalismo puro y duro a fin de
justificar su rechazo de practicas ludicas y rituales que no obs-
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tante son comunes a diversas poblaciones del mundo. A pesar
de esta posicion radical, evitan lanzar el anatema sobre otros
juegos inventados lejos de sus fronteras: ;serd porque, como
en el futbol generador de violencias y bajezas de todo género,
su region consigue destacar al precio de inversiones conside-
rables? O porque estos juegos generan siempre mas dinero (en
particular a través de las apuestas), legitimando asi el califi-
cativo de juegos modernos, bien lejos de las diversiones con
los animales, sobre los cuales uno se pregunta qué pueden
reportar individualmente al mayor nimero, al margen de las
lamentables maquinaciones del mundillo y de las fuertes retri-
buciones de algunas figuras.

Al fin y al cabo, los juegos taurinos nos ayudan a dis-
cernir mejor el estado de las mentalidades de nuestros con-
temporaneos. Esto es valido para la fiesta nacional, tan
orgullosamente reivindicada por varios paises de ambos lados
del Atlantico. Incluso si algunos quieren convencernos de que
la tauromaquia constituy6 uno de los puntos del contencioso
de la lucha por la independencia americana, en puridad debe
decirse que los paises abolicionistas latinoamericanos no se
decidieron a prohibirla hasta principios del siglo XX, bajo la
presion de una buena burguesia blanca preocupada por res-
ponder a los diktats impuestos por las ligas de la virtud de
todo género que pululaban por entonces en América del
Norte, parangon del buen gusto y de la modernidad de buena
ley. Desde entonces, vemos con demasiada frecuencia a la
tauromaquia tomada como rehén entre un nacionalismo anun-
ciado como moribundo y un nacionalismo exacerbado, sere-
nado después por los frutos de una economia de aliento
mundialista y manipulado por las necesidades primordiales de
una clase social y politica tan avida de poder como de los
beneficios consiguientes.
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LAS OBLIGACIONES DE LAS RECOMPENSAS,
DE LOS BENEFICIOS Y MERCEDES RECIBIDAS
SON ATADURAS QUE NO DEJAN CAMPEAR EL ANIMO LIBRE?

Sea cual sea el contexto cultural, las empresas expansio-
nistas han intentado siempre vestir sus pretensiones hegemonicas
con un aparato completo de valores y de concepciones metafisi-
cas capaces de legitimarlas a los ojos de las poblaciones que pre-
tendian someter. Numerosos han sido pues los impulsores de este
género de desatinos que han pretendido deber a la intervencion de
una divinidad dominante el don de un contacto privilegiado con
la naturaleza. El argumento les parecia tanto mas confortable por
cuanto permitia rebasar los inciertos contornos de una religion
con pretensiones mas o menos imperialistas y producia la ilusion
de estar a la escucha de los pensamientos individuales, dejando
esperar un acercamiento al sistema de representaciones autdcto-
no. En algunos casos, el tema del hombre conseguia sumergirse
en el contexto antagonico y ocurria que grupos rivales termina-
ban por entenderse al encontrar puntos de convergencia entre sus
concepciones humanistas. Sin ninguna duda, la muerte y las rela-
ciones con los animales, es decir la vinculacion obsesiva entre la
naturaleza y la cultura, constituian algunos de estos puntos de
convergencia. En estas condiciones, los juegos con los toros, y en
particular la corrida de muerte, ;no habrian sido una ilustracion
perfecta de los medios espectaculares por los cuales una civiliza-
cidén puede optar por expresar sus preocupaciones existenciales y
sus sentimientos para con la naturaleza?

Cuando en el siglo XVI, aleccionados por la experiencia
desastrosa de la epopeya caribeia, los espafioles entraron en con-
tacto con el tlatoani azteca3 y luego con el inca peruano, com-

2 Don Quijote, parte I, cap. LVIIL
3 “El que habla”, el emperador.
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prendieron pronto que su empresa de civilizacion y de evan-
gelizacion debia apoyarse sobre elementos que fuesen tan
concretos como espectaculares y que fuesen portadores de
una fuerte simbologia. Sus adversarios se encontraban a la
cabeza de verdaderos Estados constituidos (incluso si el tér-
mino puede parecer impropio a algunos puristas), fundados
sobre una ideologia muy estructurada que se hacia visible a
través de rituales impresionantes, articulados en torno de un
principio sacrificial, real o simbolico. Semejante contexto
incitaba a adoptar una estrategia de enraizamiento en los
territorios conquistados que invocaria, como en Europa, no
solo a la vifia y al vino (o uno u otro sucedaneo), sino tam-
bién a una forma espectacular de sacrificio animal, taurino.
Este podia incluso reemplazar la realidad opresiva del sacri-
ficio humano real y venir a completar el ritual de la misa,
menos accesible en un primer momento por ser esencialmen-
te simbolico.

Evidentemente, los conquistadores europeos habian
emprendido una obra de difusion destinada a imponer con un
mismo impulso el amor del Dios verdadero (sostenido por la
Iglesia de Roma) y la proteccion del monarca espafol. Por
ello les parecié oportuno recurrir a una forma tauromaquica
tipicamente ibérica que fue necesario adaptar formalmente al
contexto americano y cuyo sentido se modifico a veces a fin
de mejorar su eficacia. La corrida practicada por los caballe-
ros constituia en primer lugar una distraccion para los hidal-
gos que encontraban en ella una manera de lucirse
recuperando un poco «el aire del pais». Pero era igualmente
un medio eficaz de informar a las gentes del pueblo sobre el
rango de cada personalidad en la estructura del poder: en una
época en que, en la metropoli, el juego oficial con los toros
tal vez se habia despojado de una parte de su dimension
sacrificial, los ediles locales tenian la obligacion de acondi-
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cionar la plaza principal de su ciudad* para que aquel juego
pudiera desarrollarse de una forma satisfactoria. Hacian cons-
truir por tanto unas gradas sobre las cuales tenian obligacion de
codearse las diferentes autoridades del virreinato, con asientos,
decorados y trajes que eran otros tantos elementos del codigo
destinado a informar al ciudadano acerca del papel y el status
jerarquico respectivo de los cuerpos constituidos, asi como de
los espectadores privilegiados. Pero el espectaculo apuntaba
igualmente a deslumbrar a los indios por la magnificencia de un
aparato digno de la exuberancia escenografica tradicional, que,
como en México-Tenochtitlan, acompafiaba a las fiestas y sacri-
ficios humanos inscritos en el calendario ritual de dieciocho
meses (de veinte dias) tan bien descrito por el franciscano
Bernardino de Sahagtin en la primera mitad del siglo XVI5. Era
preciso, por ultimo, que los espectadores pudieran ser testigos
del saber hacer técnico y de los valores morales puestos de mani-
fiesto por los europeos en su confrontacioén con los bovidos. Sin
embargo, mas alld del ordenamiento propio de la peninsula ibé-
rica que reservaba la pista a los caballeros escoltados por su
séquito de lacayos a pie encargados de auxiliarlos en caso de
peligro, la reglamentacion colonial estipulaba que unos danzan-
tes indios estuviesen presentes en el espacio consagrado, «con
sus plumas y chirimias» (Rubial, 1998: 56). Mas atn, (Marroqui,
1969: 528) evoca para el siglo siguiente el acta de cabildo de
1635 que imponia para las fiestas solemnes tres dias con cien
toros buenos y que «el segundo dia hubiera dos toros embolados

4 Marroqui precisa que si, en México, era en general en la Plaza del
Volador donde se celebraban las corridas previstas por el Cabildo, era porque las
ventanas del virrey caian encima (1969, t. 11, 525).

5 Varias de estas fiestas comportaban por otra parte secuencias agonisticas
ritualizadas, como era el caso del “sacrificio del gladiador” practicado durante la
fiesta de Tlacaxipehualiztli.
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y premio al que diera mayor lanzada, y en medio de la plaza se
pusiera ese dia un volador....». Cuando se habla del volador, se
evoca ese juego ritual originario del oriente mexicano que impli-
ca la ereccion de un mastil elevado coronado de una estrecha
plataforma de donde se lanzaban en general cuatro voladores
atados cada uno por los pies a una cuerda que parecia alargarse
al tiempo que se aproximaban al suelo dando vueltas lentamen-
te al son de la flauta tocada por un quinto comparsa que se man-
tenia de pie en la cima. Es patente la alusion a la organizacion
del universo en cinco dimensiones, recuperada evidentemente en
provecho propio por el poder colonial. Todo ocurria, pues, como
si fuera necesario que los toros y estos acontecimientos solem-
nes donde se expresaba la grandeza de un imperio «donde no se
ponia el sol» fuesen también la ocasion de dejar entrever un indi-
cio de voluntad de integracion social y étnica.

Al mismo tiempo, pero en el registro de lo cotidiano, la
ganaderia bovina, introducida desde los primeros tiempos de la
conquista, consiguid crecer rapidamente y ocupar una buena
parte de las tierras consagradas por los indios a sus cultivos de
subsistencia: incluso sucedia a menudo que algunos animales
incontrolados y amenazadores se escapaban hacia las zonas
incultas de la naturaleza donde se transformaban en animales
salvajes susceptibles de aparecer, a los ojos de muchos indige-
nas, como otros tantos avatares de Tezcatlipoca, el dios jaguar
todopoderoso de los aztecas. Paraddjicamente, y a pesar de los
calculos de los conquistadores, la empresa de “colonizacion
bovina” acabd por tener tal éxito que el animal y la practica de
los juegos taurinos encontraron un lugar tan vasto en el univer-
so material como en el imaginario autdctono (Fournier, 1995).
Adeptos desde siempre a diversas formas de sincretismo, los
indios se apresuraron a inventar maneras especificas de «torear»,
como el rodeo y el jaripeo, que eran expresiones subversivas de
una atraccion hacia la dimension ludica de la relacion con un
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animal peligroso. El caracter subversivo de estas creaciones pro-
cedia de su voluntad de insertar practicas y concepciones endo-
genas en un sustrato impuesto: era una manera de oponerse al
juego espaiiol, si era necesario a través de la burla, pero siempre
obteniendo ventajas de ello. El rodeo retomaba algunas de las
practicas de cria intensiva de ganado descritas por Ciudad Real
en ocasion de su visita de 1584 (1976, 1I: 92). El jaripeo paro-
diaba a sabiendas la solemnidad del juego espafiol, ya que el
indio torero, al que le estaba expresamente prohibido montar a
caballo, se esforzaba en mantenerse sobre el lomo del toro pese
a sus riesgos®. Estos peligros eran por otra parte tan reales (sobre
todo cuando habia alcohol de por medio) que los frailes se esfor-
zaron pronto por intentar prohibir estas practicas que (sin duda
con razon) les parecian tender hacia el auto-sacrificio en un con-
texto en el que se proscribia el sacrificio humano en nombre del
Dios todopoderoso. Pero si hay que creer en los registros de
diversos procesos por brujeria del siglo XVII mexicano, algunos
indios y mestizos alimentaban intenciones mas materiales al
convertirse en «torerosy»: obtener renombre, status social y, pro-
bablemente, ventajas pecuniarias de su particular manera de
practicar la tauromaquia. Semejante reapropiacion del animal
«salvaje» civilizador termind por inquietar a los espanoles hasta
el punto de que algunos de ellos se interrogaron seriamente
sobre la conveniencia de proseguir la organizacion de especta-
culos para gloria de la hispanidad en aquellas comarcas en que
el toro se habia transformado en un poderoso indicador de la
identidad local.

Se habia producido un verdadero reparto de valores por
intermediacion del animal. Incluso si éste habia permitido la

6 En la tauromaquia de Goya se encuentra un ejemplo de esta practica eje-
cutada por Mario Ceballos (a) El Indio.
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emergencia de dos concepciones distintas de la tauromaquia, se
imponia realmente como un agente no despreciable del mestiza-
je que iba a marcar de modo tan perdurable la cultura de México.
Hay que decir que el toro no habia esperado a su introduccion en
América para exponer su excepcional facultad para identificarse
con la frontera, la que aproxima la vida a la muerte, las culturas
entre si, la naturaleza y la cultura, lo salvaje y lo domesticado...

El hombre se ha esforzado por establecer relaciones con el
animal desde el alba de la humanidad, sabiendo siempre que
cada especie podia buscar su supervivencia a costa de la otra en
un momento u otro. Los numerosisimos usos que el hombre ha
sabido extraer del animal prestan valor al individuo, distinguen
al técnico que da prueba de su capacidad para actuar sobre una
criatura siempre imprevisible, incluso en el caso de la domesti-
cacion. El ciudadano moderno experimenta cierta dificultad para
imaginarse la realidad animal, y hay que constatar que el movi-
miento animalista parece crecer al ritmo de la desmaterializacion
de la economia. En su grandeza de alma, algunas ligas de “pro-
teccion” se plantean incluso conceder alma a los animales, y en
particular a aquellos que han sabido encontrar un lugar en ope-
raciones de alta rentabilidad econémica. En otofio de 2010, unos
carteles pegados sobre las paredes del metro parisino anunciaban
peliculas destinadas a los nifios cuyos héroes eran animales antes
considerados misteriosos y peligrosos, como lobos o buhos.
(Qué imagen se pretende dar a nuestros hijos, inconscientes del
imaginario del pasado? ;Una mickeyzacion de la naturaleza, una
antropomorfizacion de los animales asimilados a los humanos y
pensando y viviendo como ellos en un entorno en que la natura-
leza no tiene realmente sitio? Es curioso constatar hasta qué
punto numerosos “defensores de los animales” son reacios a
reconocer la personalidad original de sus protegidos: niegan su
lugar en «lo salvaje» por supuesto, pero contestan igualmente el
uso que han sabido hacer de ellos los hombres a fuerza de técni-
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cas y de conocimientos elaborados a lo largo de los siglos, res-
pectando muy frecuentemente su parte de animalidad.

Si se presta atencion a ello, hay algo de espantoso y de
barbaro en la fotografia aparecida en la Gltima pagina de E/ Pais
en el momento de la prohibicion de la corrida por el Parlamento
catalan en julio de 2010. Lejos de ilustrar la alegria de uno u otro
de los legisladores locales, entusiasmados por haber conseguido
la aprobacion de una de sus reivindicaciones nacionalistas,
representaba a un dirigente del movimiento animalista: sentado
sobre un amplio canapé, el joven sonreia a la camara al tiempo
que daba el biberén a un gato acurrucado sobre sus rodillas.
iQué falta de respeto por siglos de civilizacion, qué manera inso-
lita y bien poco sensible de tratar al animal! ;Por qué este recha-
70 a reconocer la autonomia del felino, esta manera de someterle
imponiéndole un lugar extrafio en un universo de falsa comuni-
cacion? ;Por qué esta apatia intelectual ante las ensefianzas de la
historia? ;jPor qué querer olvidar que el gato (murilegus en la
Edad Media) habia sido introducido en el ecosistema europeo
por sus cualidades de cazador de ratones, alimentado lo justo por
un duefio siempre atento a preservar en el animal la mayor parte
de un instinto que le permitia «purgar la casa del raton pestilen-
cial» (Bobis, 2000: 125) En la imagen de E/ Pais, por el contra-
rio, el gato tiende a convertirse en un producto de origen
exclusivamente humano que se ve despojado de su naturaleza
animal. Este seria de alguna manera el indice de un «progreso»
que intenta ahondar cada vez mas el foso entre naturaleza y cul-
tura y termina por convertirse de hecho en una manera suave de
«rechazar el horror de la muerte» (Morin, 1970: 278).

En septiembre de 2010, Fernando Savater retomaba en la
Maestranza de Sevilla la observacion esbozada en su obra
Tauroética sobre el fin de la confrontacion plurimilenaria entre
el hombre y el animal: al margen de algunos virus particular-
mente tenaces, los animales estan ahora en condicion de ser
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completamente vencidos por la técnica y las relaciones econo-
micas, y esta obstinacion que muestran algunos en situarlos al
mismo nivel que los humanos, a concederles derechos sin impo-
nerles los deberes correspondientes, acaba por rebajarlos a un
lugar que no les corresponde evidentemente en la naturaleza.
No nos equivoquemos: tal como ha sido codificada en
Espafia a principios del siglo XVIII, la corrida no se contentaba
con vehicular valores «castellanos» (sospecho incluso que su
oficializacion, que prohibia de hecho la corrida ecuestre practi-
cada solo por los hidalgos, ha sido favorecida por los Borbones,
preocupados por legitimar su acceso al trono de Espaiia), sino
que actuaba al modo de un rito instituido para convertirse en el
vector de un mito que establecia las condiciones de la relacion
entre naturaleza y cultura (Fournier, 1999). Henos aqui ante una
ceremonia que instauraba la irrupcion, en el corazén de la ciu-
dad, de la naturaleza salvaje representada por un animal recrea-
do para tal fin, adornado de virtudes especificas que iban a ser
reveladas por el combate y que le hacian digno de ser combati-
do: su caracter salvaje, a priori indomable, su combatividad, su
movilidad, incluso un cierto grado de nobleza. El arte y el buen
hacer del torero, heraldo de la sociedad reunida en las gradas,
introduciran al animal en un proceso atafiente a la domesticacion
que se acabara en el momento en que el toro sea «aplomadoy,
cerca del autosacrificio, cuando se dice que el toro «pide muer-
te». Como precisa F. Wolff (2010: 20), la ética tauromaquica
reside en esto: un combate sin duda desigual, pero leal, llevado
segin una codificacion rigurosa, incluso en su dimension san-
grienta: un combate que implica la presencia permanente de la
muerte, una presencia real y no solo mimética como en otras
expresiones artisticas. Por esta razon la muerte que se inflinge al
boévido no es en absoluto un castigo, sino al contrario un acto que
sella su condicion de héroe. Recordemos que el toro considera-
do como manso cuando ha sido criado como bravo, el toro en fin
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desprovisto de las cualidades fisicas y morales requeridas, corre
el riesgo de quedar excluido del ruedo para sufrir la suerte de los
animales de matadero, sin pica, sin banderilla, sin las torturas
estigmatizadas por los antitaurinos. Lejos de comportarse como
un animal de excepcion, lejos de merecer los elogios de los afi-
cionados, el manso no es ya mas que un animal de poca utilidad
porque ya no se identifica con su naturaleza original y con el
peligro que se supone representa para la humanidad. Se le niega
asi el derecho de una muerte por el estoque, ese arma que
Sanchez Mejias calificaba de «rayo de plata y de sangre que alza
en la mano derecha todo el que triunfa sobre la muerte».

Los mexicas y los incas habian comprendido perfecta-
mente lo que se jugaba en un espectaculo ritual en el cual habian
detectado la expresion de una vision cosmologica digna de ser
compartida a pesar del proceso de aculturacion sufrido. En la
didactica puesta en escena del combate entre la naturaleza pri-
mitiva y la cultura de lo humano, el hombre debia triunfar
poniendo lealmente su vida en peligro. Es lo que el papa Pio V
habia intentado prohibir en el siglo XVI con la bula “Salute gre-
gis” (1° de noviembre de 1567): no se trataba realmente de
defender el mundo animal, sino de impedir que el hombre pusie-
se su vida en peligro al margen de la razén de estado, como en
los duelos, igualmente prohibidos: «(...) muchos para hacer
muestra de sus fuerzas y atrevimiento en publicos y particulares
espectaculos, no dejan de pelear con toros y otras bestias fieras,
de donde también suceden muertes de hombres, cortamientos de
miembros y peligros de almas muchas veces (...)»”. Era un tiem-
po en que los valores humanistas tenian un sentido y empezaban
a propagarse un poco mas ampliamente®. En nuestros dias, hay

7 Citado por el padre Mariana (1950: 454).

8 En su obra de caracter antitaurino, José Vargas Ponce (1961: 127) cita a
varios eclesiasticos en apoyo de su argumentacion, entre ellos al tedlogo jesuita
Juan Fragoso que, en 1641, afirmaba que no se podia «permitir el lidiar con bes-
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antitaurinos atrapados por una cultura mundializada utilitarista
que se alegran ruidosamente de las horribles cornadas sufridas
por los toreros?, en particular en los ultimos meses de la tempo-
rada de 2010, o que se quejan de que el animal no tiene su opor-
tunidad o al menos de que las oportunidades no son iguales. De
algin modo, en el mundo de la extrema modernidad que estos
individuos pretenden representar, lejos de toda barbarie, se debia
poder contabilizar en la plaza tantas muertes de hombres como
de animales, como en los tranquilizadores tiempos de los juegos
de la Roma antigual®. ;Qué lejos estamos de la emocion del grito
lanzado por Federico Garcia Lorca como reaccion a la muerte de
su amigo Ignacio Sanchez Mejias en la plaza de Manzanares:

tias por diversion y por placer aprobar los espectaculos cruentos, causa de muer-
tes y homicidios, de suyo es verdad; porque se expone a manifiesto peligro las
vidas de los subditos, las cuales es deber del Principe conservary.

9 La decencia y la caridad impiden reproducir aqui algunos de los comen-
tarios indignos proferidos en los medios de comunicacion espafioles o latinoame-
ricanos por algunos «defensores de los animales» con ocasion de cada uno de los
terribles accidentes de 2010. Nos encontramos incluso con recientes profanacio-
nes de tumbas o monumentos dedicados a muy nobles toreros que nos hacen pen-
sar en las exacciones y los atentados perpetrados por los jovenes nazis franceses
contra las sepulturas judias o musulmanas.

10 Los doctores de la Iglesia vituperaban entonces los espectaculos y los
placeres que procuraban. Evocando al joven Alipio que, escuchando el clamor del
anfiteatro, «recibi6 una herida mas peligrosa en su corazén que el miserable gla-
diador en su cuerpo», San Agustin subrayaba la dimension contaminada del
espectaculo, sus efectos sobre la razon amenazada por los instintos despertados
por la vista de la sangre y de la violencia. Por su parte, Tertuliano recordaba que
los juegos eran asideros de la idolatria: «los antiguos imaginaban que esos espec-
taculos eran un deber para con los muertos (...) en la persuasion de que la sangre
humana apaciguaba las almas de los difuntos». Pero planteaba igualmente el pro-
blema bajo el angulo de la ética social: los actores de tales espectaculos, incluso
en el teatro mismo, sufrian el oprobio del Estado aun siendo adulados por el con-
junto de la sociedad: «jamar a los que se castiga, despreciar a los que se aprueba!
jExaltar el arte y condenar al artista! (...) En fin, jos hace falta sangre? La de
Jesucristo fluye bajo vuestros 0jos».



26 Dominique Fournier

«jQue no quiero verla!/ Dile a la luna que venga, que no quiero
ver la sangre/ de Ignacio sobre la arena (...) jno me digais que
la vea!/ no quiero sentir el chorro/ cada vez con menos fuerza;/
ese chorro que ilumina/ los tendidos y se vuelca/ sobre la pana
y el cuero/ de muchedumbre sedienta./ jQuién me grita que me
asome!/ jno me digais que la vea!».

QUE ESTO DEL HEREDAR ALGO BORRA O TEMPLA EN EL
HEREDERO LA MEMORIA DE LA PENA QUE ES RAZON
QUE DEJE EL MUERTO!!

Como en el cine (norteamericano, entre otros), o en los
deportes de pelota modernos, o en los noticiarios televisados, o
en los juegos electronicos que apasionan a ciertos nifios, hay un
gusto por convencerse de que la muerte del hombre procede de
un espectaculo o es resultado de una falta. Incluso si se quiere
creer que no son muy numerosos, algunos de los que se oponen
de manera violenta a las corridas no se negarian probablemente
a instalarse detras de una mampara de vidrio destinada a impo-
ner una distancia razonable respecto del espectaculo tranquiliza-
dor de la inyeccion letal inflingida a hombres atados, asesinos
incluso no convictos. El teatro del castigo legitima la atraccion
por un hecho que uno se resiste a veces a vivir cuando nos con-
cierne demasiado. Esta cercano sin duda el tiempo en que las
compafiias de seguros se haran cargo de los Gltimos instantes de
nuestros queridos futuros difuntos a fin de liberarnos de un deber
que se ha hecho absurdo, pero mientras tanto preferimos indig-
narnos, o admitir el castigo supremo, o desviar la vista. Por otra
parte, las ciencias sociales se han volcado sobre este tema: la
etndloga N.Vialles habia demostrado que los mataderos, con su
corolario, el imaginario de la macula, se encontraban ahora rele-

1 Don Quijote, parte 11, cap. LXXIV.



Don Quijote es la perfeccion suma de la Tauromaquia 27

gados al exterior de la ciudad, mientras que diversas encuestas
sociologicas daban cuenta de la rentabilidad de las empresas y
los lugares de muerte especializados. Estamos lejos de las vani-
dades que ponian las cosas y las gentes en su sitio, pero al
mismo tiempo las exposiciones contemporaneas que exhiben
obras elaboradas a partir de caddveres aportan comodidad y
dinero a toda una cadena de explotadores que va desde los auto-
res a los organizadores, pasando por los proveedores de cuerpos.
Aprender a bien morir y a filosofar era bueno antes, cuando, con
el ars moriendi de alcance universal, «se disipa un poco la dra-
matizacion del fin ultimo y se opera un retorno a la vida, que es
exaltacion humanista de la dignidad del hombre e insistencia
cristiana sobre la necesidad de bien vivir para bien morir»
(Chartier, 1976: 51). Lejos de «tener la meditacion y pensa-
miento de la muerte» (Chartier, 1976: 66), el mundo contempo-
raneo opta por el olvido o por el beneficio. En este contexto, la
corrida molesta a los esprits forts porque erige la muerte en rea-
lidad, sobre todo cuando, obstinados en ignorar la evolucion de
los animales combatidos en la plaza desde el siglo XVI de
Alonso de Herrera (1970: 331), se persuaden de que se mata
todavia y siempre «a lanzadas y cuchilladas a una res de quien
ningn mal se espera, antes mucho provecho» (...)!2.

Sin duda el hombre ha adquirido muy pronto la certeza del
caracter inexorable de la muerte y se ha aplicado a darle un sen-
tido haciéndola deslizarse hacia el orden de la inmortalidad.
Ahora bien, segun la expresion de E. Morin (1970: 34), «esta
inmortalidad supone (...) no ignorancia de la muerte, sino por el

12 Antes de la introduccion de los toros especializados, es cierto que las
bestias encaminadas al combate eran seleccionadas de entre los machos destina-
dos al abastecimiento de carne o a la reproduccion de los animales de tiro para el
trabajo del arado (Lopez Martinez, 2002).
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contrario el reconocimiento de su llegada (...) en una zona de
desazoén y de horror». Presente en cada instante de la vida, la
muerte se manifiesta, como dice Savater, bajo dos formas: la de
un riesgo permanente y la del destino final, de una certeza abso-
luta. Contrariamente a lo que pretendia el virulento escritor anti-
taurino Coeurderoy (2007: 41) en la segunda mitad del siglo
XIX, evidentemente es ahi donde radica una de las principales
caracteristicas que nos distinguen en el mundo animal: la con-
ciencia que tenemos de la muerte, incluso si ignoramos en prin-
cipio el lugar y la hora!3. Entonces, ;qué abominacion es ese
espectaculo de la corrida que reconoce la existencia ritual de la
muerte, que nos fuerza a aprenderla de nuevo y la pone en juego
como en una vanidad en movimiento, convocando al toro, figu-
ra muy concreta de la realidad y del peligro? ;Quién mejor que
Sanchez Mejias ha sabido encontrar las palabras al afirmar: «El
toro es el que embiste, el que acomete, el que quiere enganchar
al torero para herirlo o matarlo. El toro es el peligro, la muerte,
la muerte que nos rodea por todas partes, que nos busca o que
nos espera, que nos acecha o que nos viene al encuentro. El tore-
ro es el que sortea el peligro, el que engafia a la muerte trafican-
do con ella, el que crea una regla, un arte para no morir. El que
se enfrenta con el toro, con el peligro, con la muerte y en sus
mismos hocicos elabora su triunfo, conquista su gloria, accede a
su bienestar»? En el momento de la estocada, el hombre sabe
que ha triunfado de la muerte porque ha sabido infligir al animal
otra muerte, tan técnica como sincera. De hecho, en los juegos
con el toro, la muerte de los protagonistas no es nunca infaman-
te, punitiva, puesto que, segun el principio sacrificial, se con-
vierte por el contrario en alimento de la vida. La muerte de un

13 «Se pretende que el toro no sufre porque no puede prever la muerte que
le espera y que solo la conciencia de la muerte nos aterroriza (...) Con todos sus
estudios y su filosofia, ;qué sabe de la muerte el hombre mas que los animales?».
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individuo por la supervivencia del grupo. V. Gomez Pin evoca a
su vez «la muerte digna (que) es un acto de afirmacion de la vida,
que solo tiene sentido si se parte del principio de que la vida
humana tiene una finalidad diferente de la del mero perdurar»
(2002: 17). Una muerte que, como sugeria Mishima a proposito
del destino que se habia reservado para si mismo, debia ocurrir en

Fig. n.° 1.- Don Quijote luchando con los toros. Grabado, imagen cedida
por el autor.

el momento mas potencialmente creativo y no cuando las fuerzas
del individuo hubieran abandonado practicamente su cuerpo!4.
Esto vale tanto para el hombre como para el animal.

14 Esta obsesion evidentemente ha atravesado los tiempos y los continen-
tes a pesar del profundo respeto generalmente concedido a las personas de edad
depositarias de la sabiduria. En uno de sus poemas, Sor Juana Inés de la Cruz se
dirigia metaféricamente a una rosa en estos términos: «mira que la experiencia te
aconseja/ que es fortuna morirte siendo hermosa/ y no ver el ultraje de ser vieja».



30 Dominique Fournier

Los antitaurinos lamentan evidentemente que en las plazas
la muerte no esté repartida de manera igualitaria en términos
contables. No seria justo que la muerte contingente del hombre
resulte de una apuesta de riesgo y que la del animal imponga su
ineluctabilidad. Seria necesario que el hombre y el animal se
presentasen iguales ante la muerte como serian iguales en sus
derechos, o poco mas o menos. Esta preocupacion por la pari-
dad, ;no replantearia de hecho el problema de la existencia del
doble, hermanos o no, uno del lado salvaje, otro de la domesti-
cacion, que seria indispensable a la emergencia de toda civiliza-
cion? Entre los numerosos ejemplos espigados a través de los
continentes, S. d’Onofrio (2011: 45) escoge el Antiguo
Testamento para recordar que el criminal Cain habia sido encar-
gado por Dios del cultivo del suelo, mientras que su hermano
Abel se ocupaba de la ganaderia. El analisis permite avanzar que
no hay ninguna paradoja en el hecho de que Dios decida que el
papel de victima sacrificial recaiga sobre el pastor de ganado
menor cuando se plantea el problema del crecimiento del grupo
«para que su hermano Cain pueda ser indirectamente el origen
de una parte de los humanos». En este contexto fundador, era
preciso que el homicida fuera considerado como el alter ego de
la victima, el agricultor-civilizador afirmandose mediante el
dominio del sacrificio del que representa la dimension salvaje,
animal, del mundo. Los exegetas no iban a dejar de precisar este
punto, y en su homilia del 10 de febrero de 592, sobre la para-
bola de los invitados al banquete de bodas, el papa Gregorio I,
San Gregorio el Grande, retomaba la vision diacronica de un
proceso de civilizacion sostenido por la espiritualidad, esa
voluntad de «saciar al alma de tuétano y de grasa», recurriendo
a la alegoria de los toros y de las aves grasas: «;Qué debemos
ver, queridisimos hermanos, en los toros y en las aves grasas
sino a los Padres del Antiguo y del Nuevo Testamento?». Si las
aves alimentadas representan el estadio evidente de la domesti-
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cacion, de la cultura asociada al Nuevo Testamento y al princi-
pio del perdon, el toro simboliza, por su parte, ese illo tempore
igualmente indispensable a la construccion de la Iglesia y del
Mundo, el tiempo en que «los Justos habian sido autorizados a
aplastar (...) a sus enemigos y los de Dios e incluso a matarlos
sin injusticiay, mientras que Cristo nos ha ensefiado a «amar a
nuestros enemigos, a hacer el bien a los que nos odiany». Dificil
no pensar aqui en establecer una aproximacion con la corrida y
la polisemia que encierra. El toro se impone como la imagen sal-
vaje del pasado original cuyo lugar en el proceso civilizador
incide en la imaginacion por su potencia y su espiritu belicoso,
pero representa sobre todo el animal digno de participar en la
oposicion espectacular de las dos caras de una dualidad!s, y por
tanto en la muerte deliberada que confiere todo su sentido al rito
de renovacion del acto fundador.

Sin ningin género de duda, los animalistas se negaran a
reconocer la existencia del doble, es decir la otra cara de una rea-
lidad imperativa, ya que no aspiran a hacer del animal mas que
el semejante, poniendo asi en cuestion el principio de una duali-
dad desequilibradal®, unica capaz de desencadenar el movimien-
to decisivo. Aqui tenemos el colmo de la ambigiiedad, ya que, a
fin de cuentas, una posicion tan extrema termina por congelar lo
humano en una posicion improductiva. En materia de corrida,
los defensores de los animales se contentarian de buena gana con
la idea de una muerte repartida. Por supuesto, una extrafia idea
que constituye una regresion absoluta para los que siguen guia-
dos por los valores del humanismo en la medida en que la reali-

15 Después de todo, se sabe que los espectadores de la corrida se dividen
a menudo en toristas y toreristas, como si no se debiera ver en la actitud de ambos
mas que diversos grados o matices.

16 En Les Mythologiques, Lévi-Strauss hacia notar en este punto la exis-
tencia de numerosas divinidades cojas.
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dad de la muerte del hombre no ha sido nunca una palabra vana
en la plaza. El destino fatal de Sanchez Mejias (y de tantos otros)
muestra que la apuesta de riesgo nunca ha sido ficticia en la
plaza, incluso en nuestros dias. Si es cierto que los progresos de
la medicina han limitado el nimero de muertes en el ruedo, no
es la frecuencia de los sucesos tragicos que han jalonado las tem-
poradas de 2010 en América y Europa la que desmentira aquella
evidencia. Se conocen, sin embargo, foristas lo suficientemente
rigurosos como para evocar un exceso de seleccion de parte de
los ganaderos que, bajo la presion de los toreros y de sus agen-
tes, tienden a crear un animal a imagen de lo que se figuran los
antitaurinos que no se han acercado a un toro de lidia ni en los
prados ni en la arena, y se figuran un animal pacifico, dulce, con
la flor en la boca como el buen Fernando (Walt Disney, 1938).
Sin embargo, existen todavia ganaderias taurinas, ciertamente
calificadas de «romanticas», un poco a la antigua, como las que
fueron de Pablo Romero cerca de Villamanrique de la Condesa,
en que las camadas de machos de cuatro afios sufren mermas
anuales muy superiores al 10%. En la marisma del Guadalquivir,
en las dehesas que se extienden por la frontera de las provincias
de Sevilla y de Cérdoba o al fondo de Extremadura, los toros se
enfrentan en combates singulares, en los cuales el vencido mori-
bundo recibe a menudo una ultima cornada del conjunto de los
inquilinos del cercado. Pese, pues, a la biisqueda obsesiva del
animal colaborador, las corridas no han perdido su caracter de
peligrosas para el hombre, a despecho incluso de la atenuacion
de la fiereza del animal, como si los toreros habituados a bestias
comodas olvidasen a la vez las caracteristicas primarias de la
raza y el sentido del combate: dominar primero al animal en un
tiempo muy corto, respetdndolo usando técnicas adquiridas,
expresar después el alcance de la estética experimentada. La
muerte no viene sino al final, 16gica ultima de un proceso técni-
co de domesticacion, al tiempo que exigencia de caracter filoso-
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fico, incluso religioso para aquellos que admiten su caracter
sacrificial.

La estocada constituye el momento mas peligroso de la
faena en la medida en que obliga al hombre a perder de vista la
cabeza del animal y a meterse por encima de los cuernos. Es igual-
mente el momento en que el matador se libera de una tension que
alcanza su culmen, una tension que le incita a reencontrar al ene-
migo en el animal convertido a veces en compafiero. En ese ins-
tante, como expresaba Ignacio Sanchez Mejias en una conferencia
dada en Nueva York, «el toro es el demonio y para librarse de ¢l
hace falta hacer la cruz con la muleta y el estoque, obligandolo a
humillar la cabeza y hundirle la espada en el morrillo, matarlo.
Matar al toro es matar a la muerte y al demonio».

Pero evidentemente, y como ha podido poner de relieve
F. Zumbiehl (1987) en el transcurso de sus conversaciones con
varios grandes toreros, esta culminacion, que en la norma y en
los hechos define al «matador de toros», no es el momento con
que suefian los jovenes deseosos de entrar en la profesion. Ya
que, si fuera el caso, ;por qué no se alistarian en los mataderos
para sacrificar a los bovidos con menos riesgo desde una plata-
forma? El problema es que la muerte es necesaria en la arena,
sobre todo después de la oficializacion de la corrida a pie en el
siglo XVIII. Jugar con un animal, como pretenden hacer algunos
organizadores de espectaculos mexicanos poco escrupulosos en
las corridas incruentas que intentan montar hoy en los Estados
Unidos, como para satisfacer los dictados de una mundializacion
de la idea del espectaculo triunfante, significaria instrumentali-
zar al toro como un simple objeto de comercio que habria que
sacrificar después, puesto que es técnicamente imposible reutili-
zar al animal ya toreado, «que ya sabe latiny. ;Donde quedaria
la lealtad ética exigida en el instante de la muerte? Ya que es este
momento de la verdad suprema el que otorga o no todo su pre-
cio al conjunto de los tres tercios de la faena: en las grandes pla-
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zas (Madrid, Sevilla, Bilbao), ;cuantos toreros pierden los trofe-
os ganados en principio en las primeras fases por culpa de una
estocada defectuosa o fuera de los canones exigidos? Pero, sobre
todo, ¢ cuantos son los que han perdido la vida en este fulgor del
instante en que la muerte se cruza, parece vacilar entre el hom-
bre y el animal y los toma a veces a los dos, como hizo por ejem-
plo con Manolete y el toro Islero de Miura, en Linares, el 29 de
agosto de 1947, o con El Yiyo y el toro Burlero de Carlos Nufiez
en Colmenar Viejo, el 30 de agosto de 1985? Si el matador, que
no es ya mas que un hombre salido del pueblo, y que ve sin
embargo como se le reconoce el honor de encarnar los valores
identitarios del conjunto del grupo, no mata lealmente, es que ha
fracasado. Ya que era esencial reconocerle en el siglo XVIII el
derecho de inflingir publicamente la muerte, un derecho adjudi-
cado hasta entonces so6lo a la nobleza guerrera, un derecho que
constituia sin duda una transgresion escandalosa, una forma de
subversion a los ojos de la Iglesia. Dar la muerte remitia a la
villania al margen de un contexto oficial, y la inscripcion de las
gentes del pueblo en la corrida como protagonistas de primer
rango significaba el paso a un status social extraordinario que le
habria sido reconocido al propio pueblo. Hacia falta, sin embargo,
que, al mismo tiempo, el toro se convirtiera en el otro protagonis-
ta realmente mayor porque seria desde ahora el resultado de una
seleccion y de unas practicas de crianza elaboradas en funcion de
criterios fundados en principios aristocraticos: pureza de sangre,
combatividad y nobleza de comportamiento, entre otros.

No se puede olvidar tampoco que la muerte del toro cons-
tituye de hecho el unico elemento concreto de la corrida que, si
no, no superaria el nivel de lo efimero y de la pura impresion
estética experimentada por el espectador. Ya que la parte mas
importante de la obra reside aqui en el proceso de ejecucion y no
en el objeto acabado. Esta caracteristica singular confiere un
lugar privilegiado a la experiencia de los espectadores en la
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medida en que es de la confrontacion de las conversaciones tras
la corrida de donde emerge la realidad compartida de una obra
digna de inscribirse en el imaginario colectivo. Si comparamos
la corrida con otras artes plasticas, podriamos reducir la obra del
escultor a los golpes de buril, la del pintor a su habilidad en apli-
car el color sobre la tela, ya que la faena del torero toma su fuer-
za expresiva de las intenciones del autor frente a la materia
bruta, de su modo de atravesarse, de su forma de alargar un paso
de muleta. La corrida permanece en el dominio de la trascen-
dencia ya que no se reduce en absoluto a una evidencia sensible,
a un artefacto que podra ser inscrito y expuesto en el orden de la
historia. Va mas alla de la muerte.

En el corazén de un mundo que ya no reconoce a la muer-
te natural mas que el derecho de confinarse lo mas lejos posible
de nuestra vista y de nuestro hogar, elemento impropio de una
civilizacion humanitarista y no ya humanista, y, mejor aun,
higienista, utilitarista, materialista, la corrida tiene que chocar ya
que remite a valores que se creian eternos por ser humanos; tiene
que incomodar por esta remembranza demasiado sincera de la
muerte y por este sentido de las relaciones establecidas entre el
hombre y el animal en el momento en que todavia existia la idea
de naturaleza. Pero ;no incomodaria mas aun si cediese ademas
a las exigencias de la sociedad del espectaculo y abandonase sus
valores de ejemplaridad ética?

SI DA EL CANTARO EN LA PIEDRA O
LA PIEDRA EN EL CANTARO, MAL PARA EL CANTARO!7

Para terminar, y como en forma de coda, ;por qué no inte-
rrogarse sobre las creaciones taurinas americanas inspiradas en
los siglos XVI 'y XVII por esta corrida ecuestre transformada por

17 Uno de los famosos refranes de Sancho, en Don Quijote, parte 11,
cap. XLIII.
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el conquistador en herramienta al servicio de su proyecto de
mundializacion? Si suponemos que los toros pueden ser identi-
ficados con un mito (Fournier, 1990: 31), resulta pertinente aso-
ciarlos en América al sistema de transformacioén de los mitos
puesto en evidencia por Lévi-Strauss a lo largo de toda su obra.
Las modalidades locales de la tauromaquia participan de la bus-
queda de una verdad capaz de superar las exigencias de la crea-
cion oficial porque éstas consiguen adaptarse a un entorno
especifico al tiempo que se insertan en un sistema de valores
compartido por el conjunto de la sociedad.

El rodeo y el jaripeo se distinguen netamente del original
ibérico porque no preveen la muerte del animal. Ademas de las
razones de tipo econdmico (no olvidemos que su muerte impo-
ne la compra del animal a un precio tal que una comunidad rural
raramente puede soportar), esta eleccion proviene sin duda de
una voluntad de mantener una identidad autdctona en el corazon
de un proceso de mestizaje cultural. De esta manera, el actor
principal no da a los miembros de su grupo la impresion de aspi-
rar a un status social vinculado a una adhesion a valores transmi-
tidos por el toro espaiiol, unico animal verdaderamente creado
para combatir en la corrida de muerte. Es a partir de este momen-
to cuando, en la esfera de lo simbolico, las representaciones indi-
genas de la muerte y del sacrificio siguen contribuyendo a la
cohesion del grupo porque, escogiendo convertirse en matador de
toros, el autdctono sabe que mantendra sus distancias sociales con
su comunidad de origen en el instante en que se le reconozca el
derecho (luego la obligacion) de matar a un animal que, contra-
riamente a los demads tipos de bdvidos utilizados en las diversio-
nes locales, remite especificamente al mundo espafiol.

Me habia parecido 1til hace unos afios la tarea de clasifi-
car los toros y los juegos taurinos de México!8, ya que cada

18 Fournier (1999).
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boévido y cada expresion ludica estd asociada a una categoria
social y étnica particular, es decir, al fin y al cabo, a una fuerte
reivindicacion identitaria fundada en la aportacion del animal
introducido en el siglo XVI. Pero, sea cual sea el contexto, es
notable que el bovido macho utilizado siga refiriéndose a una
animalidad liminal, contribuyendo asi a apuntalar las bases del
mestizaje cultural: el toro encarna a la vez el principio de domes-
ticacion, con sus ventajas y sus exigencias, y la naturaleza sal-
vaje, de la cual, segin numerosos mitos indigenas, se ha
convertido en uno de sus duefios bajo la forma del avatar del dia-
blo/divinidad autoctona. Animal-frontera por excelencia, se le
percibe como exdgeno, personifica la hispanidad y se convierte
en vector de la identidad autdctona.

No cabe duda, pues, de que el hombre que se siente lo bas-
tante atrevido como para enfrentarse al toro se afirma, a la mane-
ra del chaman vertical americano analizado por E. Viveiros de
Castro (2009: 18), como un hombre que se mueve entre dos
mundos y al que el grupo de pertenencia encarga la tarea de con-
tribuir a los procesos de reproduccion de las relaciones internas.
iQué importa entonces que, en el contexto posterior a las “altas
culturas” andinas y mesoamericanas, estos mundos remitan a la
persistencia de la cosmovision indigena o a las consecuencias
previsibles de la historia implacable de la mundializacion!

Pero ;por qué este héroe singular, este intermediario cul-
tural, no habia de ser sino un americano decidido y no venir del
otro lado del Atlantico? Con el contacto con América, la mun-
dializacion habia cobrado una nueva dimension, lanzandose mas
alla de los océanos que constituian hasta entonces la frontera
absoluta, ofreciendo a mas de un hombre del pueblo la posibili-
dad de pensar de otra manera, al margen de los limites meticu-
losamente establecido por los clérigos a lo largo de los siglos. De
este momento esencial del bascular, Cervantes hizo Don Quijote.
El autor no se contentd con describir de qué manera unos valien-
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tes caballeros llegaron a transformarse en desdichados juguetes
de un penoso destino, sino que se interrogo sobre la evolucion de
los valores ancestrales y sobre su capacidad para perpetuarse a
despecho de las burlas de las gentes que saben y que dirigen.
Don Quijote iba a ser, pues, un héroe transcultural muy adecua-
do, desde el instante en que, tras su inoportuno encuentro con la
manada de toros del volumen II, capitulo LVIII, su espiritu se
iluminase con un saber nuevo y sintiese ganas de morir, momen-
to clave de su ultimo recorrido: «Yo, Sancho naci para vivir
muriendo, y ti para morir comiendo; y porque veas que te digo
verdad en esto, considérame impreso en historias, famoso en las
armas, comedido en mis acciones, respetado de principes, soli-
citado de doncellas; al cabo, cuando esperaba palmas, triunfos y
coronas, granjeadas y merecidas por mis valerosas hazafias, me
he visto esta mafana pisado y acoceado y molido, de los pies de
animales inmundos y soeces»!®. En ese instante, Alonso Quijano
descubre un mundo que habia preferido ocultar y que no exige,
sin embargo, mas que beneficiarse de sus experiencias tefiidas de
amargura. En ese instante, como dice Ignacio Sanchez Megjias,
Alonso Quijano sabe que no le queda mas que cambiar el terre-
no del toro, es decir «renovar el combate, abrir nuevos horizon-
tes a la vida en el arte de torear. Y como (Don Quijote) sabia
torear, cuando vio que el toro le comia el terreno lo cambi6 de
tercio o medio, mas claramente, lo pas6 de la mitad del mundo a
la otra mitad: lo trajo al Nuevo Mundo. (...) Don Quijote lo hizo
y en el esfuerzo se abrieron sus heridas y se derramo casi toda su
sangre. La sangre de Don Quijote regando a mas de medio
mundo ha hecho brotar su arte, su arte de ser, de ser siempre, de
ser y estar, de estar eternamente por los siglos de los siglos».
iPobre Don Quijote, simbolo tan ampliamente compartido
del humanismo en marcha y de la lucha eterna contra los luga-

19 Don Quijote, parte 11, cap. LIX.
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res comunes, uno se lo imagina aqui un poco perdido frente a los
molinos de la intolerancia y de la moderna globalizacion! Es por
la muerte por la que se eleva hasta la inmortalidad, y no com-
prenderia sin duda esa negacion sistematica de la Parca ni las
referencias reiteradas a la modernidad que lastran los discursos
antitaurinos. Si, como la corrida, el libro de Cervantes conocio
un éxito fulgurante en el corazén de los territorios americanos
ocupados por los espaioles, es sin duda porque la obra hacia
resurgir sentimientos y valores eternos capaces de trascender las
fronteras del tiempo y del espacio, acercando al lector al hombre
universal. El periplo de Don Quijote le conduce a descubrir el
mundo atravesando paisajes todavia salvajes, cortes principescas
improbables, albergues de paso; y llega hasta el mar, el punto de
partida para América, la fuente del saber recuperado sobre la
espalda de los sabios que lo habian confiscado. Quijano se con-
vierte en el guia que, extraviandose en el bosque del suefio y la
ilusion, nos permite comprender al fin el gran todo y nos empu-
ja a aceptar la alteridad. Pero su mision no se detiene en ese esta-
dio. Y cuando su derrota fingida en la playa le hace tomar
conciencia de su caida irremediable del lado de la realidad, es
decir del saber nuevo impuesto por la sociedad moderna, sabe
que debe prepararse a morir, que su funcion de guia de novela
acaba de terminar (un poco como el toro aplomado pidiendo la
muerte en el momento en que «sabe latiny) para ocupar su justo
lugar en la inmortalidad.

Pedro Cordoba (2009: 118) ha escrito muy acertadamente
que «en ese intervalo de tiempo sustraido al tiempo que es la
corrida, toreros y espectadores tienen la sensacion, compartida
por algunos grandes misticos, de deslizarse dentro del terreno de
lo fabuloso: vivir la muerte sin morir, prolongar la vida hasta
mas alla de la muerte, vivir la vida mas alla de sus limites, con
una intensidad y una alegria que la vida civilizada nos niega obs-
tinadamente». A la manera de Don Quijote, el torero nos repre-



40 Dominique Fournier

senta en el ruedo, el lugar donde se despliega en un instante el
camino ejemplar que lleva de la naturaleza a la civilizacion, de
la nada a la vida. El torero no afronta solamente el peligro y la
muerte, sino también las pullas o el triunfo. Ahi reside la para-
doja de la corrida: la demanda de la verdad del torero, ;es real-
mente la instituida por el rito y, en suma, por el Estado, o es mas
bien la suya propia, la que le convertird en un sujeto actuante
unico, un técnico, un artista, un «Otro» ejemplar? Amparado por
la muchedumbre y el Estado, el torero vive para si mismo lo
improbable, lo efimero y la muerte, se presenta en el umbral de
la inmortalidad, al tiempo que, al margen de las plazas, las cer-
tezas oficiales preconizan cada dia mas un presente individuali-
zado obligado, despojado de los oropeles de lo intangible y de la
incertidumbre.

Pese a las transformaciones que ha sufrido, la corrida
incomoda y contintia siendo objeto de diatribas que dan a sus
autores la ocasion de afirmar su menosprecio por los que no
comparten los pensamientos minimalistas de un aire del tiem-
po opresivo. Los jovenes colombianos de la “Bogota culta y
civilizada” que se proclaman como «la juventud consciente
que lucha por la vida: somos mestizos, no somos espaiioles;
nosotros somos nobles y no torturadores» (Campafia
Antitaurina, Bogota 2010), recuerdan forzosamente por su
intransigencia y sus certezas los escritos delicados que la sefo-
ra Mary F. Lowell, superintendente del servicio de misericor-
dia de la Sociedad Femenina de Templanza, publicaba en los
afios de 1890 en el Echo de Delaware para estigmatizar una
fiesta que no tenia a sus ojos otra explicacion que «el atraso y
la ignorancia en la que se encuentran los espafioles (...): como
los toreros perciben salarios fabulosos, la mayoria de los espa-
fioles escogen esta profesion y desdefian las carreras literarias,
cientificas o artisticas [...], de donde proviene el hecho de que
los escritores, artistas y hombres de Estado sean contados en
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Espana» (citado por el filésofo Unamuno, antitaurino no obs-
tante, 2008: 8).

Pero son, sin embargo, los espafioles los que peor hablan
de su fiesta nacional, angustiados por la idea de no formar parte
del flujo inquebrantable de la modernizacion a causa de la per-
sistente falta de una creacion identitaria exportada antaiio por
ellos mismos con el objetivo de una modernizacion anticuada,
cuando se mezclaban alegremente los intereses econdmicos bien
entendidos y la preocupacion por difundir en las tierras virgenes
sus certezas metafisicas y éticas. A la manera de Jovellanos
(«Andando el tiempo, y cuando la renovacion de los estudios
iban introduciendo mas luz en las ideas y mas humanidad en las
costumbres, la lucha de toros empez6 a ser mirada por algunos
como diversion sangrienta y barbaray, 1971: 114), algunos ilus-
trados participaron evidentemente de la tendencia lanzada por
los religiosos y los moralistas, legitimando anticipadamente las
reflexiones futuras de los doctos modernistas. Aguijoneados por
el temor del anclaje en el pasado, y a poco que se les prometa
algun dinero como precio de su traicion, como el sefior Anton,
laureado en el concurso financiado en Cadiz en 1875 por la
sefiora viuda de Daniel Dollfus para vituperar los toros, algunos
«espiritus honrados» supieron dar prueba de una inspiracion sin
limites. Asi, al decir del docto gaditano, el hombre moderno
debe saber que los toros, como la taberna, son la fuente de todos
los males tanto fisicos como morales, y espera que tales cos-
tumbres tan mal arraigadas «se transformen y desaparezcan al
fin, para dar lugar a otras mas en armonia con nuevos senti-
mientos, formados al calor de una civilizacion esplendorosa,
cuyos limites en el progreso humano no nos es dable columbrar»
(1876: 726). No obstante, uno cree adivinar que el pecado de los
taurofilos es ante todo el de ofender el orden econémico y poli-
tico: «(...) no es solo el perjuicio en la mala inversion de los jor-
nales, sino que con mucha frecuencia, para asistir el trabajador a



42 Dominique Fournier

una corrida que dista 30 6 40 kilémetros de su residencia, aban-
dona el taller, el arado, dejando un vacio en la produccion nacio-
nal, y lo que es mas triste, que suele empefiar para tales
espectaculos hasta los utensilios mas indispensables» ibidem
727), pero no se sabria desdefiar la importancia del qué diran, el
temor de la exclusion del «concierto de las naciones civilizadas»
que impulsan a interrogarse: «;Como es posible, sin oponernos
al espiritu de progreso, sin revelarnos contra nuestra naturaleza,
sostener esos espectaculos que repugnan a la razon y a la con-
ciencia y que contribuyen a alejarnos del concierto de Europa?
iDe Europa! Que oye con horror o despreciativo desdén la rela-
cion de unas escenas mas propias de la ferocidad africana que de
un pueblo que hace alarde de seguir el movimiento de la civili-
zacion modernay (ibidem 743).

iLa civilizaciéon moderna! La de la verdad tnica, de la
naturaleza y el animal sometidos, del pasado aséptico, del por-
venir radiante sembrado de dinero «contante y sonantey.
(Cuantos hay que se atrevan, como el torero en la corrida, a
afrontarla en nombre de la imprevisibilidad en una puesta en
escena de lo verdadero incapaz de garantizar nunca el menor
desenlace? La corrida no es mas que un discurso esperado que
no puede mentir en tanto que permanece infinitamente sometido
al juego de la muerte. Frente a las exigencias inapelables
impuestas por grupos anoénimos imbuidos de sus propias certe-
zas, las tauromaquias ;representan realmente la civilizacion del
pasado, o bien unas maneras libremente consentidas por los par-
ticipantes de buscar el yo absoluto en el contacto con el animal
eterno, vector eventual de la muerte necesaria?
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