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SENTIR, PENSAR EL TOREO
DESPUES DE UNA LECTURA DE
SENTIMIENTO DEL TOREO!

Jacobo Cortines*

ace ya algo mas de un siglo que el maestro Unamuno
gl formul6 aquello de «Piensa el sentimiento, siente el
b pensamientor, que desarrolld en su “Credo poético”,
mantd v partiendo de este principio de fusion entre sentir y
pensar, parece que se ha concebido este volumen sobre el toreo,
al cuidado del poeta y novelista Carlos Marzal. Dice éste en su
“Prologo” que el «sentimiento, para ser algo, para ser su mani-
festacion mejor, necesita estar dirigido por la inteligencia» y que
en el toreo, como manifestacion artistica, el sentimiento «ha de
ser discernimiento, en la misma medida que el discernimiento ha
de manifestarse como sentido, como perteneciente a la emotivi-
dad y a la emocion del artista». Sentadas, pues, las bases, el edi-
tor ha organizado la seleccion de los trabajos en cuatro
secciones: “La razon taurina”, “El zapatero en sus zapatos”, “De
frente y de perfil” y “La divisa del recuerdo”, a todo lo cual se
afiaden unos “Apéndices” donde se dan noticias de los autores
de los textos, la mayoria de ellos poetas o novelistas, pero tam-
bién toreros algunos, y de los pintores que ilustran estas paginas,

* Fundacion de Estudios Taurinos.
1 Sentimiento del toreo, Prologo, edicion y seleccion de Carlos Marzal,
Barcelona, Tusquets, 2010.
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asi como se hacen constar los agradecimientos, especialmente a
Ana Estevan, de Tusquets Editores, por haber depositado en este
libro todo su entusiasmo y talento de editora técnica.

La primera seccion, “La razon taurina”, que es la mas teo-
rica, estd constituida por siete trabajos. Se abre con el
“Entendimiento del toreo”, el primer capitulo del célebre ensa-
yo de José Bergamin, E/ arte de birlibirloque, publicado por pri-
mera vez en Madrid, en 1930, y que se reprodujo en el n° 2 de
la revista Quites, 1983, la preciosa publicacion que dirigian por
entonces Tomas March, Salvador Dominguez y el propio Carlos
Marzal, a la que se sumd luego Antonio Doménech, y que llego
a alcanzar, patrocinada por la Diputacion de Valencia, ocho
numeros, de 1982 a 1990, y que es en buena medida la fuente
principal de los articulos y dibujos de la que se nutre el presen-
te volumen.

En “El entendimiento del toreo” Bergamin despliega todo
su ingenio, lleno de agudezas e intuiciones y no exento de para-
dojas, aparentes o no, y de malabarismos verbales, que lo hacen
tan atractivo y sugerente. Respecto al principio que nos ocupa,
el unamuniano binomio sentimiento-pensamiento, se muestra
categérico: «Sin sensibilidad o percepcion sensible no hay
entendimiento de ningln arte o juego», y para ¢l el toreo es eso,
arte y juego, el arte de birlibirloque: «inteligible juego de pres-
tidigitacion», como lo llevé a su cumbre Joselito, todo inteli-
gencia viva y sensibilizada. Por eso los enemigos de la fiesta son
para el ensayista los que no tienen sensibilidad para entenderla,
para racionalizarla, pues esta convencido de que toda sensibili-
dad fina es a su vez firme: la que a través del pensamiento tiene
capacidad para conceptuar la experiencia sensorial. De ahi que
el rechazo a la fiesta sea consecuencia del odio a la inteligencia,
producto de rencores sentimentales de improvisados intelectua-
les, propio de civilizaciones inferiores. Desde luego la defensa
del toreo por parte de Bergamin es valiente como pocas, pero no
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por ello deja de ser cuestionable para los no partidarios, ya que
de hecho se dan sensibilidades finas a las que, no por odio a la
inteligencia, sino por otros motivos, el toreo no les produce emo-
cion estética, sino todo lo contrario o, en el menos grave de los
casos, indiferencia.

En la misma linea de defensa del toreo, aunque con un
razonamiento mas sosegado, se muestra Francisco Brines en
“El arte del toreo: Razonamiento de una mirada”, larga y soli-
da meditacion publicada en Quites, n° 5. Reconocido poeta y
buen aficionado, aunque de asistencia esporadica, Brines justi-
fica la fiesta por la revelacion de la belleza, por la «subita pre-
sencia del arte». Y para que se dé el arte, para que surja la
emocion estética, considera que es preciso que el diestro siga
las normas codificadas en esa aurea trinidad que consiste en
parar, templar y mandar. Frente a la comtn opinion de que el
temple reside en que el diestro acompase la velocidad de los
engainos a la del toro, que es la que mayoritariamente ponen en
practica los toreros, el autor propone un salto cualitativo en su
concepcion, que nos parece mucho mas ajustada, pues se trata-
ria de «acompasar la velocidad del toro segun la voluntad del
diestro», por lo que la embestida se retarda o aligera por los
terrenos que son dominio del torero, llevando a la plenitud los
otros dos miembros de la proposicion: los de parar y mandar.
Brines demuestra poseer amplios conocimientos de la técnica
de ejecutar las suertes, y se recrea, con una prosa de una clari-
dad mediterranea, en describir, por ejemplo, el detalle de ade-
lantar la pierna contraria para ampliar el recorrido circular del
toro sobre el eje del cuerpo del torero y para efectuarlo con
mayor lentitud. Es entonces cuando el temple alcanza su gran-
deza y surge el toreo profundo: «el que produce el efecto maxi-
mo de plasticidad y armoniay», una dimension pléstica, que no
es fija como en los casos de la pintura o de la escultura, sino
temporal, pues surge y desaparece ante nuestra mirada, inten-
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sificando asi la emocion de lo que quisiéramos eterno, pero que
huye irremediablemente hacia su desaparicion. En ese doble
componente de plasticidad y temporalidad conjuntas, el toreo
guarda, segun el autor, relacion con otro arte: el del ballet, pero
con diferencias sustanciales, ya que en éste se «revivey, ante la
mirada sorprendida del espectador, algo previamente ensaya-
do, mientras que en el toreo el resultado es siempre imprevis-
to, pues no ha habido ensayo con un previo partenaire, sino
«acoplamiento» del cuerpo y los movimientos del diestro a la
agresividad irracional del animal. Asi, en el toreo la intensidad
de la emocion puede alcanzar niveles mas altos, pero también,
frente a la regularidad del ballet, mayores fracasos. Por otra
parte el «argumento propuesto» en el toreo es el de la Muerte,
la del toro o en un caso fatal la del torero, mientras que en un
escenario si aparece el personaje de la Muerte es s6lo como
figura de ficcion. Tras el excursus comparativo entre ballet y
tauromaquia, el autor vuelve a insistir en el como y el porqué
de la emocion artistica del toreo: en la creacion de la belleza y
en su inmediata extincion, lo que le lleva a reflexionar sobre el
tiempo y el deseo de superarlo en el éxtasis, para lo cual acude
a versos de su admirado T. S. Eliot que aplica al toreo en esa
engaiosa paralizacion del tiempo.

Y como poeta, Brines no podia dejar de comparar el toreo
con la poesia. Tanto en un arte como en el otro la finalidad es
«comunicar a unos testigos una desconocida y profunda emo-
ciény, pero esa emocion solamente podra realizarse en funcion
de la sensibilidad y el conocimiento del receptor, la del especta-
dor en un caso y la del lector en otro. De ahi la necesidad, fren-
te a la actitud individual del comulgante de la poesia, de un
publico entendido, en el caso del toreo, que posibilite la emocion
compartida, la revelacion apolinea que se genera solitariamente
en el ruedo y que se transforma en las gradas en frenesi dioni-
siaco por su condicion de ceremonia colectiva. Para el poeta el
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torero mas completo seria aquel que reuniera en su persona las
exigencias que la faena demandase. Y si hay tres cortes de tore-
ro: el artista, el lidiador y el valiente, para €l quien mejor reunié
esos dones fue Antonio Ordofiez. De su admiracion por el ron-
defio ya habia dejado testimonio en el n° 1 de Quites, “La larga
afioranza de un torero”, aunque esas paginas no se han recogido
en la presente seleccion. Alli se le definia como un fenomeno
irrepetible, y esa predileccion del poeta valenciano por el torero
de Ronda es significativa de su sensibilidad y conocimiento
como buen aficionado. Aqui, en el articulo que comento,
Ordoinez aparece como el artista ideal, el que domina por com-
pleto al toro, pero «en el que no parece haber otro merecimien-
to que la gracia». Existe el peligro en la fiereza del astado, y en
consecuencia hay riesgo, pero la emocion artistica no puede ser
suplantada por otra de inferior categoria. Ahora bien —advierte el
autor—, cuando la integridad del animal esta barbaramente dis-
minuida, no es posible el dominio ni el valor, y por tanto no
puede haber arte, ni en el espectador emocion estética, sino ver-
giienza y sentimiento de piedad, como ante cualquier ser invali-
do. En su delicado equilibrio, el toreo «dicta altas y dificiles
exigencias» a sus tres protagonistas: el torero, el toro y el testi-
g0. A nosotros como espectadores se nos exige «sensibilidad y
conocimiento en la miraday, pero también, y esto, en mi opinion,
es lo mds importante en la situacion presente donde tantos
detractores y prohibicionistas estan surgiendo aqui y alld, se nos
exige, y el poeta lo recalca, «una extrema vigilancia moraly.
Frente a las diecisiete paginas del articulo de Brines, el
que viene a continuacion, “Fugacidades”, de Felipe Benitez
Reyes, apenas sobrepasa las dos. No por ello es un trabajo que
se pueda calificar de superficial. Es ameno, ligero, pero a su vez
profundo, como lo es la obra versatil y brillante de este escritor
rotefio, que en relacion con lo taurino no se define como un afi-
cionado estricto, sino como aficionado al toreo de Rafael de
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Paula, de quien fue muy amigo, compartiendo sus glorias y fra-
casos, y a quien dedico una monografia, Rafael de Paula, publi-
cada en la coleccion de Quites en 1987. El breve trabajo aqui
incluido es un articulo, aparecido en E/ Pais en mayo de 2008, y
la idea central es como en el toreo todo ocurre en un abrir y
cerrar de ojos. En ese parpadeo el tiempo cobra una dimension
inusitada; un segundo puede parecer una eternidad y ésta durar
lo que un relampago. En el toreo, y en esto coincide con Brines,
la obra artistica se alza y se derrumba ante nuestros ojos. Y para
corroborar esta idea cita una frase de Pepe Luis Vazquez en la
que compara el toreo con levantar un edificio sobre arenas
movedizas. Esa metafora del alzamiento y posterior derrumbe,
de la fugacidad, no lleva a la desaparicion total de la obra crea-
da, porque en su socorro llega la memoria, el recuerdo que no
solo salva la obra, sino que la corrige y perfecciona. Vienen ade-
mas en su ayuda la palabra, la exégesis de lo ocurrido en el
ruedo, y aquella fugacidad permanece en la memoria colectiva
como leyenda. Y pone como ejemplo, que no podia ser otro, la
faena de su amigo Paula a un toro de Martinez Benavides en Las
Ventas, en 1987, que alcanzo6 la categoria de mitica. Lo que para
el escritor significo ese torero lo encontraremos mas adelante, en
paginas de la tercera seccion. Concluye Benitez su reflexion
sobre las fugacidades con su peculiar vision, no exenta de ambi-
valencias, de la fiesta a la que aplica una rica y paraddjica adje-
tivacion, muy valleinclanesca: «una realidad anomala en la que
todo es magnifico y raro y atroz», «una representacion terrible y
un punto grotescay, para cerrar con la metafora de Pepe Luis:
«un edificio levantado, en fin, sobre arenas movedizasy.

Otro escritor gaditano, muy proximo a las afinidades elec-
tivas del editor y ant6logo, es Jos¢ Manuel Caballero Bonald,
que en su trabajo, “Del ritual del miedo”, aparecido en el n° 2 de
Quites, aborda la compleja cuestion de los diferentes miedos que
acosan al torero y su voluntad de superarlos, un enfoque que le
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resulta apasionante. En las palabras preliminares, no obstante,
Caballero se confiesa como no experto en temas taurinos, espec-
tador poco imparcial e inconstante, e incluso pone en duda lo
que el toreo signifique en su personal repertorio de valores artis-
ticos. Puede que sea asi, aunque en buena medida, y €l es gran
dominador de la retorica, suena a topico, al de la captatio bene-
volentiae, la de poner de su parte al lector, para sumergirlo en un
pormenorizado analisis de los miedos del torero, que son tres,
segun los clasificaba Luis Procuna, el torero mexicano, y los
recordaba muchos afios después Bergamin en La musica callada
del toreo: miedo al toro, miedo al publico y, el mas temido de
todos, miedo a si mismo, al que Caballero afiade el de la soledad
desde la noche anterior a la corrida. Estoy muy de acuerdo con
el escritor cuando afirma que «el miedo debe cumplir también
una funcion intimamente asociada a tan sangrienta bellezay, por-
que algo parecido habia escrito yo en un poema de 1978 con
motivo de una faena de Curro Romero en La Maestranza. Habia
alli unos versos que decian:

«es preciso comulgar con el miedo
porque puede que oculte la bellezay.

Y en el comentario que hice de ese poema, Pretexto de
una tarde”, aparecido precisamente en el mismo numero de
Quites, se puede leer: «Sin peligro no podia haber belleza, y el
miedo era el modo mas puro de descubrirla y poseerlay. Una
coincidencia en la interpretacion del papel que juega el miedo en
la creacidn artistica que me alegra por compartir la concepcion
del toreo del autor de Agata ojo de gato, que ademas de ser un
solido escritor, es a su vez, diga lo que diga, un espectador tau-
rino sensible, inteligente y apasionado.

“La quietud en el toreo”, texto leido en las XXI Jornadas
de Tauromaquia, en Algeciras, 2006, es el tema del trabajo de
Carlos Marzal. En buena medida tiene muchos puntos en comiin
con lo expuesto por Brines a la hora de hablar del temple. Pero
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antes de adentrarse en ese aspecto, hace unas consideraciones
sobre lo que ¢l entiende por un «aficionado»: «el que posee una
pasion, una vocacion de actor o de espectador, completamente
gratuitay, aquel que se entrega a su particular delirio y lo con-
templa con la mirada limpia frente a la interesada del «profesio-
nal». El aficionado, sea cual sea su pasion o capricho, la
literatura, los toros, o el coleccionismo, tiene ya un tesoro de por
vida y esta a salvo del hostigamiento del tedio que «constituye
una de las formas bajo las que se enmascara el mal». Si el hom-
bre es homo sapiens, es también homo ludens, y asi el aficiona-
do juega y disfruta con su aficion, que le lleva a estar fuera de si
y a «matar el tiempo», esa frase hecha que al autor le parece
maravillosa por su precision y trascendencia. Como aficionado
taurino, confiesa que le gusta todo lo relacionado con el ritual de
la corrida: desde la cita con los amigos en el bar de costumbre
hasta los miles de detalles del ambiente de la plaza. Y ahora que
va a empezar la lidia, es cuando se adentra en la cuestion de la
quietud. Definirla es complejo, por eso advierte: «Esa lentitud
del arte de torear no debe llamarse lentitud, sino quietud». Para
aclarar el concepto recurre a una escena que describe Milan
Kundera en su novela La lentitud, aquella en la que un automo-
vilista conduce a doscientos kilémetros por hora, y de pronto en
el carril vecino aparece otro a la misma velocidad quedando el
uno frente al otro como detenidos, como «sufriendo una revela-
cion de la lentitud». La quietud taurina, en su interpretacion, es
equivalente a la lentitud en el novelista checo: un detener el
tiempo. La quietud es la honda revelacion de la emocion estéti-
ca que nos produce la sensacion de que el tiempo se ha parado,
de que el tiempo no existe. Es el estar en nosotros mismos como
fuera del mundo, pero en el mundo. Lo que otros llaman el éxta-
sis 0 algo parecido. Y termina el autor, que es poeta, con unos
versos al estilo de Bergamin:
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«Quiero quedarme tan quieto
como el toro y el torero,
porque estan en el secretoy.

“Un ejercicio de deslumbramiento” es la transcripcion del
encuentro-debate entre el pintor Miquel Barceld y el matador
Luis Francisco Espld, moderado por el escritor Francis
Marmande, que tuvo lugar en Nimes, en mayo de 2002. A
Barcel6 y Espla los unen la pintura y la tauromaquia. Esplé estu-
di6 Bellas Artes y ha realizado numerosas exposiciones, y
Barcel6 es un aficionado confeso. El punto de partida del deba-
te es, en palabras del pintor, «comprender el momento en que las
cosas se transforman, se convierten en arte», lo que no ocurre
siempre, tanto en la pintura, cuadros que no pasan de ser un
manchdn, como en el toreo, tantas corridas donde no hay un atis-
bo de emocion estética.

En algo en el que los dos debatientes se muestran muy de
acuerdo es en la importancia que tiene el vinculo que existe entre
el circulo, la curva y el toreo. Porque el toreo moderno comen-
z6 con las curvas, con Belmonte, que supero el toreo /ineal. El
ruedo es circular, salvo excepciones, y el toro tiende a definir
terrenos circulares. «Crea terrenos centrifugos —dice Espla—,
comprende que debe expulsar todo lo que entre en ese circulo,
en su terreno». El circulo a su vez crea tension de fuerzas y pro-
duce la sensacion de sumision. El pase, por tanto, es mas per-
fecto cuanto mas largo y circular sea, hasta producir la impresion
de que el tiempo queda suspendido.

Otra de las cuestiones abordadas en el diadlogo es el de la
materia con la que se trabaja: los colores y pigmentos en la pin-
tura, y el animal en el toreo, donde lo primero que hay que some-
ter aqui, en el proceso de creacion, es la voluntad del toro. Y en
esto es fundamental la aplicacién de una técnica de dominio y
conocer muy bien los terrenos. El diestro debe invertir las que-
rencias del toro, desposeerlo de su terreno y llevarlo al suyo.
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Cuando se produce esa inversion, surge el toreo esencial, el que
emociona y anula el tiempo. La presencia de un reloj en la plaza
no es, pues, gratuita, como tampoco son superfluos los avisos.

Por tltimo, en el debate surge el tema de la muerte. Ambos
estan de acuerdo en que la muerte del toro es la conclusion evi-
dente de la faena, y que es, por otra parte, la manera mas digna
que tiene el animal de morir, porque dejarlo salir sangrando y
rendido entre los mansos, como en Portugal, para darle muerte a
escondidas resulta patético y humillante. En este punto intervie-
ne el moderador, Francis Marmande, que corrobora lo expuesto:
«S1no hay muerte, el toro queda inmediatamente desacralizado»
y «todo lo que ha acontecido antes quedaria invalidado por com-
pleto, perderia todo sentido».

El capitulo que cierra esta primera seccion es “El pregon
de Sevilla” que pronuncio, el 23 de abril del afio 2000, Mario
Vargas Llosa en la mafiana del Domingo de Resurreccion, fecha
en la que tradicionalmente empieza la temporada taurina en La
Maestranza. Le habian precedido personalidades del mundo de
las letras y le sucederian otras, entre las que encontramos a
Bartolomé Bennassar, Carlos Fuentes, Aquilino Duque, Fernado
Savater, Andrés Amords, Albert Boadella, etc. El pregon taurino,
despojado de topicos manidos, como lamentablemente atn los
siguen manteniendo en buena medida los de Semana Santa, se ha
convertido en los ultimos afos en un acontecimiento de primer
orden para la aficion sevillana. El pregon del entonces futuro
Nobel habia creado mucha expectacion, como era de esperar, y
a ninguno de los asistentes, entre los que me encontraba, defrau-
do6 en lo mas minimo, sino todo lo contrario, reconociéndosele
como una de las intervenciones mas meditadas y brillantes.

El pregdén, publicado ese mismo afio por la Real
Maestranza de Caballeria de Sevilla, no se reproduce en el pre-
sente volumen en su totalidad, ya que se prescinde de la intro-
duccidn, unas seis paginas, en las que el escritor hablaba de los
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lazos historicos y arquitectonicos entre Arequipa, su ciudad
natal, y Sevilla, sino que comienza con la entrada en materia tau-
rina como tal. Asi, tras elogiar, como era de recibo, la sensibili-
dad de Sevilla y reconocer la aportacion a la fiesta por parte de
los diestros y aficionados sevillanos, Vargas Llosa parte de la
base de que «la fiesta de los toros no ha merecido, ni merecera
nunca, la aprobacion general». Siempre habra, por tanto, parti-
darios y objetores. Y entre estos ultimos, menciona, como ejem-

SENTIMIENTO
DEI. TOREO

Edicién de Carlos Marzal

Fig. n.° 4.- Cubierta del libro: Sentimiento del toreo, Edicion de Carlos
Marzal, 2010. Barcelona, Tusquets.

plo significativo, a Gadafi, quien tachaba a la fiesta de crueldad
occidental, mientras imponia a sangre y fuego su fanatismo reli-
gioso y organizaba atentados terrorificos. Se ve, pues, que el
escritor peruano no se anda con chiquitas a la hora de ridiculi-
zar ciertas susceptibilidades zooldgicas. El autor reconoce que
la fiesta es «cruel», como lo son los deportes en los que partici-
pan animales, como lo son la caza y la pesca, «y como lo es,
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inevitablemente, esa ley de la naturaleza que hace que la vida se
nutra de la vida, que el precio de vivir sea morir». En este con-
texto, queda asi despejado el camino para adentrarse en los valo-
res de la fiesta, que es a su vez «un arte, una ciencia, un deporte
y una ceremoniay, una fiesta que es tnica en el ritual de la ofren-
da y el sacrificio, en la que «el victimario se enfrenta a la victi-
ma sin otra defensa que su destreza y su intuicion, dandole todas
las ventajas a la fuerza, exponiendo su integridad y su viday.
Esto es para el pregonero algo mas que un alarde de valentia.
Hay ahi valores éticos que se traducen en la biisqueda de com-
partir el riesgo, «de dar también al adversario la oportunidad de
vencer». Pero el valor, con todo, no es para el autor el alma de la
tauromaquia, sino mas bien el miedo, como ya han reconocido
otros; el miedo o los miedos que el diestro ha de superar para
hacer creer que el peligro ha desaparecido, y lo que era lucha se
transforma en danza, en belleza, en emocion estética que condu-
ce a la «subita revelacion de lo que somosy, de la misma mane-
ra que nos lo pueden revelar —y aqui hace gala de una solida
cultura— otras manifestaciones artisticas, segin sus preferencias,
ya sean versos de Garcilaso, Quevedo o Gongora, musica de
Mozart y Beethoven, un cuadro perfecto como Las meninas o los
frescos de la pinturas negras de Goya.

A pesar de estos argumentos y en coherencia con lo for-
mulado anteriormente, Vargas Llosa reconoce que es legitimo
que otros no se emocionen con el toreo, pues lo que nos dife-
rencia son los sentimientos, aspecto éste que desarrolld6 muy por
extenso Carlos Castilla del Pino en su Teoria de los sentimien-
tos, publicada por esta misma editorial Tusquets en 2000, donde
exponia que no es la inteligencia lo que diferencia a unos hom-
bres de otros, sino sus sentimientos. Y aqui radica la dificultad
para muchos de entender la fiesta, pues no conquista ésta
mediante la inteligencia y la razon, sino a través de las emocio-
nes y sensaciones. Vargas Llosa en su aceptacion del no tauri-
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nismo es mas comprensivo y menos radical, como vemos, que
Bergamin. Opina que para sentir y entender el toreo se requiere
una predisposicion animica que tiene que ver tanto con la tradi-
cion cultural en la que se nace, como quizds mas aun con los ras-
gos psicologicos de cada individuo.

Lo expuesto hasta aqui es la primera parte del discurso. La
segunda se orienta a su experiencia personal como espectador
desde su descubrimiento de los toros, no en su Peru natal, sino
en la boliviana Cochabamba, donde paso su infancia. Alli, tras
entrever «las infinitas posibilidades de gracia, valentia, inven-
cion y brujeria, de garbo, hondura y pintureria» que le habian
proporcionado sus primeras experiencias taurinas, hasta pensé
en hacerse matador de toros, aunque no pas6 de un suefio meta-
forico. Ya en Lima vio en su Monumental torear, entre otros, a
Luis Miguel Dominguin, a los hermanos Bienvenida y al que
mas ha admirado en su deambular por las plazas del mundo, «al
dueiio del espacio y del temple: Antonio Ordofiezy.

De aquella otra orilla, vuelve a esta del Guadalquivir,
donde se alza La Real Maestranza con sus «silencios metafisi-
cos», esos que en los grandes momentos de una faena consuman
lo también ya expresado por otros cualificados espectadores:
«una abolicion del tiempo, un éxtasis colectivo, un pasmo onto-
légico». Y un torero que ha sabido suscitarlos ha sido Curro
Romero, el predilecto de la aficion sevillana, que ha contraido
con ¢l un amor casi «pecaminoso», y de quien dice: «so6lo en la
Maestranza, y s6lo a ¢€l, lo he visto torear, haciendo al mismo
tiempo el amor con tanta gente».

Cierra su pregén el peruano con una ultima reflexion sobre
los toros como fiesta «populary», en el mas amplio sentido del
término; esa fiesta en la que confraternizan y gozan miles de
millares de hombres y mujeres de diversa condicion, porque con
ella el sentimiento popular se adentra nostalgicamente por los
tiempos anteriores de la historia: los del mito y la gesta. Tiempos
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a los que, por mucho camino que el progreso haya recorrido,
regresamos; un mundo ancestral, el de donde venimos, y al que
nos asomamos en el circulo mégico del redondel con esa «infan-
til inocencia» que nos colma de vida cuando surge el buen toreo.

Termina asi el pregon y con ello esta primera seccion, “La
razon taurina”, que es la parte fundamental del volumen, aquella
en la que se exponen los mas profundos pensamientos a partir de
los sentimientos, las reflexiones mas hondas tras la experimen-
tacion sensorial. Las paginas, sin duda, de mayor permanencia y,
en consecuencia, las de mas actualidad. Pero no por ello las otras
secciones merecen dejar de resefiarse, pues son complementarias
y enriquecen el universo sentimental y reflexivo de este libro
sobre el arte de torear. Seis testimonios de toreros, ya todos
muertos o retirados cuando ha aparecido el libro, son los capitu-
los de “El zapatero en sus zapatos”. Es, pues, el toreo visto desde
dentro, desde la dptica de su protagonista principal: el torero. El
primero es “El aviso” de Rafael Gomez E/ Gallo, una personali-
sima vision de la innecesariedad de los avisos, pues, segun el
singular diestro, cuando el toro se pone «como el hierro», es
decir, que no hay manera de que entre la espada, los avisos no
sirven para nada, sino para que el publico grite mas, el presiden-
te se ponga mas nervioso y al torero se lo trague la tierra. El
texto, publicado en E/ Ruedo en 1945 y reproducido en el n° 3
de Quites, esta trascrito muy arbitrariamente, con una desacerta-
da aproximacion a la fonética andaluza y a los vulgarismos, pero
no deja de tener gracia, mucha gracia, aunque es un auténtico
disparate analitico, al confundir la misioén del aviso de recordar
que el tiempo de la faena va tocando a su fin, su razon de ser, con
la peligrosidad del toro, que no tiene nada que ver; el texto reve-
la al mismo tiempo que el genial gitano pudo ser un gran artista
en contadas ocasiones, pero un nulo tedrico de la tauromaquia,
lo que de ninguna manera necesitaba.
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Mucha mas enjundia intelectual tiene “La tauromaquia”
de Ignacio Sanchez Megjias, la conferencia que, a peticion de
Federico Garcia Lorca, pronuncié el diestro en la Universidad de
Columbia, en 1929. Fue publicada por primera vez como primi-
cia mundial, ya que era un texto inédito, en Quites, n° 6, prece-
dida de un interesante estudio, “Un torero en Nueva York™, de su
descubridor y editor, Pedro Romero de Solis, que volvié a edi-
tarla con el estudio retocado en el n°® 11 de la Revista de Estudios
Taurinos, cuya primera parte estaba dedicada a Ignacio Sanchez
Mejias. Periodista y Dramaturgo, Sevilla, Fundacion de
Estudios Taurinos, 2010. Pero nada se dice en la compilacion de
Tusquets de esa reedicion, ni se menciona en ningiin momento
el estudio preliminar, que por supuesto no se incluye, aunque se
anuncia que la conferencia apareceria en octubre de 2000, junto
a otros escritos del torero, en el volumen Sobre tauromaquia, en
edicion de Antonio Fernandez Torres y Juan Carlos Gil para la
Editorial Berenice de Cordoba.

Como nos recuerda Romero de Solis, Sanchez Mejias se
habia retirado de los ruedos en 1927 y desplegaba una intensa
actividad literaria. Al afio siguiente estrenaba dos obras de tea-
tro, Sinrazon en Madrid y Zaya en Santander, y previamente, en
1925, habia leido en el Ateneo de Valladolid unas paginas de lo
que seria su novela La amargura del triunfo, inacabada, y
recientemente publicada con amplio estudio introductorio por
Andrés Amoros, en Berenice, Cordoba, 2009. Aparte de ello, en
el periddico sevillano La Union publicaba cronicas de algunas
de las corridas en las que habia tomado parte. Contaba ya, pues,
el diestro con un sélido bagaje literario y una inquietudes inte-
lectuales muy vivas cuando se puso delante de los estudiantes
neoyorquinos para dar desde un personal enfoque, y como ¢l
solo podria hacerlo, su vision sobre la Tauromaquia, que «es la
ciencia del toreo y del toreo que es la ciencia de la viday. La con-
ferencia esta estructurada en capitulillos de desigual extension
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con sus correspondientes epigrafes: “El toro y el torero”, “El
caballo”, “El capote”, “La pica”, “Las banderillas”, “La muleta”,
“El estoque”, “La puntilla”, “La plaza del mundo”, “El publico”,
“La bravura”, “Don Quijote y Sancho”, “La crueldad de las
corridas” y “El triunfo del pueblo torero”. Una variedad en la
que no parece que falte nada esencial. Para el conferenciante el
toro es la muerte, el mal, el demonio, «la bala que viene derecha
a matarnosy; y el torero, la vida, el bien, el que crea «un arte para
no morir». La tauromaquia en esencia es «la representacion dra-
matica del triunfo de la Vida sobre la Muerte». Pero aparte de
esas reflexiones con un gran fundamento de verdad y experien-
cia, el texto es de una riqueza metaforica que lo emparienta muy
estrechamente con sus amigos poetas de la Generacion. Asi, por
ejemplo, la definicion del estoque: «Es el rayo de plata y de san-
gre que alza, en la mano derecha, todo el que triunfa sobre la
muerte»; o bien esta otra original identificacion: «El mundo
entero es una enorme plaza de toros donde el que no torea,
embiste»; o esta dedicada a los personajes cervantinos de tanta
carga simbolica para explicar el ser de Espafa: «Sancho es la
amargura del triunfo de Don Quijote, el hacha que poda todas
sus alegrias, todas sus ilusiones». Un texto excepcional, como
podra comprobar el lector, firmado por una de las personalida-
des mas sugerentes y brillantes de nuestra cultura de la muerte,
el que pocos afios mas tarde, tras su reaparicion en los ruedos, en
1934, derram6 su sangre y muri6 en Manzanares, tragedia tan
bellamente cantada por su amigo Lorca en su célebre Llanto, y
tan intensamente narrada por Bergamin en el capitulo “Muerte
perezosa y larga” de La musica callada del toreo.

Un nuevo texto de E/ Ruedo, junio de 1945, se rescatd
para el ultimo numero de Quites, el 8, aparecido en 1990. Se
trata de “La salida del toro”, de Antonio Bienvenida, recogido en
esta segunda seccion. Posiblemente no esté escrito por él, sino
por una experta pluma de aquella historica publicacion, por la
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riqueza de imagenes y la precision de la prosa, aunque si es de
suponer que traduce fielmente la vision del diestro madrilefio,
que nos habla de esa primera impresion que le produce el toro al
salir a la plaza, trascendental momento del que «depende en gran
parte el acierto o desacierto de las faenas». El articulo termina
con unos puntos suspensivos, muy expresivos de lo ha de venir
tras ese primer encuentro visual.

Tras su reaparicion en Sevilla para dar la alternativa a su
sobrino Pepe Luis, Manolo Vazquez alcanzo en esta ltima etapa
de su carrera una calidad artistica y una notoriedad como nunca
antes en su vida. Motivo por el cual fue llamado por los directo-
res de Quites para que en el n° 4 dejase testimonio de su trayec-
toria profesional y de su concepcion del toreo. Seglin expone, se
hizo torero no por pertenecer a una familia de éstos, sino por ver-
dadera vocacion, 1o que le significo en su caso una rebelion con-
tra los encasillamientos; una continua busqueda de si mismo, a
base de voluntad y esfuerzo, una aventura en soledad, hasta
lograr su propia personalidad artistica, que cree haber consegui-
do en su madurez, aunque las facultades fisicas declinen cuando
se estd en la plenitud de las mentales, algo propio de la condi-
cion del torero. Y esa culminacion de su arte se debe fundamen-
talmente a la calma, al sosiego y a la naturalidad. Lo resume muy
bien en esta frase: «Lo mejor que tiene el toreo es hacerlo de
modo que no so6lo parezca, sino que sea facily. Que Manolo
Vazquez logro realizar el ideal de su toreo en esta etapa de su
reaparicion es algo incuestionable, pues como espectador fui tes-
tigo de esa naturalidad, todo sentimiento y facilidad, en muchas
tardes memorables, especialmente en la de su despedida en La
Maestranza el 12 de octubre de 1983, que permanece intacta en
el recuerdo.

Muy distinto a esta concepcion, en el extremo opuesto,
esta el dramatismo barroco de un Rafael de Paula, que en sus
“Anotaciones de torero y aficionado”, en el n° 5 de la tan citada
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Quites, insiste en la inspiracion, que no siempre llega, y que es
la que puede y debe hacer perder la nocion del tiempo. La inspi-
racion, como el duende o el soplo, es para el jerezano «algo que
no se aprende ni se ensefia»; es un don del cielo que a unos se
les otorga, de nacimiento, y a otros no. El se siente de la estirpe
de Rafael el Gallo, y esta convencido de que hay «un sentimien-
to artistico gitano», que no es ni superior ni inferior a otras
maneras de sentir, pero si distinto, porque el toreo gitano «tiene
una concepcion, una ejecucion y un compas diferente», aunque
no explica donde radica esa especificidad, lo que le resultaria
muy dificil por otra parte, dado que ¢l es un artista y no un teo-
rico, por mas que los que han teorizado sobre el gitanismo en el
toreo no suelen hacer otra cosa que abstrusas elucubraciones en
las que acumulan topicos heredados que transmiten a otros. Tan
gitano como su hermano Rafael, era Joselito, y no parece que el
toreo apolineo del menor de los Gallo tuviese mucho que ver con
la entelequia del foreo gitano.

Mas claras tiene las ideas Luis Francisco Espla en “Mi
concepcion del toreo”. Ya conocemos muchas de ellas por haber-
las visto en el encuentro-debate mantenido con el pintor Miguel
Barceld. Lo mas interesante en esta segunda intervencion es su
vision del toreo que define como cldsico: el que «domina la
parte técnica para plasmar secuencias artisticas». En este tipo de
toreo, basicamente de escuela, el toro es siempre la fuente de
inspiracion, es el que marca el quehacer del espada; de ahi, que
cuanto mas dificil sea el toro mas trascendencia tendra su domi-
nio. También le interesan a Espla el ritual de la fiesta y sus inter-
pretaciones simbdlicas, especialmente como «representacion de
la virilidad», en el sentido de fuerza y nobleza a la hora de
enfrentarse y dominar al toro. Como licenciado en Bellas Artes,
hace una curiosa observacion sobre el traje de luces, que «tien-
de a realzar la clésica figura del macho», pues al ensanchar los
hombros y ensalzar el pecho, con el consecuente empequetieci-



Sentir, pensar el toreo después de una lectura de Sentimiento del toreo 171

miento de la cabeza, dota a la figura del torero de una comple-
xi6n atlética que lo magnifica en su tarea de dominador. Y es esa
facultad de dominio la que para Esplé constituye su objetivo pri-
mordial, consciente de que no esta en la linea de los toreros lla-
mados artistas. A lo que €l aspira es a revivir el toreo cldsico en
unos tiempos donde la excesiva dulcificacion del toro lo habia
relegado a un segundo plano frente a las preferencias del publi-
co por otra clase de toreo, aunque se muestra esperanzado en que
ultimamente parte de la aficion empezara a exigir un toro mas
ofensivo con el que podria volver a brillar su concepcion clasi-
ca. Esto lo escribia Espla en 1984, en el n° 3 de Quites, en trans-
cripcion de Blas Cortés, médico de profesion, buen aficionado y
especialista en las Operas mozartianas. Ese toreo clasico, muy
deudor de la tradicion, fue la mayor aportacion de Espla a la
moderna historia de la tauromaquia, hasta su definitivo y con-
movedor adios en Las Ventas en junio de 2009.

Por la tercera seccion, “De frente y de perfil”, desfilan unas
cuantas figuras del toreo que se inscriben sin duda entre las prefe-
rencias del antdlogo, que encarga sus semblanzas a escritores afines.
Asi, el poeta Félix Grande glosa en “Chenel” la figura de Antonete,
al que visita en la intimidad de su casa, rodeado de los suyos. Y con
motivo de la charla mantenida con el laconico maestro, que acaba-
ba de retirarse, el poeta rememora lo que ¢l dijo sobre el diestro en
el homenaje que se le tributara en el madrilefio Café Gijon. Alli lo
presentaba como aquel que «nos regala al mismo tiempo un fuego
de alegria y una Iluvia de espanto». El poeta se deshace en elogios
para expresar la «emocion bifronte» del jubilo y la profundidad, de
«la dignidad de la alegria junto a la dignidad del desconsuelo». A
pesar de los desbordamientos liricos del poeta, el lector puede
hacerse una idea aproximada de lo que significo ese torero, pues la
semblanza que se traza de ¢l responde a su compleja personalidad,
a la vez poderosa y fragil, segun la impresion que me produjo cuan-
do tuve la dicha de contemplarlo en contadas ocasiones.
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El también poeta Juan Luis Panero rememora en “Dos
naturales en la Maestranza” esos pases que vio en su doble
estancia en la capital del sur, las tituladas Sevilla, 15 de agosto
de 1973 y Sevilla, 22 de abril de 1985. En la primera es el natu-
ral de Antonio Bienvenida, que compartia cartel con Curro
Romero y Rafael de Paula; en la segunda, el de Antofiete en su
despedida de la aficion sevillana con los mismos compaiieros de
cartel. A pesar del titulo, Panero no se limita a la descripcion de
esos pases, que hace muy detalladamente, con buen ojo de afi-
cionado, sino que traza las semblanzas de sendos toreros:
Bienvenida o la naturalidad auténtica y Antofiete o la sencillez
inalcanzable. Panero, buen prosista también, evoca nostalgica-
mente en esos doce afios que distancian las corridas el inexora-
ble paso del tiempo en sus paseos por la ciudad del Guadalquivir.

Como ya sefialamos, Felipe Benitez vuelve sobre su tore-
ro predilecto con “Rafael de Paula en si mismo”. Se trata esta
vez de un texto inédito, enviado para el volumen, pero que
podriamos considerar como una maduracién de lo expuesto
afios antes en su mencionado libro sobre el jerezano. Para
Benitez, Paula es «una anomalia magica dentro del toreo», un
singularisimo artista en el que predominan mas las sombras
que los deslumbramientos, y cuya gloria consistia, cuando la
alcanzaba, en «convertir un espectaculo canallesco y atroz en
una ceremonia estremecedora». Lo presenta como un ser
imprevisible y tragico, con las rodillas rotas y las piernas de
trapo, pero poseedor de un «instinto oscuro», de unas mufiecas
«lentas y barrocas», con un toreo de «sonidos negrosy», todo
ello muy lorquiano, pero con el acierto de no emplear nunca el
término del gitanismo. La pagina que describe la subita renun-
cia del torero a seguir en activo, tras dejarse ir sus dos toros al
corral en una tarde de mayo de 2000, en plena feria de Jerez,
es una de las mas hermosas de la literatura taurina; un articulo
que no especifica si lleg6 a publicarlo, donde el patetismo ante
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la impotencia del diestro se mezcla y confunde con la gloria de
su entrada en la leyenda.

A la feria de Sevilla del 48 o el 49, con esa imprecision
cervantina, se remonta el escritor Fernando Quifiones, cuando
era un poetilla y tuvo la oportunidad de contemplar a su super-
mito: Pepe Luis Vazquez; después lo vio otras muchas tardes,
hasta su retirada en la década de los sesenta. Un torero al que,
por su alegre hondura, por su pureza y jubilo, exentos de prepo-
tencia, por su capacidad de sorpresas, asocia con Mozart. Y no
es ésta la primera vez que leo esta asociacion, pues otro escritor
de su generacion, y amigo del chiclanero, Aquilino Duque, tam-
bién la habia establecido en su libro El foreo y las luces, apare-
cido en Quites en 1989, donde decia: «Alguna vez, hablando en
general de Sevilla y Salzburgo, he querido ver —y sospecho que
no he sido el primero— una correspondencia entre artistas a pri-
mera vista tan distintos como Mozart y Pepe Luis; ambos rubios,
timidos y vestidos de luces, debieron ser, si no compatriotas, al
menos contemporaneos». Pepe Luis es para Quifiones, como
Mozart, la Gracia, que compara también con la del mejor
Alberti, me imagino que con la de Marinero en tierra; y con
menos fortuna, o algo mas forzado y culturalista, con la de la
novela Impresiones de Africa, y las de Renard, Gaya, Satie, el
Prokofiev de la Sinfonia Clasica, Gobmez de la Serna y Woody
Allen. Demasiadas gracias, a mi modesto entender, que mas que
clarificar, obscurecen. Pero se adivina que lo que quiere recalcar
el poeta es que Pepe Luis esta en la linea de los artistas que des-
dramatizan, y que su gracia esta adscrita a la idea de la intras-
cendencia no ajena a la hermosura, aunque en su dimension de
aligera belleza.

Y, por fin, en esta galeria de maestros del pasado, muertos
o retirados, aparece uno en activo: Jos¢ Tomas en “De purisima
y oro”, del cantante Joaquin Sabina, forofo seguidor del de
Galapagar, que publico su articulo en £/ Pais el 31 de agosto de
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2007, dos dias después de que el diestro recibiera una cornada
cuando lidiaba su primer toro en la plaza de Linares, segun la
referencia a pie de pagina. Para Sabina, Tomas es «carne de
copla y soneto», un torero Unico, «con un orgullo que no deja
sitio a la vanidad, de corazon caliente y sangre fria», un torero
«redentor» en tiempos de emociones triviales. No le falta razon
en esto ultimo, aunque el analisis de su toreo por parte del can-
tante poeta no pase de ser la plasmacion de un entusiasmo que
no estd exento de ciertos aires mediaticos.

Se echa de menos en esta tercera seccion una mayor
amplitud de miras. No aparece entre sus paginas ningun matador
de la otra orilla, ningin maestro americano, habiendo habido
tantos y tan buenos; tampoco ninguno de allende los Pirineos,
cuando hoy Francia juega un papel decisivo en la defensa de la
Fiesta, tan amenazada, por otra parte, en la Peninsula, donde por
fortuna existe un buen plantel de toreros en activo, que tampoco
han sido objeto de comentario alguno. En este recorrido por “De
frente y de perfil” es como si la tauromaquia se hubiese queda-
do detenida en la década de los ochenta, en la de la revista
Quites, de la que proceden las semblanzas de Chenel,
Bienvenida y Pepe Luis. Y siendo asi, no se entiende muy bien
por qué la tan sugerente de Manolete, escrita por Ramon Gaya
en el n° 1 de aquella publicacion, no se incluye en el volumen,
habiendo sido el pintor habitual colaborador de la revista, cuyas
cubiertas fueron todas ilustradas por élI.

Algunas de las notables ausencias se subsanan en cierta
manera en la ultima seccion: “La divisa del recuerdo”. De nuevo
Brines toma la palabra en “Reflexiones taurinas de un convale-
ciente” para, en su trabajo de Quites, n° 2, dedicado a Tomas
March, hablarnos de los tres toreros que le interesaban en ese
momento de su regreso a los ruedos como espectador a comien-
zos de los ochenta: Antonete, Luis Francisco Espla y Paco
Ojeda, pero de camino habla también de algunos otros. De un
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Antofiete cincuenton en sus horas crepusculares, Brines destaca-
ba su elegancia y depuracion. De Espla, la necesidad de su toreo,
tan pleno de técnica y capacidad de ensefar. Y de Ojeda es una
pena que en la Unica tarde en la que lo vio, en un San Isidro, no
llegara a recabar, segin lamenta, los suficientes elementos para
enjuiciarlo, como si pudo hacerlo cuando contempl6 por prime-
ra vez a Ordofiez o a Pepe Luis Vazquez, que se le revelaron
como los toreros que llegaron a ser. Probablemente Brines
habria oido hablar de la fulgurante carrera de Ojeda como novi-
llero desde aquel dia de su presentacion ante sus paisanos en la
plaza de El Pino, en Sanlticar de Barrameda, durante el verano
del 78; de su hundimiento como torero, tras tomar la alternativa;
y de su resurreccion en agosto de 1982 con la faena a un toro de
Osborne en El Puerto de Santa Maria y los triunfos que vinieron
inmediatamente después: Jerez, Sevilla, Madrid. De todos estos
acontecimientos fui testigo directo, y como muchos me mostré
desde el comienzo ferviente partidario del sanluqueno que res-
tauraba y revolucionaba el modo de ligar las faenas. Por todo
cuanto se hablaba de ¢él, Brines acudiria a verlo a Madrid, pero
en aquella primera ocasion le causod extraieza la manera de
Ojeda de ir de puntillas hacia el toro, como si llevase «unos invi-
sibles taconesy, que le hicieran parecer una figura dieciochesca,
que no se correspondia con las recias hechuras de «fuerte cam-
pesino andaluzy. Pero, por otra parte, reconocié de inmediato
que estaba ante un torero que poseia lo que mas valoraba: la per-
sonalidad. Vislumbr6 la belleza de su toreo, largo y hondo, la
emocion de su «luminosa quietud», pero no quedé confirmado el
deslumbramiento, aunque si la «ilusionada expectativa», que en
un espectador tan sabio y exigente como ¢l no era poco.

Con una oOptica muy distinta acude Andrés Trapiello a las
corridas en el ingenioso titulo “El entendido en el tendido”. Ya en
la nota de 2010 que precede a la inclusion de este texto de Quites,
n® 2, para el presente volumen, advierte que cuando ha ido a los
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toros, que no han sido muchas veces que yo sepa, dicho sea de
paso sin intencion malévola, le ha interesado mas el ambiente: los
olores, colores, actitudes y conversaciones de los espectadores,
etc., que el ganado o los toreros, casi siempre decepcionantes para
¢l por la razon que sea. Trapiello, excelente prosista, lo que nos
ofrece son unas escenas costumbristas, llenas de gracia e ironia,
con cierta ensofiacion poética incluida, ya que es también poeta.
Un costumbrismo moderno, renovado, porque aunque reconoce
que el costumbrismo como género literario y movimiento histori-
co estd hoy en dia muy desprestigiado, acierta al afirmar que «lo
mejor de la literatura espafiola ha salido de él».

Y si el prosista leonés asistia infrecuentemente a los toros,
el poeta Luis Alberto de Cuenca confiesa que jamas ha pisado
una plaza. Los toros para €l, como para otros escritores que vie-
nen a continuacion, son un recuerdo de infancia, en su caso unos
“Recortables taurinos”, Quites, n° 5, que le regald su nifiera, la
primera novia de Jardiel Poncela. El actual investigador del
C.S.I.C. evoca con lirismo esos recortables de papel en los que
los toreros se le antojaban como «héroes de cuentoy, con un cier-
to toque femenino a causa de sus vestimentas, lo que le lleva a
la autoironia y al sarcasmo al recordar que de nifio quiso ser uno
de ellos: un «androgino».

Como un paréntesis en las evocaciones de la infancia, se
intercala el breve texto “;Quién mira el toro? ”, que Joaquin Vidal
publico en el catdlogo de la exposicion del poeta y pintor Manuel
Pandorno Nomada urbano: toro, celebrada en Madrid en 1985. No
es de lo mas conseguido que sali6 de la pluma de este exigente cri-
tico taurino y castizo escritor. Es un cantico al toro como «el ani-
mal mas bello de la creacion», con una abundancia de imagenes
poéticas que pueden resultar excesivas. Bien hubiera preferido
otras paginas del insobornable e inolvidable Joaquin Vidal.

Y volviendo al tema antes apuntado, tenemos “Toros. Un
recuerdo de infancia”, del poeta murciano Eloy Sanchez Rosillo,
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texto leido en el ciclo “Seis miradas sobre la Fiesta”, durante las
XXII Jornadas de Tauromaquia, Algeciras, junio de 2007. Si
pis6 de nifio Sanchez Rosillo, segun cuenta, una plaza de toros,
la de Murcia, una calurosa tarde de septiembre, en compaiiia de
su padre, alla por 1952 o 1953, cuando contaba cuatro o cinco
afios, pero no lo volveria a hacer hasta bien avanzada su juven-
tud. Por eso ese recuerdo de su nifiez se le quedo tan clavado: el
griterio del publico, la musica, el toro, la faena, la cogida, el
asombro. Y esa corrida de la nifiez, tan reelaborada en el recuer-
do, significa para ¢l «la mas conmovedora y la mejor de todas las
que he visto y de todas las posiblesy.

En otra de las jornadas algecirefias, la XXIII de junio de
2008, leyo su texto, “La terna de la memoria”, Antonio Lucas,
periodista y poeta madrilefio. Con diez afios vio por primera
vez a Paula en La Maestranza, en 1986, y qued6 impresionado
por «la anomalia luminosa de una estética imborrablex;
muchos afos después, fuera ya, por tanto, del territorio de la
infancia, a José Miguel Arroyo, Joselito, en Las Ventas, con su
gran repertorio de quites, del que aprendid «la elegancia sobre
el alberoy; y finalmente a José Tomas, el que «trajo consigo la
extrafieza y la excepcion que la tauromaquia habia perdido», el
torero al que ha visto en repetidas ocasiones en la misma plaza
madrilefia, la Gltima en junio de 2008, cuando abri6 la Puerta
Grande. Paula, Joselito y Tomas conforman, pues, la terna
ideal de su memoria.

La ultima evocacion infantil, leida en el mismo ciclo de
“Seis miradas”, es la del poeta Vicente Gallego: “Alamares de
sol y silencio”, dedicada a su abuelo Victor, que fue quien lo ini-
ci6 en los toros y del que lamenta su desaparicion en un elegia-
co ubi sunt final. Gallego trasmite sus sensaciones de nifio en la
plaza de Valencia: los olores repentinos, el «incienso del coso»,
el rumor de la multitud, la aparicion del toro, la emocion de los
pases, suertes y requiebros, aunque no se conozca la técnica,
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pues «no hace falta saber para sentir». Y asi es en efecto, antes
esta el sentimiento que el conocimiento, que vendra después con
la reflexion, con el pensamiento, que a su vez aumentara el sen-
timiento, en un circuito de enriquecimiento mutuo.

El ant6logo, Carlos Marzal, cierra la seccion recuperando,
a modo de epilogo, su texto de Quites, n° 7, “Vuelve la tempo-
rada”, en el que se rememoran con técnica impresionista las sen-
saciones de pasadas temporadas y se aguarda con impaciencia e
ilusion la llegada de la proxima, como un eterno retorno para el
aficionado.

El volumen, Sentimiento del toreo, viene profusamente
ilustrado por dibujos de Manuel Benitez Reyes, Véronique
Bouissiere, Ricardo Cadenas, Joan Cardells, Javier Chapa, Luis
Claramunt, Antonio Doménech, Ramén Gaya, Luis Gordillo,
Miquel Navarro, Manuel Pandorno, Guillermo Peyro, Joaquin
Saenz y Pedro Serna, a los que habria que anadir uno de
Bergamin y otro de Barceld. En un elevadisimo porcentaje esos
dibujos ilustraron los nimeros de Quites, y la mayoria de ellos
podria encuadrarse en un figurativismo realista, aunque hay
otros, como los de la francesa Véronique Bouissi¢re, el sevilla-
no Luis Gordillo y el escultor valenciano Miquel Navarro, que
se orientan hacia una figuracion mas personal y abstracta, como
también el rescatado de Bergamin, en la orbita del surrealismo,
y el de Barcelo en su peculiar expresionismo. Las ilustraciones
expresamente cedidas para el volumen provienen de Manuel
Benitez y Pedro Serna, en su totalidad, mas una de Ricardo
Cadenas, que es un retrato a lapiz sobre papel del torero Emilio
Muiioz.

La parte grafica, pues, refuerza lo que dijimos mads arriba:
que en buena medida esta edicion de Sentimiento del toreo es
una antologia de la revista Quites, y se queda, en consecuencia,
un tanto anclada en el pasado, como si el seleccionador se sin-
tiera nostalgicamente coémodo en su circulo de amigos pintores
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y poetas y no tuviera necesidad de ampliar horizontes tanto hacia
detras como hacia delante, ni de modificar sus preferencias tau-
rinas en aras de una riqueza mas plural, labor que podria com-
pletarse en proximas reediciones, si en verdad la publicacion
pretende conformarse como «un manual sin reglas pero con
muchos ejemplos», segln se lee en la contracubierta. Mucho o
algo ha cambiado el toreo en las dos ultimas décadas, y esos
cambios no han tenido el reflejo necesario en las paginas del pre-
sente volumen. Han cambiado el gusto y las exigencias del
publico; ha cambiado el toro; ha cambiado la manera de torear;
ha cambiado el papel de la fiesta en el contexto social; ha cam-
biado el mundo en general, para bien en unas cosas y en otras
para mal; y la fiesta de los toros no ha podido permanecer ajena
a todas esas transformaciones. Hoy ha resurgido con virulencia
la polémica antitaurina, y no por razones teoldgicas, econdémicas
o culturales, como ocurri6 en el pasado, sino que en los momen-
tos presentes la polémica o las polémicas hunden sus raices en
territorios que quedan excluidos de lo esencialmente taurino: un
desenfocado animalismo, por una parte, y la invasion de intere-
ses politicos que resulta ser, por otra parte, la mas peligrosa por
su descarada hipocresia. Por anadidura los medios de comunica-
cion han condenado a los toros a un silencio vergonzoso, cuan-
do no manipulan ciertas imagenes con un morboso
exhibicionismo. Por eso es de agradecer que una prestigiosa edi-
torial como es Tusquets saque en su coleccion “Marginales” este
Sentimiento del toreo, que no es solo sentimiento, pues hay en su
paginas, como hemos visto, también mucho pensamiento. Y a
esto quiero volver, porque es de nuevo Bergamin quien nos
recuerda en su Musica callada que fue Unamuno quien decia
que «Los sentimientos son pensamientos en ebulliciony, y que,
en contra de lo que pensaba Goethe, «el pensamiento es el que
crea el sentimiento» y no al revés. Pensamiento conmovido fue
para Bergamin el toreo, «tan profundo que es canto y cante; que
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es musical». Pensamiento musical es este Sentimiento del toreo en
sus diferentes secciones, desde la mas tedrica y reflexiva, como la
primera, hasta la mas sentimental, como la tltima, las evocaciones
infantiles. La atenta lectura de sus paginas y la contemplacion de
sus ilustaciones hacen sentir y pensar o a la inversa, y deparan al
lector, sea o no aficionado, pero mas si lo es, experiencias gratifi-
cantes. A mi, personalmente, me han hecho revivir muchos recuer-
dos y me han creado ilusionadas expectativas.




