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SENTIR, PENSAR EL TOREO
DESPUÉS DE UNA LECTURA DE

SENTIMIENTO DEL TOREO1

Jacobo Cortines*

ace ya algo más de un siglo que el maestro Unamuno
formuló aquello de «Piensa el sentimiento, siente el
pensamiento», que desarrolló en su “Credo poético”,
y partiendo de este principio de fusión entre sentir y

pensar, parece que se ha concebido este volumen sobre el toreo,
al cuidado del poeta y novelista Carlos Marzal. Dice éste en su
“Prólogo” que el «sentimiento, para ser algo, para ser su mani-
festación mejor, necesita estar dirigido por la inteligencia» y que
en el toreo, como manifestación artística, el sentimiento «ha de
ser discernimiento, en la misma medida que el discernimiento ha
de manifestarse como sentido, como perteneciente a la emotivi-
dad y a la emoción del artista». Sentadas, pues, las bases, el edi-
tor ha organizado la selección de los trabajos en cuatro
secciones: “La razón taurina”, “El zapatero en sus zapatos”, “De
frente y de perfil” y “La divisa del recuerdo”, a todo lo cual se
añaden unos “Apéndices” donde se dan noticias de los autores
de los textos, la mayoría de ellos poetas o novelistas, pero tam-
bién toreros algunos, y de los pintores que ilustran estas páginas,
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así como se hacen constar los agradecimientos, especialmente a
Ana Estevan, de Tusquets Editores, por haber depositado en este
libro todo su entusiasmo y talento de editora técnica.

La primera sección, “La razón taurina”, que es la más teó-
rica, está constituida por siete trabajos. Se abre con el
“Entendimiento del toreo”, el primer capítulo del célebre ensa-
yo de José Bergamín, El arte de birlibirloque, publicado por pri-
mera vez en Madrid, en 1930, y que se reprodujo en el nº 2 de
la revista Quites, 1983, la preciosa publicación que dirigían por
entonces Tomás March, Salvador Domínguez y el propio Carlos
Marzal, a la que se sumó luego Antonio Doménech, y que llegó
a alcanzar, patrocinada por la Diputación de Valencia, ocho
números, de 1982 a 1990, y que es en buena medida la fuente
principal de los artículos y dibujos de la que se nutre el presen-
te volumen.

En “El entendimiento del toreo” Bergamín despliega todo
su ingenio, lleno de agudezas e intuiciones y no exento de para-
dojas, aparentes o no, y de malabarismos verbales, que lo hacen
tan atractivo y sugerente. Respecto al principio que nos ocupa,
el unamuniano binomio sentimiento-pensamiento, se muestra
categórico: «Sin sensibilidad o percepción sensible no hay
entendimiento de ningún arte o juego», y para él el toreo es eso,
arte y juego, el arte de birlibirloque: «inteligible juego de pres-
tidigitación», como lo llevó a su cumbre Joselito, todo inteli-
gencia viva y sensibilizada. Por eso los enemigos de la fiesta son
para el ensayista los que no tienen sensibilidad para entenderla,
para racionalizarla, pues está convencido de que toda sensibili-
dad fina es a su vez firme: la que a través del pensamiento tiene
capacidad para conceptuar la experiencia sensorial. De ahí que
el rechazo a la fiesta sea consecuencia del odio a la inteligencia,
producto de rencores sentimentales de improvisados intelectua-
les, propio de civilizaciones inferiores. Desde luego la defensa
del toreo por parte de Bergamín es valiente como pocas, pero no
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por ello deja de ser cuestionable para los no partidarios, ya que
de hecho se dan sensibilidades finas a las que, no por odio a la
inteligencia, sino por otros motivos, el toreo no les produce emo-
ción estética, sino todo lo contrario o, en el menos grave de los
casos, indiferencia.

En la misma línea de defensa del toreo, aunque con un
razonamiento más sosegado, se muestra Francisco Brines en
“El arte del toreo: Razonamiento de una mirada”, larga y sóli-
da meditación publicada en Quites, nº 5. Reconocido poeta y
buen aficionado, aunque de asistencia esporádica, Brines justi-
fica la fiesta por la revelación de la belleza, por la «súbita pre-
sencia del arte». Y para que se dé el arte, para que surja la
emoción estética, considera que es preciso que el diestro siga
las normas codificadas en esa áurea trinidad que consiste en
parar, templar y mandar. Frente a la común opinión de que el
temple reside en que el diestro acompase la velocidad de los
engaños a la del toro, que es la que mayoritariamente ponen en
práctica los toreros, el autor propone un salto cualitativo en su
concepción, que nos parece mucho más ajustada, pues se trata-
ría de «acompasar la velocidad del toro según la voluntad del
diestro», por lo que la embestida se retarda o aligera por los
terrenos que son dominio del torero, llevando a la plenitud los
otros dos miembros de la proposición: los de parar y mandar.
Brines demuestra poseer amplios conocimientos de la técnica
de ejecutar las suertes, y se recrea, con una prosa de una clari-
dad mediterránea, en describir, por ejemplo, el detalle de ade-
lantar la pierna contraria para ampliar el recorrido circular del
toro sobre el eje del cuerpo del torero y para efectuarlo con
mayor lentitud. Es entonces cuando el temple alcanza su gran-
deza y surge el toreo profundo: «el que produce el efecto máxi-
mo de plasticidad y armonía», una dimensión plástica, que no
es fija como en los casos de la pintura o de la escultura, sino
temporal, pues surge y desaparece ante nuestra mirada, inten-
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sificando así la emoción de lo que quisiéramos eterno, pero que
huye irremediablemente hacia su desaparición. En ese doble
componente de plasticidad y temporalidad conjuntas, el toreo
guarda, según el autor, relación con otro arte: el del ballet, pero
con diferencias sustanciales, ya que en éste se «revive», ante la
mirada sorprendida del espectador, algo previamente ensaya-
do, mientras que en el toreo el resultado es siempre imprevis-
to, pues no ha habido ensayo con un previo partenaire, sino
«acoplamiento» del cuerpo y los movimientos del diestro a la
agresividad irracional del animal. Así, en el toreo la intensidad
de la emoción puede alcanzar niveles más altos, pero también,
frente a la regularidad del ballet, mayores fracasos. Por otra
parte el «argumento propuesto» en el toreo es el de la Muerte,
la del toro o en un caso fatal la del torero, mientras que en un
escenario si aparece el personaje de la Muerte es sólo como
figura de ficción. Tras el excursus comparativo entre ballet y
tauromaquia, el autor vuelve a insistir en el cómo y el porqué
de la emoción artística del toreo: en la creación de la belleza y
en su inmediata extinción, lo que le lleva a reflexionar sobre el
tiempo y el deseo de superarlo en el éxtasis, para lo cual acude
a versos de su admirado T. S. Eliot que aplica al toreo en esa
engañosa paralización del tiempo. 

Y como poeta, Brines no podía dejar de comparar el toreo
con la poesía. Tanto en un arte como en el otro la finalidad es
«comunicar a unos testigos una desconocida y profunda emo-
ción», pero esa emoción solamente podrá realizarse en función
de la sensibilidad y el conocimiento del receptor, la del especta-
dor en un caso y la del lector en otro. De ahí la necesidad, fren-
te a la actitud individual del comulgante de la poesía, de un
público entendido, en el caso del toreo, que posibilite la emoción
compartida, la revelación apolínea que se genera solitariamente
en el ruedo y que se transforma en las gradas en frenesí dioni-
síaco por su condición de ceremonia colectiva. Para el poeta el
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torero más completo sería aquel que reuniera en su persona las
exigencias que la faena demandase. Y si hay tres cortes de tore-
ro: el artista, el lidiador y el valiente, para él quien mejor reunió
esos dones fue Antonio Ordóñez. De su admiración por el ron-
deño ya había dejado testimonio en el nº 1 de Quites, “La larga
añoranza de un torero”, aunque esas páginas no se han recogido
en la presente selección. Allí se le definía como un fenómeno
irrepetible, y esa predilección del poeta valenciano por el torero
de Ronda es significativa de su sensibilidad y conocimiento
como buen aficionado. Aquí, en el artículo que comento,
Ordóñez aparece como el artista ideal, el que domina por com-
pleto al toro, pero «en el que no parece haber otro merecimien-
to que la gracia». Existe el peligro en la fiereza del astado, y en
consecuencia hay riesgo, pero la emoción artística no puede ser
suplantada por otra de inferior categoría. Ahora bien –advierte el
autor–, cuando la integridad del animal está bárbaramente dis-
minuida, no es posible el dominio ni el valor, y por tanto no
puede haber arte, ni en el espectador emoción estética, sino ver-
güenza y sentimiento de piedad, como ante cualquier ser inváli-
do. En su delicado equilibrio, el toreo «dicta altas y difíciles
exigencias» a sus tres protagonistas: el torero, el toro y el testi-
go. A nosotros como espectadores se nos exige «sensibilidad y
conocimiento en la mirada», pero también, y esto, en mi opinión,
es lo más importante en la situación presente donde tantos
detractores y prohibicionistas están surgiendo aquí y allá, se nos
exige, y el poeta lo recalca, «una extrema vigilancia moral».

Frente a las diecisiete páginas del artículo de Brines, el
que viene a continuación, “Fugacidades”, de Felipe Benítez
Reyes, apenas sobrepasa las dos. No por ello es un trabajo que
se pueda calificar de superficial. Es ameno, ligero, pero a su vez
profundo, como lo es la obra versátil y brillante de este escritor
roteño, que en relación con lo taurino no se define como un afi-
cionado estricto, sino como aficionado al toreo de Rafael de
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Paula, de quien fue muy amigo, compartiendo sus glorias y fra-
casos, y a quien dedicó una monografía, Rafael de Paula, publi-
cada en la colección de Quites en 1987. El breve trabajo aquí
incluido es un artículo, aparecido en El País en mayo de 2008, y
la idea central es cómo en el toreo todo ocurre en un abrir y
cerrar de ojos. En ese parpadeo el tiempo cobra una dimensión
inusitada; un segundo puede parecer una eternidad y ésta durar
lo que un relámpago. En el toreo, y en esto coincide con Brines,
la obra artística se alza y se derrumba ante nuestros ojos. Y para
corroborar esta idea cita una frase de Pepe Luis Vázquez en la
que compara el toreo con levantar un edificio sobre arenas
movedizas. Esa metáfora del alzamiento y posterior derrumbe,
de la fugacidad, no lleva a la desaparición total de la obra crea-
da, porque en su socorro llega la memoria, el recuerdo que no
sólo salva la obra, sino que la corrige y perfecciona. Vienen ade-
más en su ayuda la palabra, la exégesis de lo ocurrido en el
ruedo, y aquella fugacidad permanece en la memoria colectiva
como leyenda. Y pone como ejemplo, que no podía ser otro, la
faena de su amigo Paula a un toro de Martínez Benavides en Las
Ventas, en 1987, que alcanzó la categoría de mítica. Lo que para
el escritor significó ese torero lo encontraremos más adelante, en
páginas de la tercera sección. Concluye Benítez su reflexión
sobre las fugacidades con su peculiar visión, no exenta de ambi-
valencias, de la fiesta a la que aplica una rica y paradójica adje-
tivación, muy valleinclanesca: «una realidad anómala en la que
todo es magnífico y raro y atroz», «una representación terrible y
un punto grotesca», para cerrar con la metáfora de Pepe Luis:
«un edificio levantado, en fin, sobre arenas movedizas».

Otro escritor gaditano, muy próximo a las afinidades elec-
tivas del editor y antólogo, es José Manuel Caballero Bonald,
que en su trabajo, “Del ritual del miedo”, aparecido en el nº 2 de
Quites, aborda la compleja cuestión de los diferentes miedos que
acosan al torero y su voluntad de superarlos, un enfoque que le
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resulta apasionante. En las palabras preliminares, no obstante,
Caballero se confiesa como no experto en temas taurinos, espec-
tador poco imparcial e inconstante, e incluso pone en duda lo
que el toreo signifique en su personal repertorio de valores artís-
ticos. Puede que sea así, aunque en buena medida, y él es gran
dominador de la retórica, suena a tópico, al de la captatio bene-
volentiae, la de poner de su parte al lector, para sumergirlo en un
pormenorizado análisis de los miedos del torero, que son tres,
según los clasificaba Luis Procuna, el torero mexicano, y los
recordaba muchos años después Bergamín en La música callada
del toreo: miedo al toro, miedo al público y, el más temido de
todos, miedo a sí mismo, al que Caballero añade el de la soledad
desde la noche anterior a la corrida. Estoy muy de acuerdo con
el escritor cuando afirma que «el miedo debe cumplir también
una función íntimamente asociada a tan sangrienta belleza», por-
que algo parecido había escrito yo en un poema de 1978 con
motivo de una faena de Curro Romero en La Maestranza. Había
allí unos versos que decían:

«es preciso comulgar con el miedo
porque puede que oculte la belleza».

Y en el comentario que hice de ese poema,“Pretexto de
una tarde”, aparecido precisamente en el mismo número de
Quites, se puede leer: «Sin peligro no podía haber belleza, y el
miedo era el modo más puro de descubrirla y poseerla». Una
coincidencia en la interpretación del papel que juega el miedo en
la creación artística que me alegra por compartir la concepción
del toreo del autor de Ágata ojo de gato, que además de ser un
sólido escritor, es a su vez, diga lo que diga, un espectador tau-
rino sensible, inteligente y apasionado.

“La quietud en el toreo”, texto leído en las XXI Jornadas
de Tauromaquia, en Algeciras, 2006, es el tema del trabajo de
Carlos Marzal. En buena medida tiene muchos puntos en común
con lo expuesto por Brines a la hora de hablar del temple. Pero
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antes de adentrarse en ese aspecto, hace unas consideraciones
sobre lo que él entiende por un «aficionado»: «el que posee una
pasión, una vocación de actor o de espectador, completamente
gratuita», aquel que se entrega a su particular delirio y lo con-
templa con la mirada limpia frente a la interesada del «profesio-
nal». El aficionado, sea cual sea su pasión o capricho, la
literatura, los toros, o el coleccionismo, tiene ya un tesoro de por
vida y está a salvo del hostigamiento del tedio que «constituye
una de las formas bajo las que se enmascara el mal». Si el hom-
bre es homo sapiens, es también homo ludens, y así el aficiona-
do juega y disfruta con su afición, que le lleva a estar fuera de sí
y a «matar el tiempo», esa frase hecha que al autor le parece
maravillosa por su precisión y trascendencia. Como aficionado
taurino, confiesa que le gusta todo lo relacionado con el ritual de
la corrida: desde la cita con los amigos en el bar de costumbre
hasta los miles de detalles del ambiente de la plaza. Y ahora que
va a empezar la lidia, es cuando se adentra en la cuestión de la
quietud. Definirla es complejo, por eso advierte: «Esa lentitud
del arte de torear no debe llamarse lentitud, sino quietud». Para
aclarar el concepto recurre a una escena que describe Milan
Kundera en su novela La lentitud, aquella en la que un automo-
vilista conduce a doscientos kilómetros por hora, y de pronto en
el carril vecino aparece otro a la misma velocidad quedando el
uno frente al otro como detenidos, como «sufriendo una revela-
ción de la lentitud». La quietud taurina, en su interpretación, es
equivalente a la lentitud en el novelista checo: un detener el
tiempo. La quietud es la honda revelación de la emoción estéti-
ca que nos produce la sensación de que el tiempo se ha parado,
de que el tiempo no existe. Es el estar en nosotros mismos como
fuera del mundo, pero en el mundo. Lo que otros llaman el éxta-
sis o algo parecido. Y termina el autor, que es poeta, con unos
versos al estilo de Bergamín:
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«Quiero quedarme tan quieto
como el toro y el torero,
porque están en el secreto».

“Un ejercicio de deslumbramiento” es la transcripción del
encuentro-debate entre el pintor Miquel Barceló y el matador
Luis Francisco Esplá, moderado por el escritor Francis
Marmande, que tuvo lugar en Nîmes, en mayo de 2002. A
Barceló y Esplá los unen la pintura y la tauromaquia. Esplá estu-
dió Bellas Artes y ha realizado numerosas exposiciones, y
Barceló es un aficionado confeso. El punto de partida del deba-
te es, en palabras del pintor, «comprender el momento en que las
cosas se transforman, se convierten en arte», lo que no ocurre
siempre, tanto en la pintura, cuadros que no pasan de ser un
manchón, como en el toreo, tantas corridas donde no hay un atis-
bo de emoción estética.

En algo en el que los dos debatientes se muestran muy de
acuerdo es en la importancia que tiene el vínculo que existe entre
el círculo, la curva y el toreo. Porque el toreo moderno comen-
zó con las curvas, con Belmonte, que superó el toreo lineal. El
ruedo es circular, salvo excepciones, y el toro tiende a definir
terrenos circulares. «Crea terrenos centrífugos –dice Esplá–,
comprende que debe expulsar todo lo que entre en ese círculo,
en su terreno». El círculo a su vez crea tensión de fuerzas y pro-
duce la sensación de sumisión. El pase, por tanto, es más per-
fecto cuanto más largo y circular sea, hasta producir la impresión
de que el tiempo queda suspendido.

Otra de las cuestiones abordadas en el diálogo es el de la
materia con la que se trabaja: los colores y pigmentos en la pin-
tura, y el animal en el toreo, donde lo primero que hay que some-
ter aquí, en el proceso de creación, es la voluntad del toro. Y en
esto es fundamental la aplicación de una técnica de dominio y
conocer muy bien los terrenos. El diestro debe invertir las que-
rencias del toro, desposeerlo de su terreno y llevarlo al suyo.
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Cuando se produce esa inversión, surge el toreo esencial, el que
emociona y anula el tiempo. La presencia de un reloj en la plaza
no es, pues, gratuita, como tampoco son superfluos los avisos.

Por último, en el debate surge el tema de la muerte. Ambos
están de acuerdo en que la muerte del toro es la conclusión evi-
dente de la faena, y que es, por otra parte, la manera más digna
que tiene el animal de morir, porque dejarlo salir sangrando y
rendido entre los mansos, como en Portugal, para darle muerte a
escondidas resulta patético y humillante. En este punto intervie-
ne el moderador, Francis Marmande, que corrobora lo expuesto:
«Si no hay muerte, el toro queda inmediatamente desacralizado»
y «todo lo que ha acontecido antes quedaría invalidado por com-
pleto, perdería todo sentido».

El capítulo que cierra esta primera sección es “El pregón
de Sevilla” que pronunció, el 23 de abril del año 2000, Mario
Vargas Llosa en la mañana del Domingo de Resurrección, fecha
en la que tradicionalmente empieza la temporada taurina en La
Maestranza. Le habían precedido personalidades del mundo de
las letras y le sucederían otras, entre las que encontramos a
Bartolomé Bennassar, Carlos Fuentes, Aquilino Duque, Fernado
Savater, Andrés Amorós, Albert Boadella, etc. El pregón taurino,
despojado de tópicos manidos, como lamentablemente aún los
siguen manteniendo en buena medida los de Semana Santa, se ha
convertido en los últimos años en un acontecimiento de primer
orden para la afición sevillana. El pregón del entonces futuro
Nóbel había creado mucha expectación, como era de esperar, y
a ninguno de los asistentes, entre los que me encontraba, defrau-
dó en lo más mínimo, sino todo lo contrario, reconociéndosele
como una de las intervenciones más meditadas y brillantes. 

El pregón, publicado ese mismo año por la Real
Maestranza de Caballería de Sevilla, no se reproduce en el pre-
sente volumen en su totalidad, ya que se prescinde de la intro-
ducción, unas seis páginas, en las que el escritor hablaba de los
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lazos históricos y arquitectónicos entre Arequipa, su ciudad
natal, y Sevilla, sino que comienza con la entrada en materia tau-
rina como tal. Así, tras elogiar, como era de recibo, la sensibili-
dad de Sevilla y reconocer la aportación a la fiesta por parte de
los diestros y aficionados sevillanos, Vargas Llosa parte de la
base de que «la fiesta de los toros no ha merecido, ni merecerá
nunca, la aprobación general». Siempre habrá, por tanto, parti-
darios y objetores. Y entre estos últimos, menciona, como ejem-

Fig. n.º 4.- Cubierta del libro: Sentimiento del toreo, Edicion de Carlos
Marzal, 2010. Barcelona, Tusquets.

plo significativo, a Gadafi, quien tachaba a la fiesta de crueldad
occidental, mientras imponía a sangre y fuego su fanatismo reli-
gioso y organizaba atentados terroríficos. Se ve, pues, que el
escritor peruano no se anda con chiquitas a la hora de ridiculi-
zar ciertas susceptibilidades zoológicas. El autor reconoce que
la fiesta es «cruel», como lo son los deportes en los que partici-
pan animales, como lo son la caza y la pesca, «y como lo es,
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inevitablemente, esa ley de la naturaleza que hace que la vida se
nutra de la vida, que el precio de vivir sea morir». En este con-
texto, queda así despejado el camino para adentrarse en los valo-
res de la fiesta, que es a su vez «un arte, una ciencia, un deporte
y una ceremonia», una fiesta que es única en el ritual de la ofren-
da y el sacrificio, en la que «el victimario se enfrenta a la vícti-
ma sin otra defensa que su destreza y su intuición, dándole todas
las ventajas a la fuerza, exponiendo su integridad y su vida».
Esto es para el pregonero algo más que un alarde de valentía.
Hay ahí valores éticos que se traducen en la búsqueda de com-
partir el riesgo, «de dar también al adversario la oportunidad de
vencer». Pero el valor, con todo, no es para el autor el alma de la
tauromaquia, sino más bien el miedo, como ya han reconocido
otros; el miedo o los miedos que el diestro ha de superar para
hacer creer que el peligro ha desaparecido, y lo que era lucha se
transforma en danza, en belleza, en emoción estética que condu-
ce a la «súbita revelación de lo que somos», de la misma mane-
ra que nos lo pueden revelar –y aquí hace gala de una sólida
cultura– otras manifestaciones artísticas, según sus preferencias,
ya sean versos de Garcilaso, Quevedo o Góngora, música de
Mozart y Beethoven, un cuadro perfecto como Las meninas o los
frescos de la pinturas negras de Goya. 

A pesar de estos argumentos y en coherencia con lo for-
mulado anteriormente, Vargas Llosa reconoce que es legítimo
que otros no se emocionen con el toreo, pues lo que nos dife-
rencia son los sentimientos, aspecto éste que desarrolló muy por
extenso Carlos Castilla del Pino en su Teoría de los sentimien-
tos, publicada por esta misma editorial Tusquets en 2000, donde
exponía que no es la inteligencia lo que diferencia a unos hom-
bres de otros, sino sus sentimientos. Y aquí radica la dificultad
para muchos de entender la fiesta, pues no conquista ésta
mediante la inteligencia y la razón, sino a través de las emocio-
nes y sensaciones. Vargas Llosa en su aceptación del no tauri-
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nismo es más comprensivo y menos radical, como vemos, que
Bergamín. Opina que para sentir y entender el toreo se requiere
una predisposición anímica que tiene que ver tanto con la tradi-
ción cultural en la que se nace, como quizás más aún con los ras-
gos psicológicos de cada individuo.

Lo expuesto hasta aquí es la primera parte del discurso. La
segunda se orienta a su experiencia personal como espectador
desde su descubrimiento de los toros, no en su Perú natal, sino
en la boliviana Cochabamba, donde pasó su infancia. Allí, tras
entrever «las infinitas posibilidades de gracia, valentía, inven-
ción y brujería, de garbo, hondura y pinturería» que le habían
proporcionado sus primeras experiencias taurinas, hasta pensó
en hacerse matador de toros, aunque no pasó de un sueño meta-
fórico. Ya en Lima vio en su Monumental torear, entre otros, a
Luis Miguel Dominguín, a los hermanos Bienvenida y al que
más ha admirado en su deambular por las plazas del mundo, «al
dueño del espacio y del temple: Antonio Ordóñez».

De aquella otra orilla, vuelve a esta del Guadalquivir,
donde se alza La Real Maestranza con sus «silencios metafísi-
cos», esos que en los grandes momentos de una faena consuman
lo también ya expresado por otros cualificados espectadores:
«una abolición del tiempo, un éxtasis colectivo, un pasmo onto-
lógico». Y un torero que ha sabido suscitarlos ha sido Curro
Romero, el predilecto de la afición sevillana, que ha contraído
con él un amor casi «pecaminoso», y de quien dice: «sólo en la
Maestranza, y sólo a él, lo he visto torear, haciendo al mismo
tiempo el amor con tanta gente».

Cierra su pregón el peruano con una última reflexión sobre
los toros como fiesta «popular», en el más amplio sentido del
término; esa fiesta en la que confraternizan y gozan miles de
millares de hombres y mujeres de diversa condición, porque con
ella el sentimiento popular se adentra nostálgicamente por los
tiempos anteriores de la historia: los del mito y la gesta. Tiempos
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a los que, por mucho camino que el progreso haya recorrido,
regresamos; un mundo ancestral, el de donde venimos, y al que
nos asomamos en el círculo mágico del redondel con esa «infan-
til inocencia» que nos colma de vida cuando surge el buen toreo.

Termina así el pregón y con ello esta primera sección, “La
razón taurina”, que es la parte fundamental del volumen, aquella
en la que se exponen los más profundos pensamientos a partir de
los sentimientos, las reflexiones más hondas tras la experimen-
tación sensorial. Las páginas, sin duda, de mayor permanencia y,
en consecuencia, las de más actualidad. Pero no por ello las otras
secciones merecen dejar de reseñarse, pues son complementarias
y enriquecen el universo sentimental y reflexivo de este libro
sobre el arte de torear. Seis testimonios de toreros, ya todos
muertos o retirados cuando ha aparecido el libro, son los capítu-
los de “El zapatero en sus zapatos”. Es, pues, el toreo visto desde
dentro, desde la óptica de su protagonista principal: el torero. El
primero es “El aviso” de Rafael Gómez El Gallo, una personalí-
sima visión de la innecesariedad de los avisos, pues, según el
singular diestro, cuando el toro se pone «como el hierro», es
decir, que no hay manera de que entre la espada, los avisos no
sirven para nada, sino para que el público grite más, el presiden-
te se ponga más nervioso y al torero se lo trague la tierra. El
texto, publicado en El Ruedo en 1945 y reproducido en el nº 3
de Quites, está trascrito muy arbitrariamente, con una desacerta-
da aproximación a la fonética andaluza y a los vulgarismos, pero
no deja de tener gracia, mucha gracia, aunque es un auténtico
disparate analítico, al confundir la misión del aviso de recordar
que el tiempo de la faena va tocando a su fin, su razón de ser, con
la peligrosidad del toro, que no tiene nada que ver; el texto reve-
la al mismo tiempo que el genial gitano pudo ser un gran artista
en contadas ocasiones, pero un nulo teórico de la tauromaquia,
lo que de ninguna manera necesitaba.
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Mucha más enjundia intelectual tiene “La tauromaquia”
de Ignacio Sánchez Mejías, la conferencia que, a petición de
Federico García Lorca, pronunció el diestro en la Universidad de
Columbia, en 1929. Fue publicada por primera vez como primi-
cia mundial, ya que era un texto inédito, en Quites, nº 6, prece-
dida de un interesante estudio, “Un torero en Nueva York”, de su
descubridor y editor, Pedro Romero de Solís, que volvió a edi-
tarla con el estudio retocado en el nº 11 de la Revista de Estudios
Taurinos, cuya primera parte estaba dedicada a Ignacio Sánchez
Mejías. Periodista y Dramaturgo, Sevilla, Fundación de
Estudios Taurinos, 2010. Pero nada se dice en la compilación de
Tusquets de esa reedición, ni se menciona en ningún momento
el estudio preliminar, que por supuesto no se incluye, aunque se
anuncia que la conferencia aparecería en octubre de 2000, junto
a otros escritos del torero, en el volumen Sobre tauromaquia, en
edición de Antonio Fernández Torres y Juan Carlos Gil para la
Editorial Berenice de Córdoba.

Como nos recuerda Romero de Solís, Sánchez Mejías se
había retirado de los ruedos en 1927 y desplegaba una intensa
actividad literaria. Al año siguiente estrenaba dos obras de tea-
tro, Sinrazón en Madrid y Zaya en Santander, y previamente, en
1925, había leído en el Ateneo de Valladolid unas páginas de lo
que sería su novela La amargura del triunfo, inacabada, y
recientemente publicada con amplio estudio introductorio por
Andrés Amorós, en Berenice, Córdoba, 2009. Aparte de ello, en
el periódico sevillano La Unión publicaba crónicas de algunas
de las corridas en las que había tomado parte. Contaba ya, pues,
el diestro con un sólido bagaje literario y una inquietudes inte-
lectuales muy vivas cuando se puso delante de los estudiantes
neoyorquinos para dar desde un personal enfoque, y como él
sólo podría hacerlo, su visión sobre la Tauromaquia, que «es la
ciencia del toreo y del toreo que es la ciencia de la vida». La con-
ferencia está estructurada en capitulillos de desigual extensión
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con sus correspondientes epígrafes: “El toro y el torero”, “El
caballo”, “El capote”, “La pica”, “Las banderillas”, “La muleta”,
“El estoque”, “La puntilla”, “La plaza del mundo”, “El público”,
“La bravura”, “Don Quijote y Sancho”, “La crueldad de las
corridas” y “El triunfo del pueblo torero”. Una variedad en la
que no parece que falte nada esencial. Para el conferenciante el
toro es la muerte, el mal, el demonio, «la bala que viene derecha
a matarnos»; y el torero, la vida, el bien, el que crea «un arte para
no morir». La tauromaquia en esencia es «la representación dra-
mática del triunfo de la Vida sobre la Muerte». Pero aparte de
esas reflexiones con un gran fundamento de verdad y experien-
cia, el texto es de una riqueza metafórica que lo emparienta muy
estrechamente con sus amigos poetas de la Generación. Así, por
ejemplo, la definición del estoque: «Es el rayo de plata y de san-
gre que alza, en la mano derecha, todo el que triunfa sobre la
muerte»; o bien esta otra original identificación: «El mundo
entero es una enorme plaza de toros donde el que no torea,
embiste»; o esta dedicada a los personajes cervantinos de tanta
carga simbólica para explicar el ser de España: «Sancho es la
amargura del triunfo de Don Quijote, el hacha que poda todas
sus alegrías, todas sus ilusiones». Un texto excepcional, como
podrá comprobar el lector, firmado por una de las personalida-
des más sugerentes y brillantes de nuestra cultura de la muerte,
el que pocos años más tarde, tras su reaparición en los ruedos, en
1934, derramó su sangre y murió en Manzanares, tragedia tan
bellamente cantada por su amigo Lorca en su célebre Llanto, y
tan intensamente narrada por Bergamín en el capítulo “Muerte
perezosa y larga” de La música callada del toreo.

Un nuevo texto de El Ruedo, junio de 1945, se rescató
para el último número de Quites, el 8, aparecido en 1990. Se
trata de “La salida del toro”, de Antonio Bienvenida, recogido en
esta segunda sección. Posiblemente no esté escrito por él, sino
por una experta pluma de aquella histórica publicación, por la
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riqueza de imágenes y la precisión de la prosa, aunque sí es de
suponer que traduce fielmente la visión del diestro madrileño,
que nos habla de esa primera impresión que le produce el toro al
salir a la plaza, trascendental momento del que «depende en gran
parte el acierto o desacierto de las faenas». El artículo termina
con unos puntos suspensivos, muy expresivos de lo ha de venir
tras ese primer encuentro visual.

Tras su reaparición en Sevilla para dar la alternativa a su
sobrino Pepe Luis, Manolo Vázquez alcanzó en esta última etapa
de su carrera una calidad artística y una notoriedad como nunca
antes en su vida. Motivo por el cual fue llamado por los directo-
res de Quites para que en el nº 4 dejase testimonio de su trayec-
toria profesional y de su concepción del toreo. Según expone, se
hizo torero no por pertenecer a una familia de éstos, sino por ver-
dadera vocación, lo que le significó en su caso una rebelión con-
tra los encasillamientos; una continua búsqueda de sí mismo, a
base de voluntad y esfuerzo, una aventura en soledad, hasta
lograr su propia personalidad artística, que cree haber consegui-
do en su madurez, aunque las facultades físicas declinen cuando
se está en la plenitud de las mentales, algo propio de la condi-
ción del torero. Y esa culminación de su arte se debe fundamen-
talmente a la calma, al sosiego y a la naturalidad. Lo resume muy
bien en esta frase: «Lo mejor que tiene el toreo es hacerlo de
modo que no sólo parezca, sino que sea fácil». Que Manolo
Vázquez logró realizar el ideal de su toreo en esta etapa de su
reaparición es algo incuestionable, pues como espectador fui tes-
tigo de esa naturalidad, todo sentimiento y facilidad, en muchas
tardes memorables, especialmente en la de su despedida en La
Maestranza el 12 de octubre de 1983, que permanece intacta en
el recuerdo.

Muy distinto a esta concepción, en el extremo opuesto,
está el dramatismo barroco de un Rafael de Paula, que en sus
“Anotaciones de torero y aficionado”, en el nº 5 de la tan citada
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Quites, insiste en la inspiración, que no siempre llega, y que es
la que puede y debe hacer perder la noción del tiempo. La inspi-
ración, como el duende o el soplo, es para el jerezano «algo que
no se aprende ni se enseña»; es un don del cielo que a unos se
les otorga, de nacimiento, y a otros no. Él se siente de la estirpe
de Rafael el Gallo, y está convencido de que hay «un sentimien-
to artístico gitano», que no es ni superior ni inferior a otras
maneras de sentir, pero sí distinto, porque el toreo gitano «tiene
una concepción, una ejecución y un compás diferente», aunque
no explica dónde radica esa especificidad, lo que le resultaría
muy difícil por otra parte, dado que él es un artista y no un teó-
rico, por más que los que han teorizado sobre el gitanismo en el
toreo no suelen hacer otra cosa que abstrusas elucubraciones en
las que acumulan tópicos heredados que transmiten a otros. Tan
gitano como su hermano Rafael, era Joselito, y no parece que el
toreo apolíneo del menor de los Gallo tuviese mucho que ver con
la entelequia del toreo gitano.

Más claras tiene las ideas Luis Francisco Esplá en “Mi
concepción del toreo”. Ya conocemos muchas de ellas por haber-
las visto en el encuentro-debate mantenido con el pintor Miguel
Barceló. Lo más interesante en esta segunda intervención es su
visión del toreo que define como clásico: el que «domina la
parte técnica para plasmar secuencias artísticas». En este tipo de
toreo, básicamente de escuela, el toro es siempre la fuente de
inspiración, es el que marca el quehacer del espada; de ahí, que
cuanto más difícil sea el toro más trascendencia tendrá su domi-
nio. También le interesan a Esplá el ritual de la fiesta y sus inter-
pretaciones simbólicas, especialmente como «representación de
la virilidad», en el sentido de fuerza y nobleza a la hora de
enfrentarse y dominar al toro. Como licenciado en Bellas Artes,
hace una curiosa observación sobre el traje de luces, que «tien-
de a realzar la clásica figura del macho», pues al ensanchar los
hombros y ensalzar el pecho, con el consecuente empequeñeci-
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miento de la cabeza, dota a la figura del torero de una comple-
xión atlética que lo magnifica en su tarea de dominador. Y es esa
facultad de dominio la que para Esplá constituye su objetivo pri-
mordial, consciente de que no está en la línea de los toreros lla-
mados artistas. A lo que él aspira es a revivir el toreo clásico en
unos tiempos donde la excesiva dulcificación del toro lo había
relegado a un segundo plano frente a las preferencias del públi-
co por otra clase de toreo, aunque se muestra esperanzado en que
últimamente parte de la afición empezara a exigir un toro más
ofensivo con el que podría volver a brillar su concepción clási-
ca. Esto lo escribía Esplá en 1984, en el nº 3 de Quites, en trans-
cripción de Blas Cortés, médico de profesión, buen aficionado y
especialista en las óperas mozartianas. Ese toreo clásico, muy
deudor de la tradición, fue la mayor aportación de Esplá a la
moderna historia de la tauromaquia, hasta su definitivo y con-
movedor adiós en Las Ventas en junio de 2009.

Por la tercera sección, “De frente y de perfil”, desfilan unas
cuantas figuras del toreo que se inscriben sin duda entre las prefe-
rencias del antólogo, que encarga sus semblanzas a escritores afines.
Así, el poeta Félix Grande glosa en “Chenel” la figura de Antoñete,
al que visita en la intimidad de su casa, rodeado de los suyos. Y con
motivo de la charla mantenida con el lacónico maestro, que acaba-
ba de retirarse, el poeta rememora lo que él dijo sobre el diestro en
el homenaje que se le tributara en el madrileño Café Gijón. Allí lo
presentaba como aquel que «nos regala al mismo tiempo un fuego
de alegría y una lluvia de espanto». El poeta se deshace en elogios
para expresar la «emoción bifronte» del júbilo y la profundidad, de
«la dignidad de la alegría junto a la dignidad del desconsuelo». A
pesar de los desbordamientos líricos del poeta, el lector puede
hacerse una idea aproximada de lo que significó ese torero, pues la
semblanza que se traza de él responde a su compleja personalidad,
a la vez poderosa y frágil, según la impresión que me produjo cuan-
do tuve la dicha de contemplarlo en contadas ocasiones. 
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El también poeta Juan Luis Panero rememora en “Dos
naturales en la Maestranza” esos pases que vio en su doble
estancia en la capital del sur, las tituladas Sevilla, 15 de agosto
de 1973 y Sevilla, 22 de abril de 1985. En la primera es el natu-
ral de Antonio Bienvenida, que compartía cartel con Curro
Romero y Rafael de Paula; en la segunda, el de Antoñete en su
despedida de la afición sevillana con los mismos compañeros de
cartel. A pesar del título, Panero no se limita a la descripción de
esos pases, que hace muy detalladamente, con buen ojo de afi-
cionado, sino que traza las semblanzas de sendos toreros:
Bienvenida o la naturalidad auténtica y Antoñete o la sencillez
inalcanzable. Panero, buen prosista también, evoca nostálgica-
mente en esos doce años que distancian las corridas el inexora-
ble paso del tiempo en sus paseos por la ciudad del Guadalquivir.

Como ya señalamos, Felipe Benítez vuelve sobre su tore-
ro predilecto con “Rafael de Paula en sí mismo”. Se trata esta
vez de un texto inédito, enviado para el volumen, pero que
podríamos considerar como una maduración de lo expuesto
años antes en su mencionado libro sobre el jerezano. Para
Benítez, Paula es «una anomalía mágica dentro del toreo», un
singularísimo artista en el que predominan más las sombras
que los deslumbramientos, y cuya gloria consistía, cuando la
alcanzaba, en «convertir un espectáculo canallesco y atroz en
una ceremonia estremecedora». Lo presenta como un ser
imprevisible y trágico, con las rodillas rotas y las piernas de
trapo, pero poseedor de un «instinto oscuro», de unas muñecas
«lentas y barrocas», con un toreo de «sonidos negros», todo
ello muy lorquiano, pero con el acierto de no emplear nunca el
término del gitanismo. La página que describe la súbita renun-
cia del torero a seguir en activo, tras dejarse ir sus dos toros al
corral en una tarde de mayo de 2000, en plena feria de Jerez,
es una de las más hermosas de la literatura taurina; un artículo
que no especifica si llegó a publicarlo, donde el patetismo ante
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la impotencia del diestro se mezcla y confunde con la gloria de
su entrada en la leyenda.

A la feria de Sevilla del 48 o el 49, con esa imprecisión
cervantina, se remonta el escritor Fernando Quiñones, cuando
era un poetilla y tuvo la oportunidad de contemplar a su super-
mito: Pepe Luis Vázquez; después lo vio otras muchas tardes,
hasta su retirada en la década de los sesenta. Un torero al que,
por su alegre hondura, por su pureza y júbilo, exentos de prepo-
tencia, por su capacidad de sorpresas, asocia con Mozart. Y no
es ésta la primera vez que leo esta asociación, pues otro escritor
de su generación, y amigo del chiclanero, Aquilino Duque, tam-
bién la había establecido en su libro El toreo y las luces, apare-
cido en Quites en 1989, donde decía: «Alguna vez, hablando en
general de Sevilla y Salzburgo, he querido ver –y sospecho que
no he sido el primero– una correspondencia entre artistas a pri-
mera vista tan distintos como Mozart y Pepe Luis; ambos rubios,
tímidos y vestidos de luces, debieron ser, si no compatriotas, al
menos contemporáneos». Pepe Luis es para Quiñones, como
Mozart, la Gracia, que compara también con la del mejor
Alberti, me imagino que con la de Marinero en tierra; y con
menos fortuna, o algo más forzado y culturalista, con la de la
novela Impresiones de África, y las de Renard, Gaya, Satie, el
Prokofiev de la Sinfonía Clásica, Gómez de la Serna y Woody
Allen. Demasiadas gracias, a mi modesto entender, que más que
clarificar, obscurecen. Pero se adivina que lo que quiere recalcar
el poeta es que Pepe Luis está en la línea de los artistas que des-
dramatizan, y que su gracia está adscrita a la idea de la intras-
cendencia no ajena a la hermosura, aunque en su dimensión de
alígera belleza.

Y, por fin, en esta galería de maestros del pasado, muertos
o retirados, aparece uno en activo: José Tomás en “De purísima
y oro”, del cantante Joaquín Sabina, forofo seguidor del de
Galapagar, que publicó su artículo en El País el 31 de agosto de
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2007, dos días después de que el diestro recibiera una cornada
cuando lidiaba su primer toro en la plaza de Linares, según la
referencia a pie de página. Para Sabina, Tomás es «carne de
copla y soneto», un torero único, «con un orgullo que no deja
sitio a la vanidad, de corazón caliente y sangre fría», un torero
«redentor» en tiempos de emociones triviales. No le falta razón
en esto último, aunque el análisis de su toreo por parte del can-
tante poeta no pase de ser la plasmación de un entusiasmo que
no está exento de ciertos aires mediáticos.

Se echa de menos en esta tercera sección una mayor
amplitud de miras. No aparece entre sus páginas ningún matador
de la otra orilla, ningún maestro americano, habiendo habido
tantos y tan buenos; tampoco ninguno de allende los Pirineos,
cuando hoy Francia juega un papel decisivo en la defensa de la
Fiesta, tan amenazada, por otra parte, en la Península, donde por
fortuna existe un buen plantel de toreros en activo, que tampoco
han sido objeto de comentario alguno. En este recorrido por “De
frente y de perfil” es como si la tauromaquia se hubiese queda-
do detenida en la década de los ochenta, en la de la revista
Quites, de la que proceden las semblanzas de Chenel,
Bienvenida y Pepe Luis. Y siendo así, no se entiende muy bien
por qué la tan sugerente de Manolete, escrita por Ramón Gaya
en el nº 1 de aquella publicación, no se incluye en el volumen,
habiendo sido el pintor habitual colaborador de la revista, cuyas
cubiertas fueron todas ilustradas por él. 

Algunas de las notables ausencias se subsanan en cierta
manera en la ultima sección: “La divisa del recuerdo”. De nuevo
Brines toma la palabra en “Reflexiones taurinas de un convale-
ciente” para, en su trabajo de Quites, nº 2, dedicado a Tomás
March, hablarnos de los tres toreros que le interesaban en ese
momento de su regreso a los ruedos como espectador a comien-
zos de los ochenta: Antoñete, Luis Francisco Esplá y Paco
Ojeda, pero de camino habla también de algunos otros. De un
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Antoñete cincuentón en sus horas crepusculares, Brines destaca-
ba su elegancia y depuración. De Esplá, la necesidad de su toreo,
tan pleno de técnica y capacidad de enseñar. Y de Ojeda es una
pena que en la única tarde en la que lo vio, en un San Isidro, no
llegara a recabar, según lamenta, los suficientes elementos para
enjuiciarlo, como sí pudo hacerlo cuando contempló por prime-
ra vez a Ordóñez o a Pepe Luis Vázquez, que se le revelaron
como los toreros que llegaron a ser. Probablemente Brines
habría oído hablar de la fulgurante carrera de Ojeda como novi-
llero desde aquel día de su presentación ante sus paisanos en la
plaza de El Pino, en Sanlúcar de Barrameda, durante el verano
del 78; de su hundimiento como torero, tras tomar la alternativa;
y de su resurrección en agosto de 1982 con la faena a un toro de
Osborne en El Puerto de Santa María y los triunfos que vinieron
inmediatamente después: Jerez, Sevilla, Madrid. De todos estos
acontecimientos fui testigo directo, y como muchos me mostré
desde el comienzo ferviente partidario del sanluqueño que res-
tauraba y revolucionaba el modo de ligar las faenas. Por todo
cuanto se hablaba de él, Brines acudiría a verlo a Madrid, pero
en aquella primera ocasión le causó extrañeza la manera de
Ojeda de ir de puntillas hacia el toro, como si llevase «unos invi-
sibles tacones», que le hicieran parecer una figura dieciochesca,
que no se correspondía con las recias hechuras de «fuerte cam-
pesino andaluz». Pero, por otra parte, reconoció de inmediato
que estaba ante un torero que poseía lo que más valoraba: la per-
sonalidad. Vislumbró la belleza de su toreo, largo y hondo, la
emoción de su «luminosa quietud», pero no quedó confirmado el
deslumbramiento, aunque sí la «ilusionada expectativa», que en
un espectador tan sabio y exigente como él no era poco.

Con una óptica muy distinta acude Andrés Trapiello a las
corridas en el ingenioso título “El entendido en el tendido”. Ya en
la nota de 2010 que precede a la inclusión de este texto de Quites,
nº 2, para el presente volumen, advierte que cuando ha ido a los
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toros, que no han sido muchas veces que yo sepa, dicho sea de
paso sin intención malévola, le ha interesado más el ambiente: los
olores, colores, actitudes y conversaciones de los espectadores,
etc., que el ganado o los toreros, casi siempre decepcionantes para
él por la razón que sea. Trapiello, excelente prosista, lo que nos
ofrece son unas escenas costumbristas, llenas de gracia e ironía,
con cierta ensoñación poética incluida, ya que es también poeta.
Un costumbrismo moderno, renovado, porque aunque reconoce
que el costumbrismo como género literario y movimiento históri-
co está hoy en día muy desprestigiado, acierta al afirmar que «lo
mejor de la literatura española ha salido de él».

Y si el prosista leonés asistía infrecuentemente a los toros,
el poeta Luis Alberto de Cuenca confiesa que jamás ha pisado
una plaza. Los toros para él, como para otros escritores que vie-
nen a continuación, son un recuerdo de infancia, en su caso unos
“Recortables taurinos”, Quites, nº 5, que le regaló su niñera, la
primera novia de Jardiel Poncela. El actual investigador del
C.S.I.C. evoca con lirismo esos recortables de papel en los que
los toreros se le antojaban como «héroes de cuento», con un cier-
to toque femenino a causa de sus vestimentas, lo que le lleva a
la autoironía y al sarcasmo al recordar que de niño quiso ser uno
de ellos: un «andrógino».

Como un paréntesis en las evocaciones de la infancia, se
intercala el breve texto “¿Quién mira el toro? ”, que Joaquín Vidal
publicó en el catálogo de la exposición del poeta y pintor Manuel
Pandorno Nómada urbano: toro, celebrada en Madrid en 1985. No
es de lo más conseguido que salió de la pluma de este exigente crí-
tico taurino y castizo escritor. Es un cántico al toro como «el ani-
mal más bello de la creación», con una abundancia de imágenes
poéticas que pueden resultar excesivas. Bien hubiera preferido
otras páginas del insobornable e inolvidable Joaquín Vidal. 

Y volviendo al tema antes apuntado, tenemos “Toros. Un
recuerdo de infancia”, del poeta murciano Eloy Sánchez Rosillo,
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texto leído en el ciclo “Seis miradas sobre la Fiesta”, durante las
XXII Jornadas de Tauromaquia, Algeciras, junio de 2007. Sí
pisó de niño Sánchez Rosillo, según cuenta, una plaza de toros,
la de Murcia, una calurosa tarde de septiembre, en compañía de
su padre, allá por 1952 o 1953, cuando contaba cuatro o cinco
años, pero no lo volvería a hacer hasta bien avanzada su juven-
tud. Por eso ese recuerdo de su niñez se le quedó tan clavado: el
griterío del público, la música, el toro, la faena, la cogida, el
asombro. Y esa corrida de la niñez, tan reelaborada en el recuer-
do, significa para él «la más conmovedora y la mejor de todas las
que he visto y de todas las posibles».

En otra de las jornadas algecireñas, la XXIII de junio de
2008, leyó su texto, “La terna de la memoria”, Antonio Lucas,
periodista y poeta madrileño. Con diez años vio por primera
vez a Paula en La Maestranza, en 1986, y quedó impresionado
por «la anomalía luminosa de una estética imborrable»;
muchos años después, fuera ya, por tanto, del territorio de la
infancia, a José Miguel Arroyo, Joselito, en Las Ventas, con su
gran repertorio de quites, del que aprendió «la elegancia sobre
el albero»; y finalmente a José Tomás, el que «trajo consigo la
extrañeza y la excepción que la tauromaquia había perdido», el
torero al que ha visto en repetidas ocasiones en la misma plaza
madrileña, la última en junio de 2008, cuando abrió la Puerta
Grande. Paula, Joselito y Tomás conforman, pues, la terna
ideal de su memoria.

La última evocación infantil, leída en el mismo ciclo de
“Seis miradas”, es la del poeta Vicente Gallego: “Alamares de
sol y silencio”, dedicada a su abuelo Víctor, que fue quien lo ini-
ció en los toros y del que lamenta su desaparición en un elegia-
co ubi sunt final. Gallego trasmite sus sensaciones de niño en la
plaza de Valencia: los olores repentinos, el «incienso del coso»,
el rumor de la multitud, la aparición del toro, la emoción de los
pases, suertes y requiebros, aunque no se conozca la técnica,
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pues «no hace falta saber para sentir». Y así es en efecto, antes
está el sentimiento que el conocimiento, que vendrá después con
la reflexión, con el pensamiento, que a su vez aumentará el sen-
timiento, en un circuito de enriquecimiento mutuo.

El antólogo, Carlos Marzal, cierra la sección recuperando,
a modo de epílogo, su texto de Quites, nº 7, “Vuelve la tempo-
rada”, en el que se rememoran con técnica impresionista las sen-
saciones de pasadas temporadas y se aguarda con impaciencia e
ilusión la llegada de la próxima, como un eterno retorno para el
aficionado.

El volumen, Sentimiento del toreo, viene profusamente
ilustrado por dibujos de Manuel Benítez Reyes, Véronique
Bouissière, Ricardo Cadenas, Joan Cardells, Javier Chapa, Luis
Claramunt, Antonio Doménech, Ramón Gaya, Luis Gordillo,
Miquel Navarro, Manuel Pandorno, Guillermo Peyró, Joaquín
Sáenz y Pedro Serna, a los que habría que añadir uno de
Bergamín y otro de Barceló. En un elevadísimo porcentaje esos
dibujos ilustraron los números de Quites, y la mayoría de ellos
podría encuadrarse en un figurativismo realista, aunque hay
otros, como los de la francesa Véronique Bouissière, el sevilla-
no Luis Gordillo y el escultor valenciano Miquel Navarro, que
se orientan hacia una figuración más personal y abstracta, como
también el rescatado de Bergamín, en la órbita del surrealismo,
y el de Barceló en su peculiar expresionismo. Las ilustraciones
expresamente cedidas para el volumen provienen de Manuel
Benítez y Pedro Serna, en su totalidad, más una de Ricardo
Cadenas, que es un retrato a lápiz sobre papel del torero Emilio
Muñoz.

La parte gráfica, pues, refuerza lo que dijimos más arriba:
que en buena medida esta edición de Sentimiento del toreo es
una antología de la revista Quites, y se queda, en consecuencia,
un tanto anclada en el pasado, como si el seleccionador se sin-
tiera nostálgicamente cómodo en su círculo de amigos pintores
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y poetas y no tuviera necesidad de ampliar horizontes tanto hacia
detrás como hacia delante, ni de modificar sus preferencias tau-
rinas en aras de una riqueza más plural, labor que podría com-
pletarse en próximas reediciones, si en verdad la publicación
pretende conformarse como «un manual sin reglas pero con
muchos ejemplos», según se lee en la contracubierta. Mucho o
algo ha cambiado el toreo en las dos últimas décadas, y esos
cambios no han tenido el reflejo necesario en las páginas del pre-
sente volumen. Han cambiado el gusto y las exigencias del
público; ha cambiado el toro; ha cambiado la manera de torear;
ha cambiado el papel de la fiesta en el contexto social; ha cam-
biado el mundo en general, para bien en unas cosas y en otras
para mal; y la fiesta de los toros no ha podido permanecer ajena
a todas esas transformaciones. Hoy ha resurgido con virulencia
la polémica antitaurina, y no por razones teológicas, económicas
o culturales, como ocurrió en el pasado, sino que en los momen-
tos presentes la polémica o las polémicas hunden sus raíces en
territorios que quedan excluidos de lo esencialmente taurino: un
desenfocado animalismo, por una parte, y la invasión de intere-
ses políticos que resulta ser, por otra parte, la más peligrosa por
su descarada hipocresía. Por añadidura los medios de comunica-
ción han condenado a los toros a un silencio vergonzoso, cuan-
do no manipulan ciertas imágenes con un morboso
exhibicionismo. Por eso es de agradecer que una prestigiosa edi-
torial como es Tusquets saque en su colección “Marginales” este
Sentimiento del toreo, que no es sólo sentimiento, pues hay en su
páginas, como hemos visto, también mucho pensamiento. Y a
esto quiero volver, porque es de nuevo Bergamín quien nos
recuerda en su Música callada que fue Unamuno quien decía
que «Los sentimientos son pensamientos en ebullición», y que,
en contra de lo que pensaba Goethe, «el pensamiento es el que
crea el sentimiento» y no al revés. Pensamiento conmovido fue
para Bergamín el toreo, «tan profundo que es canto y cante; que
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es musical». Pensamiento musical es este Sentimiento del toreo en
sus diferentes secciones, desde la más teórica y reflexiva, como la
primera, hasta la mas sentimental, como la última, las evocaciones
infantiles. La atenta lectura de sus páginas y la contemplación de
sus ilustaciones hacen sentir y pensar o a la inversa, y deparan al
lector, sea o no aficionado, pero más si lo es, experiencias gratifi-
cantes. A mí, personalmente, me han hecho revivir muchos recuer-
dos y me han creado ilusionadas expectativas.
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