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LA REVELACION DE LA VIDA POR LO TAURICO.
UNA REFLEXION A PARTIR DE LA PINTURA
TAURINA DE SANTIAGO VERA

José Campos Cariizares*

ada nuevo se vendria a decir si hiciéramos alusion a la
enorme trascendencia que ha tenido el universo tduri-
co en la Historia de Espana y en la Cultura Hispénica.
« Para validar ese fendmeno cultural se ha recurrido, en
muchas ocasiones, a citar la sugerente y aseverativa reflexion
realizada por el filésofo espafiol José Ortega y Gasset sobre la
implantacion del mundo de los toros en la vida de los espafioles:
«no puede comprender bien la historia de Espaiia desde 1650
hasta hoy quien no haya construido con rigorosa construccion la
historia de las corridas de toros en el sentido mds estricto del tér-
mino». Una fiesta que, para Ortega, «durante dos siglos, ha sido
el hontanar de mayor felicidad para el mayor nimero de espa-
noles» (Ortega y Gasset, 1999: 136). Un razonamiento que no
plantea ningtn atisbo de duda a los aficionados a la fiesta de los
toros si se piensa en lo sucedido en la Historia de la Tauromaquia
desde la época del primer apogeo del toreo a pie, a finales del
siglo XVIII, cuando lidiaban José Rodriguez Costillares, Pedro
Romero y José Delgado Pepe-Hillo, hasta los mds recientes ejem-
plos de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, con las
cabales aportaciones de Antonio Chenel Antofiete, Curro Romero
y Rafael de Paula, el valeroso interregno de César Rincén, el

* Universidad Wenzao, Kaohsiung, Taiwan.
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empeflo de Manuel Jestis El Cid o los epigonos José Antonio
Morante de la Puebla, en lo artistico, y de José Tomds, por la
pureza. Menciones todas ellas, como las de las mas relevantes
figuras del toreo en cada una de las diferentes etapas (Pagquiro,
Lagartijo, Frascuelo, Guerrita, Joselito, Belmonte, Domingo
Ortega, Manolete, Antonio Ordéfiez, Luis Miguel Dominguin,
Pepe Luis Vazquez, Paco Camino o El Viti), en las que el juicio
del aficionado se basé para ir seleccionando los casos de verda-
dera valia entre los toreros, respecto al toro, pauta que marcaba el
sendero por el que debia caminar la fiesta de los toros.

A comienzos de 2012 nos encontramos en un impasse pre-
cisamente cuando la fiesta de los toros sufre un acoso de enver-
gadura global para que desaparezca, debido a diversidad de
causas en las que seria deseable internarse. Un tiempo en el que
la figura del aficionado comienza a desligarse —hablamos de
Espaiia— del rico y variado mundo de los toros, en el que su cri-
terio siempre habia destacado, sin que ello menoscabara en nin-
gln caso los gustos del publico, base popular de la fiesta. Un
distanciamiento del aficionado que se produce, prioritariamente,
por el papel secundario al que se ha relegado al toro —una com-
parsa que embiste sin casta— en perjuicio de la autenticidad de la
corridal, a lo que se anade la técnica conservadora empleada por
un elevado nimero de toreros que dan la espalda al clasicismo,
al adoptar en el enfrentamiento con el astado un desvio del sen-
tido ético y de la pureza en ese trascendental encuentro que ocu-
rre cuando el toro le viene al torero —al situar éste, por norma, la
pierna de salida atrds, es decir, descargando la suerte?—. Una rea-

I Sobre el deterioro que ha sufrido el juego del toro en la reciente tauro-
maquia, y la decadencia del espectdculo, consiltense las referencias bibliograficas
que recomendamos de R. Cabrera Bonet.

2 Un aportacion esclarecedora sobre la verdadera técnica del toreo, la
encontramos en el estudio de (Cabrera Bonet, 2011a: 15-111). Una visién eclécti-
ca sobre la mejor manera de torear la tenemos en (Sureda, 1978).
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lidad que no es sefialada por una critica que no asume sus fun-
ciones?, ni por el publico, que cada vez desconoce mas las bases
del espectdculo. Un universo taurino, respaldado antafio por
artistas e intelectuales que siempre reservaron una mirada lici-
da para la corrida de toros, como ocurrié con Francisco de Goya,
o andando las épocas, con Ramén Maria del Valle Inclan, Pablo
Ruiz Picasso, Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez, José
Ortega y Gasset, José Maria de Cossio, Rafael Alberti o José
Bergamin. Una actitud histérica de la intelectualidad que hoga-
fo se muestra algo ausente del cosmos taurino, que sobrevive,
en cierto modo, menospreciado, sin el aporte de los mas rele-
vantes creadores de cultura, en sus altas esferas, salvo puntuales
excepciones, como podria ser la cuasi solitaria defensa de la
metdfora taurina mantenida hoy por el premio nobel de literatu-
ra Mario Vargas Llosa%, junto a las adhesiones del pintor Miquel
Barceld, los poetas Francisco Brines y Pere Gimferrer y el ensa-
yista Fernando Savater. ;Qué ha ocurrido de por medio para que
la fiesta espafiola por antonomasia se muestre francamente des-
asistida de la intelectualidad, que era transmisora y valedora de
su discurso, y, que, a su vez, se halle con una aficién poco reno-
vada -envejecida- distanciada del especticulo y de la ortodoxia?

3 Podriamos considerar que la critica taurina se encuentra inmersa en un
proceso de deconstruccién. Pocos aficionados en la actualidad acuden a leer la
opinién de los criticos. Hoy en dfa, la labor de la critica taurina en revistas y pren-
sa cumple mayoritariamente una faceta informativa. Qué acertada y premonitoria
aquella reflexién de (Ferndndez Salcedo, 1947: 238) «La critica ha perdido total-
mente su mision orientadora del publico, la de contrariarle en sus gustos, que es
la principal, aunque la menos grata, y ahora son muchos los aficionados que ya no
leen las resefias, lo cual hace treinta afios era inconcebible, porque echan de menos
ese tono serio de reprimenda paternal». Qué lejos queda aquél compromiso con la
verdad. Si bien, para nuestro tiempo aconsejamos los andlisis taurinos de José
Ramén Marquez.

4 En nuestro trabajo “Mario Vargas Llosa y los toros, claves de una afi-
cién”, hemos intentado meditar sobre los mecanismos que hacen florecer la afi-
cion a los toros. Véase referencia en bibliograffa.



188 José Campos Cariizares

Excelente pregunta cuya respuesta nos llevaria a elaborar un
verdadero tratado de sociologia sobre la vida cotidiana de hoy en
dia en Espafia y el mundo.

LA CORRIDA

Sin tener que entrar en los pormenores de los que depen-
de la crisis por la que pasa la fiesta de los toros -en su compo-
nente moral-, para poder comprender por qué se ve atacada su
existencia, en el mundo de hoy, para entenderlo, habria que
empezar por plantear qué es la corrida de toros, es decir, qué
ocurre en la corrida de toros. Y no es otra cosa que un animal
maravilloso, creado para el combate y la lucha, el toro bravo,
viene a morir en vivo, en directo, ante un publico que paga dine-
ro para ver su comportamiento, su pelea ética, antes de su muer-
te, enfrentado a un ser mejor dotado de intelecto, el toreador —un
héroe—>, que, con sus armas intelectivas, intentard someterle,
dominarle, con suavidad, si le fuera posible, para llevarle con
convencimiento hacia la idea de civilizacion, por el camino
regulado de la obediencia, para en ese juego irle desposeyendo
de la barbarie intrinseca a su condicién animal. Y tras haberle
domeifiado con el yugo —libertador— de la cultura humana, cuan-
do ya embiste imantado a la muleta del torero —o reniega de ello
si no ha sido dominado—, sacarle a continuacién de ese enredo y
engaiio, de golpe, con la estocada, en cumplimiento de un rito
mistérico antiquisimo -rito de transicion— que regenera la vida
humana y la vida natural. Una consumacién simbdlica, ejemplo
de lo que es el ciclo césmico, religioso y magico, del universo,
de la vida y de la muerte. Una finalidad. Una partida hacia el
mds alld, intrinseca a toda vivencia. Para que nadie olvide cudl

5 Francis WOolff, lo explica con suma sencillez: «veo en (el torero) un héroe
contempordneo que tiene la audacia de desafiar y enfrentarse a una fiera jugdndo-
se la vida —sin mds—, por la belleza del gesto, por pura libertad, para afirmar su
propio desapego en relacion con las vicisitudes de la existencia y su victoria sobre
lo imprevisible», en (2008: 3).
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es el verdadero acabamiento del destino del hombre y de la vida,
en el planeta tierra. Una revelacion que se da a conocer disfra-
zada de celebracién, mediante la corrida de toros, motivada y
originada ésta porque la inconsistencia de lo humano lleva apa-
rejada su negligencia para apostar y conducirse hacia su destino
y afrontarlo, es decir, su incapacidad de asumir las limitaciones,
las mutabilidades de la vida, de saber captar lo que es la finitud
corporea, cuya certeza es ocultada por la aparente realidad, por

Figs. n.os 13-16.- Las ilustraciones de este articulo son dibujos de Santiago Vera,
(imdgenes cedidas por el autor).
el confort, por el placer, por el propio vértigo del vivir que rodea
todo espacio civilizado. Aspecto consuetudinario al homo
sapiens y causante de los males y los desastres que la tierra, la
animalidad y la humanidad sufren y padecen. Por ello, la corri-
da de toros nos revela cudl es el postrero final de la existencia,
y lo hace en directo.

Mucho ha debido evolucionar la especie humana para que
pueda verse como un atropello este recordatorio ético de la cor-
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rida de toros. Un hecho —la muerte— que la civilizacién en la
actualidad —la modernidad— esconde, con la intencion de evitar
sufrimientos, en contraste a cémo el torero lleva con el engafio
al toro para poder jugar con €l y civilizarle, suavizarle y domi-
narle, para que de ese lazo sdlo le desate con el sacrificio de la
muerte, que redime al hombre —del engafio de la vida—, al pro-
ducirsela al animal. Asi la corrida de toros salva, da razén de ser,
ensefa a trascender, porque recuerda, siempre que se celebra el
rito, cudl es nuestro momento decisivo, para que al observarse
no se olvide éste, porque olvidarse es abandonarse en un existir
programado y caer en la nada. Sera cierto que la linea evolutiva
de la historia humana, y de los pueblos, nos ha aportado un bie-
nestar, unas armas para salir a flote en la subsistencia, una idea
de progreso que, por si misma, nos ha situado fuera del escena-
rio original donde arrancaba la estancia del hombre en el plane-
ta tierra, y que era vivir en plena naturaleza, rodeados de las
especies vegetales y de las animales, en un paraiso quimérico, en
el espacio de las utopias®. Un dmbito primigenio ajeno a lo que hoy
es la existencia en las ciudades, punto vital que retine a millones de
personas, y que determina los comportamientos, los gustos, las ide-
ologias de las distintas culturas y las diversas concepciones de lo
que es el mundo, alejados ya de lo esencial, de la reflexion sobre la
hora suprema. Pensemos que no hace mucho, digamos medio
siglo, la vida de los hombres todavia se situaba en el dominio natu-

6 La llamada edad de oro es una ficcién. La violencia era frecuente en los
origenes de la humanidad segin desvelan los tdltimos estudios sobre el desarrollo
de la cultura humana, si seguimos a Steven Pinker, segtin leemos en A. Mufloz
Molina, en “Una edad de plata”, El Pais, 15-10-2011; articulo, por otra parte, car-
gado de buenismo por amparar en €l la idea de progreso. Si bien es cierto que las
conquistas sociales del hombre -el estado de derecho- han logrado aminorar la fie-
reza y la crueldad que comporta el vivir para el hombre. La corrida de toros sitia
en su verdadera dimensién la angustia del hombre, de la sociedad, y de los ani-
males, en su paso vivencial.
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ral de lo agrario’, donde era posible percibir como es la lucha por
el sustento, verlo de cerca, estar en contacto con los ciclos de la
reproduccion, y ser testigos de lo que es la muerte -realidad muy
presente-, que brindaba la comprensién de la verdadera relacion
que establecen entre si los animales, las plantas y los hombres, en
sintonia con lo que se nos ha transmitido en la sociedad occidental,
referente etnogréfico, religioso, cultural y artistico, del mundo

hispanico. Donde se ha gestado la corrida de toros espafiola, incar-
dinada a su catolicismo y a su sacrificio eucaristico8.

7 Recientemente la tierra ha traspasado la cifra de 7.000 millones de habi-
tantes, de los cuales la mitad viven en ciudades, mientras que —nos dice S.
Grisolia— «los residentes urbanos» hacia «1950 representaban el 30 por ciento de
la poblacién mundial», al tiempo que se prevé que «en torno al 80 por ciento de
la gente vivird en ciudades en 2050», en “Problemas del crecimiento”, (2011).

8 Creemos como J. M. de Prada que la corrida de toros solo se entiende
desde la perspectiva de la cultura catélica. Véase su articulo (2009).
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LA GLOBALIDAD

El apartamiento hoy del medio rural y de su zona especi-
fica de cultura tradicional, no hace mucho dominante, ha facili-
tado la incomprension -por no poderse experimentar- de lo que
son los ciclos del vivir y del fenecer. Ya nadie ve morir a un ani-
mal, ni a un hombre. S6lo de manera virtual. Asi, cuando vemos
la muerte auténtica nos parece un espanto. Mientras que si es
reflejada por imédgenes que la difieren pensamos que es asumi-
ble porque se desliga de todo acto traumético. Desde esa pers-
pectiva, cuando en la corrida de toros se ve de verdad la muerte,
y la sangre, y se advierte en su crudeza qué significa el transito
hacia la eternidad, se origina un acto que produce un choque, un
rechazo, porque revela lo que estaba oculto, lo que estd disfra-
zado por la civilizacion, el hecho de la muerte. A través de la
corrida de toros, la cultura hispdnica evoca que estamos inmer-
sos en un mundo vacuo, representativo, que morird, que es apre-
hendido por la consciencia humana por medio de la
consumacion de lo vital que se ocasiona en el mismo espectacu-
lo. Por ello, el arte de los toros hace que entendamos mejor la
existencia y busquemos la armonia, el respeto y el equilibrio con
lo circundante, con la naturaleza, donde toro y hombre, como el
resto de seres, libran la batalla real. Asi aprenderemos que la
ganancia permanente de bienes y la sed de conquistas tangibles
—la nueva ética— sdlo lleva hacia una progresion de mejoras tec-
noldgicas, pero no al mantenimiento de la coexistencia de lo
humano y de lo animal. Una lid en donde el hombre puede reco-
nocerse, representdndola o contemplandola en el ruedo, como
ejemplo de pervivencia, y de filosofia.

En el presente la cultura espafiola no es ajena a lo que
sucede en la cultura globalizadora mundial. Todo cambio de
mentalidad en cualquier drea social afecta a los espacios de
entendimiento tradicionales de las civilizaciones, hasta ahora
obrados a partir de sentires y de lazos comunicativos que ema-
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naban como transmisores de vida -el legado- en sus escenarios
locales propios; donde se habia situado el desafio bidtico de
cada comunidad por la contienda inherente a lo bioldgico, para
que de manera colectiva y participativa, entre todas las criaturas,
se desvelasen los enigmas que encierra la natura. Serd en las
sociedades mediterraneas, ndcleo territorial ascendente de lo
t4urico, de lo hispénico, de lo ibérico, donde encuentre su mejor
acomodo el enfrentamiento escenificado entre hombre y animal,

E‘?

i

porque facilita la conexién de la cultura humana con el Olimpo
de los dioses, en definitiva con la divinidad misma y la propia
inmortalidad del hombre, porque el toro bravo, el toro de lidia
—bos taurus—, sabiamente seleccionado para un mejorado com-
portamiento, puede representar a la perfeccion el rito metaféri-
co del sacrificio de la vida, con sus significados ocultos. Un rito
que ha llegado hasta nosotros. Esto ha sido posible porque el
toro ha fijado su hébitat alli, de manera muy especifica en la
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Peninsula Ibérica, donde ha sido cazado y donde ha surgido el
juego del toro —el toreo— con unas reglas —tauromaquia— mora-
les que aportan al reto de toreador/torero una equidad —vérselas
con el toro de frente, con la suerte cargada, bajarle la mano,
cefirse, y buscarle la muerte en maximo compromiso con la
verdad, igualado al astado y por arriba—. Una liza que la natura-
leza no iguala porque el hombre es mds inteligente.

LA HISTORIA

Desde tiempos inmemoriales puede que exista el juego
con el toro. Si bien las etapas histdricas y cimeras de la tauro-
maquia hay que concretarlas en dos grandes momentos: 1) el
toreo caballeresco —de los siglos XI/XII hasta el siglo XVIII-y
2) la tauromaquia de a pie —aunque antigua y coetdnea al toreo a
caballo— hegemoénica desde mediados del siglo XVIII hasta el
presente. Los valores del toreo a caballo con lanza y rejon, a la
hora de enfrentarse el toreador (el caballero) al toro, con noble-
za, dédndole la oportunidad al astado de, si hubiera error huma-
no, convertirse en ganador de la lid, metido en un desafio
planteado de frente, con la técnica adecuada, en buisqueda de la
mejor regla. Fueron unos conceptos que se trasladaron al toreo
de a pie, desde el mismo comienzo de su vigente andadura: con
el estudio del toro, el enlazado de las suertes bajo el criterio de
la reunién, la cercania, la lentitud, el remate y la ligazon, es
decir, el clasicismo, bajo el cumplimiento del ritual del sacrifi-
cio del toro al final de la lidia, como elemento transmisor de sus
cualidades genésicas y morales, que ha aportado un contenido
purificador al espectidculo publico —de masas— que libera de la
angustia vital al que lo ve®. Y serd en el mantenimiento de tales
niveles éticos —con el cese de la vida que explica el sentido del

9 En torno al concepto de rito y sacrificio y sus significados, véanse las
referencias bibliograficas que damos de Pedro Romero de Solis y Julian Pitt-
Rivers.



La revelacion de la vida por lo tdurico. Una reflexion a partir de ... 195

cosmos— donde se consolida la verdad del rito tdurico. Por eso
seria tan importante en los tiempos actuales que volviera la
autenticidad al toreo, para que siguiera sustentidndose en €l la
revelacion de la mds elevada filosofia: el entendimiento de la
creacion y de todas las vidas existentes.

El debate en torno al mundo taurino se va a sostener siem-
pre ahi, por esa pelea, por esa resolucion, por el grado de com-
plejidad de sus significados postreros que nos son manifestados

[

.8

en cada una de las lidias, en cada uno de los enfrentamientos
entre los espadas y los astados a lo largo del universo taurino: en
Espaiia, en Francia, en los paises hispanoamericanos con tradi-
cién taurica (México, Colombia, Venezuela, Pert, Ecuador) mas
Portugal donde el rito no se celebra en su pleno significado,
desde comienzos del siglo XX -1928-, pues no se mata al toro.
Una singularidad ésta que parece se quiere adoptar (Quito,
2011) por aquellas culturas que plantean ponerle componendas
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a la corrida de toros y que no sabemos si ird en auge, como una
sefial de la incomprension de los tiempos actuales ante la ética
pristina de la lidia. Un compromiso —ofrecerle con honestidad
ventajas al toro antes de matarle— que si desapareciera apartaria
al ritual de la veracidad. Un envite que deberia preservarse, para
que la revelacion por la corrida de los secretos de lo césmico, de
la universalidad, del viaje terrenal, se haga presente en el ruedo,
para que alli se transmita esa pureza catdrtica —su ensefianza— al
publico —al pueblo— que lo vive, lo celebra y lo ve. Una simbo-
logia que se refugia en el arte de la tauromaquia y que se propa-
la por ellal®.

LA REVELACION PICTORICA DE SANTIAGO VERA

La técnica que emplea Santiago Vera en la intervencién
artistica que se da a conocer en este libro, sobre meditadas ima-
genes taurinas a partir de postales de toros antiguas, que elige,
que selecciona, para transformarlas con un dibujo indicativo
trasldcido, que al generarse, al producirse, sedimenta, transpone,
suspende, embelesa, una porcion de cada una de las fotografias
que reproducen la corrida: la suerte de varas, el puntual adorno,
el recurrente lance, la estética de la plaza, los efectos supremos
de las suertes taurinas, el juego con el toro, su muerte, los ico-
nos taurinos universales —el toro de Osborne, el senequismo de
Manolete—, el vestido de luces, la arena, los subalternos, la
barrera, los graderios, la luz, el paseillo. Un eclipse gréfico,
dibujado, sugerido, con colores tenues, negros, grises, plateados,
sepias, marrones, carmines, un verde botella, un rojo que flore-
ce —los propios del encubrimiento y del apagamiento—, que hace
surgir el desvelamiento de los valores éticos que comporta la

10 La obra de Fréderic Saumade (2006), aborda las caracteristicas esen-
ciales de las diferentes tauromaquias existentes. Para un acercamiento a la simbo-
logia del toro en el ambito de lo popular, véase el estudio de Manuel Delgado Ruiz

(1986).
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corrida de toros, que estaban emboscados, escondidos, reserva-
dos en su crudeza ultima por ser un juego de la vida y de la
muerte.

En la actuacién pictdrica, artistica, persuasiva de Santiago
Vera asoma la faceta creadora de todo pintor —de toda pintura—
que es capaz de alumbrar aquello que no se ve a simple vista,
para dérnoslo, para ofrecérnoslo a los aficionados como un rega-
lo de comprensidn, de comunicacion, de vida y de mundo. Su
pintura nos muestra los espacios presenciales alegéricos que
estaban traspuestos porque se situaban més alla de nuestra capa-
cidad intelectual de poder percibirlos. Ambitos espaciales que de
alguna manera, ahora, con la aportacion creativa de Santiago
Vera, permanecerdn aquietados, para que nuestros sentidos ador-
milados por el trafago de la existencia puedan con minuciosidad
recorrerlos con atencidn, mirarlos, desvelarlos, descubrirlos -al
observarlos con un examen de iniciados en el arte-, para que nos
expliquen, tras los cambios de la historia humana, tras el paso
del tiempo, hoy, el compromiso moral, el significado de la corri-
da de toros -en el reflejo de la mortalidad-, para que asi sepamos
conducirnos en la sustantividad, antes de que la programada
degradacion del mundo se encargue de agotar la espiritualidad y
la autonomia de cualquier célula sobre el cosmos que habitamos.
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