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Este escrito se intitula “Jarri Poter en busca del cerebro
filosofal” pero el subtítulo es más revelador: “Las aventuras
con el autoscopio”. En realidad se trata de la primera ver-

sión –o de una versión maestra– del clásico texto con el que tiene
parecido fonético. Proviene de un manuscrito hallado no en Inglate-
rra, sino en un lugar del cual no me puedo acordar, pero Inglaterra no
fue. Tal vez la Sierra Norte de Puebla […] No, ahí tampoco […].

Bueno, basta, dejemos de lado los preámbulos e internémonos
en sus cabalísticos siete capítulos.

Jarri Poter en busca
del cerebro filosofal.
Las aventuras con el autoscopio

Resumen. El trabajo se inspira en el famoso personaje Harry Potter para hacer un análisis entre la
filosofía y las neurociencias, específicamente sobre las condiciones funcionales que hacen posible
filosofar.
Palabras clave: filosofía, pensamiento, reflexión, autocontrol, conciencia, engrama.

Harry Potter Searching for the Philosophical Brain. Adventures With an Autoscope
Abstract. This paper is inspired by the famous character Harry Potter: an analysis between
philosophy and neuroscience is carried out, specifically on the functional conditions which make
thinking philosophically possible.
Key words: philosophy, thought, reflection, self-control, consciousness, engram.

Capítulo primero. Donde se habla del Ministerio de Magia

Comencemos por una pregunta: ¿por qué estamos aquí (en este
texto, yo escribiendo y alguien leyendo)?

Se me ocurre una respuesta: el hecho de que Jarri Poter asista a la
escuela de magos hace que estemos aquí. Pero, a su vez, el que Poter
asista al colegio se debe a que hay un Ministerio de Magia. Entonces
estamos aquí gracias al Ministerio de Magia. Sí, aunque parezca ex-
traño a un lector tan serio como tú, estamos hablando del Ministerio
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de Magia tan fácilmente como podríamos
hacerlo de la Secretaría de Economía o de la
Secretaría de Educación Pública.

El Ministerio de Magia se ha dado a la
tarea de repartir trípticos en las terminales
de autobuses, la fila de las tortillas y las sa-
lidas de las escuelas; en ellos anuncia su
visión y misión. Así que sus propósitos de-
berían estar lejos de ser algo secreto. Pero
curiosamente aún lo son. Aunque se han
repartido muchos folletos, simplemente la gente normal no se ha
dado cuenta de que existe un Ministerio de Magia. Claro, también
ignora que la función principal de este ministerio es impedir que se
sepa que todavía hay brujas y magos.

¿Por qué impedir que la gente normal sepa que aún existen
brujas y magos? La respuesta es muy importante: porque de saber
que todavía hay magia, la mayoría de la gente querría soluciones
mágicas para sus problemas.

Imaginemos. Un muchachón de bachillerato está a punto de re-
probar materias. En lugar de ponerse a estudiar, se sumerge en sus
sueños... sueña que pasa todas... ¡y con diez! Y así se queda, entre
aletargado y flácido, esperando que sus deseos oníricos se cum-
plan. Como que nada más no, ¿o sí? A veces uno quisiera que de
buenas a primeras, con sólo abrir y cerrar los ojos, se resolvieran
los problemas. Como si las cosas se arreglaran durmiéndote, y que
al conjuro de tus ronquidos los conflictos que te aquejan se esfuma-
ran... pero no; la realidad está muy distante de ser así. Que la gente
quiera dar soluciones mágicas a sus problemas es irracional, con-
duce a la parálisis, reduce a la inacción, como pasa con los centau-
ros, que saben pero no actúan. Eso, mi amable lector, eso no sólo va
contra la magia, sino que es antifilosófico.

En un principio hemos hablado de que Poter entra al colegio de
magos. ¿Qué pretende una persona al ingresar a este tipo de
escuelas? Lo que orienta los afanes de un mago es traspasar las
fronteras de lo complejo, o mejor dicho, explorarlas. Así, los
magos y sus aprendices dedican largas horas a escudriñar los
cielos y lo que se ha escrito sobre ellos, a discutir estos informes.
¿Y qué buscan? Tratan de distinguir cuál fue el origen y cuál habrá
de ser el futuro del cosmos.

Pero así como unos magos atisban los cielos en busca de respues-
tas, hay otros magos y sus aprendices que fijan su mirada en otro
sitio. De observar aquello que parece ser infinitamente grande, han
vuelto sus ojos hacia lo pequeño, y de ahí han pasado a lo pequeñísi-
mo, y de ahí a lo pequeñisísimo, a la estructura de la materia.

Los magos, pues, se afanan por desentrañar los misterios de dos
fronteras: el macrouniverso y el microuniverso.

No bastándoles los ojos para contemplar lo grande-grande-gran-
de han ocupado telescopios, y para lo pequeño-pequeño-pequeño,
microscopios. Aunque debo decir que también emplean un aparato
diferente: el autoscopio. ¿Cómo es esto? Ocurre que al apuntar su
mirada hacia lo grande-grande-grande o hacia lo pequeño-pequeño-

pequeño, los magos se han percatado de
que para explorar esas dos fronteras de-
penden no sólo de telescopios y microsco-
pios, que son herramientas insustituibles
pero exteriores, sino de un instrumento
que no está fuera, de algo que forma parte
de ellos.

Quizá me dé a entender más citando una
frase muy popular entre los magos, que se
debe a Albert Einstein. Antes debo acotar

que Einstein ha sido uno de los magos más importantes, junto con
Ramón Llull, Paracelso y Newton, por ejemplo. Bueno, ocurre que
una tarde de frío, conversando frente a la chimenea, le preguntaron
a Einstein qué es lo más incomprensible del universo. Él dejó a un
lado su violín, se quitó la pipa de entre los labios y tratando de alisar
su no muy peinada cabellera se quedó un buen rato ensimismado,
a veces apretando los párpados. Después de unos minutos que a
sus interlocutores se les antojaron eternos, Einstein pronunció su
respuesta sorprendiéndose él mismo y causando el mismo impac-
to en sus oyentes: “lo más incomprensible del universo es que
podamos entenderlo”.

Con estas palabras Einstein aludió a lo que, siendo la tercera
frontera, es también la herramienta necesaria para explorar a las
otras dos, pues hay algo en nosotros que permite preguntar y for-
mular respuestas. Esta frontera contiene dos grandes interrogantes:
una es cómo funciona el cerebro y la otra corresponde al origen y
desarrollo de la actividad mental.

Antes de avanzar es menester que hablemos un poco más del
autoscopio. ¿Recuerdan que cuando ingresa Poter al colegio de
magos le colocan, a él y a los otros novatos, un sombrero para
seleccionar a qué dormitorio irán? ¿Por qué emplear un sombrero
seleccionador? Para que respondamos hay que entender cómo fun-
ciona.

Siendo tan amplio como para cubrir los ojos de quien se lo ponga,
permite dejar de observar hacia fuera y dirigir un momento la
mirada hacia el interior. Así cada quien escucha sus propias pala-
bras y capta sus silencios. El autoscopio, por tanto, es como un
espejo-estetoscopio, auscultando en nosotros mismos y haciéndo-
nos percibir nuestro interior.

Bien, ya con esto tenemos tres ideas importantes y una adver-
tencia que tomar en cuenta.

1) De saber que aún hay magia, la mayoría de la gente querría
soluciones mágicas para sus problemas.

2) Tres horizontes animan a los magos en su peregrinar por el
conocimiento: el macrouniverso, el microuniverso y el universo
interior.

3) Del universo interior hay dos cosas que les interesan: cómo
funciona el cerebro y cuál es la génesis de la actividad mental. Esto
significa que el universo interior se investiga a sí mismo.

La advertencia: durante los minutos que dures en leer este tex-
to, acudiremos constantemente a la epistemología y a la neuro-
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ciencia. ¿Por qué? Pues debido a la siguiente idea: una filosofía
que hiciera a un lado a la ciencia, estaría ciega; pero si fuese la
ciencia la que tratara de olvidar a la filosofía, entonces podría caer
en el dogmatismo.

Ahora tendremos oportunidad de ir junto con Poter en busca del
cerebro filosofal. Para ello podemos iniciar con una pregunta: si hay
un cerebro filosofal, ¿habrá cerebros que no lo sean? O antes: ¿qué
es un cerebro filosofal? O más antes aún: ¿qué es un cerebro?

Capítulo segundo. El cuarto de los pensamientos

De entre todas las habitaciones que había en el colegio, una llamaba
especialmente la atención de Poter; el Cuarto de los Pensamien-
tos. Muchas veces, al pasar frente a su puerta, se había intrigado
por el letrero, pero no era muy enigmático y dado que Poter se
había encariñado con lo esotérico, simplemente pasaba de largo.

El letrero rezaba así:

La letra de las canciones debemos cambiar,
y de las poesías modificar
porque la fuente del sentimiento
es también la del pensamiento.

Poter pasaba frente al cuarto sin prestar mucha atención hasta el
día en que oyó la frase de Einstein: “lo más incomprensible del
universo es que podamos entenderlo”. Entonces recordó el letrero.
Especialmente dos palabras: “podamos” y “entenderlo”. Poter se
preguntó: “¿por qué, si estamos hablando de algo externo, lo más
incomprensible no se refiere a eso, sino a lo interno, a lo que está en
nosotros?”. Y respecto de “entenderlo”, se cuestionó: “¿qué tiene
que ver eso con el entendimiento?”. De ahí a relacionar “entendi-
miento” con “pensamiento” no tuvo más que dar un paso. Poter
murmuró para sí: “debo buscar en el Cuarto de los Pensamientos”.

Lo que no había logrado resolver era la razón de esa frase. ¿Por
qué decía: “la letra de las canciones debemos cambiar”? Pero una
vez adentro de la estancia, su interrogante comenzó a desvanecer-
se, o mejor dicho, a transformarse y a multiplicarse.

Lo primero con lo que se topó al entrar fue con una instrucción:
“asegúrese que el autoscopio esté funcionando”. Dudó, ¿dónde
estaba el autoscopio? Ahora que suponiendo que ya lo tuviera,
¿cómo asegurarse que funcionaba? ¿Acaso el autoscopio deja de
funcionar? Como no tenía respuestas por el momento, Poter
decidió seguir avanzando.

Halló más letreros, éstos preguntaban: ¿cuál es la fuente de nues-
tras emociones?, ¿cuál es el manantial de nuestros pensamientos?
Un poco más adelante tres imágenes le ayudaron a responder. En la
primera había un hombre vestido de túnica, con una corona de
oliva, señalando hacia su estómago. Luego estaba la imagen de otra
persona, vestida como fraile, indicando su pecho. Finalmente, esta-
ba un hombre vestido como cualquier otro, con un letrero en su
playera que decía en letras fosforescentes “Galeno”. Éste apuntaba

hacia su cabeza. Entonces Poter comprendió: la fuente de nuestras
emociones no está en el hígado, como pensaban los antiguos grie-
gos, ni en el corazón, como se creyera en el cristianismo. El origen
de nuestros pensamientos y emociones, lo que nos hace entender
o no entender, lo que nos hace querer o rechazar es, como lo
supuso Galeno, el cerebro. ¡Así que por eso debía cambiarse la
letra de las canciones! “Ha de ser chistoso decirle a una niña: ‘te
quiero con todo el cerebro’. O que una mamá le hable a su hijo
diciéndole:’que duermas bien, cerebro’. O cantar ‘cerebro, cere-
bro, no me quieras matar cerebro’” pensó Poter mientras esboza-
ba una sonrisa y tarareaba la melodía.

Una vez que dejó los letreros, se percató que este cuarto era
diferente a todos los demás que había conocido. Su techo y pare-
des, también el piso, eran arrugados, y si se veía bien, la superficie
estaba formada por pequeñísimos puntos, parecidos a estrellas,
que se comunicaban entre sí a través de hilos aun más pequeños.
“¿Cuántos puntos habrá?” se preguntó Poter. Pero al hacerse la
pregunta, se dio cuenta que caminaba en medio de ellos. Los pun-
tos y los hilos formaban una trama tupida que iba de arriba hacia
abajo, de abajo hacia arriba, de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda. “Así que el Cuarto de los Pensamientos es una red for-
mada por miles y miles de nudos”, murmuró Poter. Fue entonces
cuando escuchó la voz.

La voz, débil, apenas audible, como si alguien le susurrara al oído,
le dijo: “los puntos pequeños que ves son las neuronas y si las conta-
ras sabrías que son entre diez y quince mil millones. Éste, que es el
Cuarto de los Pensamientos, es también el cuarto de las emociones,
de los deseos, de las creencias, y de donde salen las órdenes para
muchos movimientos del cuerpo. Este cuarto es el cerebro”.

“¿Cómo son las neuronas?”, interrogó Poter un tanto tímida-
mente.

“El cuerpo de las neuronas es como estrella. Aunque hay de
varios tipos, la que estás viendo tiene un pico más largo que los
otros, éste es el axón. Al final de los otros picos hay unos hilitos
más finos, son las dentritas. A través de los axones, las neuronas
envían información a otras neuronas, y éstas la reciben mediante
las dentritas. Así se conectan unas con otras. Estas conexiones
neuronales son las sinapsis”.

“¿Con cuántas neuronas se conecta una neurona?”, interrogó Poter
con voz un poco más fuerte.

“¡Con miles! En este momento que me estás escuchando, Jarri
Poter, miles de neuronas se conectan y desconectan al mismo
tiempo. Ahora ponte a contar las conexiones, si puedes... Calcula:
si son doce mil millones de neuronas y suponiendo que una neuro-
na se comunicara con al menos diez, ¡el número posible de co-
nexiones entre ellas es mayor que el número de partículas atómi-
cas que constituyen la Vía Láctea!”.

Si fuera Poter el que estuviera leyendo este artículo, se diría:
“¡Recórcholis, víboras prietas y tepocatas, el universo interior con-
tiene tantas interconexiones como microuniversos tiene el
macrouniverso!.” O diría también esa frase que tanto le gustaba del
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filósofo árabe: “Aquél que no sabe cómo está hecho el nudo, no podrá
deshacerlo; aquél que sabe podrá tejer con los nudos grandes re-
des”. La frase le gustaba tanto como decir el nombre del filósofo lo
más rápido que pudiera y sin equivocarse: Abu al-Walid ibn Ahmad
ibn Rushd. Prefería eso a decir el nombre corto: Averroes.

Poter estaba maravillado. Pensar que al pensar, cuando se emo-
ciona o recuerda, cuando evoca a sus padres muertos, o bien cuan-
do está aprendiendo una fórmula, hay miles y miles de conexiones
que se están dando entre neuronas. Aunque también debería saber
que hay recuerdos y acciones que se originan en la activación de una
neurona en especial. Y que así como hay áreas del cerebro que
cumplen una función tan específica como apreciar música, recitar
un poema o resolver un quebrado, también
hay neuronas que sólo sirven para una fun-
ción. Así que entre más conexiones en su
cerebro, la persona debe tener más posibi-
lidades para pensar o para pensar más
diversificadamente... Entonces Poter recor-
dó que  cada vez que pensaba en algo en lo
que ya antes había pensado, su pensamien-
to era diferente a la vez anterior. Se le ocu-
rrió que eso podía compararse con los mo-
vimientos que van desde la torpeza de los
reflejos masivos de un recién nacido hasta
los finísimos movimientos de Horacio Fran-
co al tocar la flauta, o de cualquier otro vir-
tuoso de la música. ¿Entonces? Jarri pensó
que cada cerebro es diferente a todos los demás, ya que es produc-
to de una experiencia singular. ¿Tendría esto algo que ver con la
frase que el profesor Bergamín tenía en su despacho: “si fuera
objeto sería objetivo, pero me hicieron sujeto”?

De ahí se le ocurrió otra serie de preguntas: “¿cuántas conexiones
entre neuronas tendré?, ¿siempre habré tenido el mismo número?
¿siempre habrá estado así el Cuarto de los Pensamientos? Y si hay
neuronas especializadas, ¿tendrán algo así como la información de
con qué otras deberán asociarse y cuándo tendrán que hacerlo?”.

Estaba pensando en ello cuando escuchó de nuevo la vocecilla:
“Cuando naces ya traes el número de neuronas que te acompañarán
durante tu vida, aunque muchas de ellas irán muriendo en el camino.
Pero las sinapsis, sí aumentan con la edad. ¿Has observado en un
microscopio cómo se veían, por ejemplo, cuando cumpliste tres
meses de haber nacido? ¿Y cuando tenías 15 meses? ¿Y a los 24? ¿Te
das cuenta, Poter? Como Ramón y Cajal descubrió, cada vez tienes
mayor número de interconexiones. Además, también cambian las
proporciones de tu cerebro, pero no del todo; principalmente de tu
corteza cerebral, que es la parte más externa de él”.

“¿El cerebro tiene varias partes?”, preguntó intrigado Poter.
“Mi pequeño mago, si pudieras estudiar el cerebro de una lagar-

tija, de una paloma, de un gato, de un gorila y tu propio cerebro,
sabrías que ha evolucionado desde hace millones de años hasta
tener tres capas. La primera es la arquicorteza, que es la más

antigua. Está presente en los humanos, también en los lemures, los
gatos y los ratones, incluso en las ballenas; pero igualmente la
encuentras en animales menos evolucionados, como los reptiles y
los anfibios”.

“¡Guau!”, exclamó entusiasmado Poter, “ahora entiendo por qué
a veces nos comportamos igual que lo hacen otros animales”.

La vocecita continuó: “La otra capa es la paleocorteza, que sólo
está presente en los mamíferos inferiores como los gatos, y en los
superiores, como nosotros. Y finalmente está la neocorteza, que
sólo está presente en nosotros, los mamíferos superiores”.

Poter oyó atento, pero una duda lo asaltó regresando a lo ante-
rior: “¿cuándo terminan de desarrollarse las sinapsis?”.

La vocecilla no tardó en responder. “Las
sinapsis, y con ello la corteza cerebral, y
más concretamente la neocorteza, dejan de
desarrollarse cuando alcanzas los diez o
doce años. Aunque hay áreas que terminan
su desarrollo a los 18, e incluso a los 25”.

Poter se quedó meditando un rato y lue-
go preguntó qué implicaciones tiene eso
para el pensamiento. La voz contestó: “Pues
que tú no eres un adulto chiquito, que no
naces con la capacidad de pensar igual a
como ya lo hacen tus maestros o tus pa-
dres, sino que conforme vas creciendo tam-
bién tus capacidades lo hacen, es decir, como
algunas partes de la corteza cerebral ter-

minan de desarrollarse antes que otras, los elementos neurales se
encuentran listos para funcionar normalmente pero a diferentes
edades”.

¡Ah, cómo aclararía esto las ideas de los magos, sus maestros!
Cuando organizan discusiones acerca del conocimiento, hablan del
sujeto que conoce como si todos los sujetos fuesen iguales, como si
todos fueran adultos, pero vendría bien que se cuestionaran si es
posible hablar de un sujeto ideal, como si todos fuésemos mayores.
Así, Poter comprendió una razón de Exupéry para corregir la dedi-
catoria de El Principito: “a León Werth cuando era niño”. ¡Qué
libro…!

¿Libros? ¡Libros! Jarri tenía clase de brebajes y pócimas, salió
corriendo rumbo al salón.

Capítulo tercero. De la gimnasia y los Banderlog

La incursión en el Cuarto de los Pensamientos dejó en Poter muchas
interrogantes. Por ejemplo: ¿cómo hacer para que haya más sinap-
sis?, ¿qué resultados tiene el desarrollo de la corteza cerebral?

Como las preguntas rebasaban las lecciones que había recibido
en los cursos normales, en los que había aprendido cómo conocer
a los demás y conocerse a sí mismo, condición fundamental para
generar ilusiones, por ejemplo, Poter decidió ir a la biblioteca. Ahí,
entre grandes volúmenes polvorientos y otros de pastas con letras
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brillantes, impresas en plata y oro, Poter encontró varios libros
que podrían servirle. Uno era el de Hebb y otro el de Kipling. En el
primero se hablaba de las asociaciones y las sinapsis, y en el segun-
do se narraba la historia de los Banderlog.

Hebb comparaba el cerebro con el cuerpo de un atleta. Decía
que así como algunos músculos se desarrollan más por efecto del
ejercicio prolongado, algo parecido debe producir el aprendizaje
en el cerebro. A Poter le pareció inquietante la idea y continuó
hojeando el libro. Fue entre las páginas que seguían donde halló
unos recortes de periódico. En ellos se mostraba que la parte de
la corteza que tiene que ver con la audición es mucho mayor en
músicos adiestrados que en las demás personas, pero también
que en ellos las sinapsis se hacen más voluminosas y aumentan.
Simplemente estaba asombrado, uniendo lo que ya había aprendi-
do sobre el Cuarto de los Pensamientos, esto significaba que a
mayor aprendizaje en edades tempranas habría más posibilidades
de pensar mejor.

Dejó ese libro y tomó el de Kipling. Se trataba de las selvas de la
India. Ahí vivían los Banderlog, un grupo de simios. Por las maña-
nas, cuando el Sol comenzaba a calentar, los changos salían a esti-
rarse perezosamente. Para cuando el bochorno amenazaba con
arreciar, bajaban a resguardarse en la sombra. Por la tarde, al caer
la lluvia, se agrupaban acurrucándose unos con otros, discutiendo
sin ton ni son y prometiendo que al día siguiente harían un refugio
para no pasar frío. Pero al amanecer del nuevo día olvidaban su
propósito y se recostaban a tomar el Sol, a brincar de rama en
rama, a jugar-peleando, así hasta que de nuevo llegaba la tarde, y
con ella la lluvia, y con la lluvia el frío, y de nuevo el propósito de
construir un refugio.

Sin darse cuenta, leyendo la historia de los Banderlog Poter llegó
al pasillo de libros sobre evolución. Tomó uno de tantos volúmenes
acomodados entre los estantes, y haciendo un ademán con su varita
lo abrió en una página que resultaría interesante. Leyó: “si compa-
ramos el desarrollo de la corteza humana con el de otros animales,
la parte más evolucionada es el lóbulo frontal”. Poter, que ya se
estaba aficionando a relacionar el cerebro con la conducta, se pre-
guntó qué comportamiento es el más propio de los seres humanos.
De momento no halló repuesta.

Durante días se dedicó a observar el comportamiento de lechu-
zas, de lobos y ratones. También prestó atención a camaleones y
ranas. Encontró que entre más evolucionados son, los animales
pueden modificar más su comportamiento, que pueden llegar a
depender más de conductas aprendidas que de instintivas. Recordó

los circos que había visto: unos con leones, con perros o elefantes,
pero nunca un circo con lagartijas o ranas. Poter se concentró: “¿en
qué más, en qué más somos diferentes de los otros animales?”.
Fue entonces cuando recordó que podía emplear el autoscopio,
que éste le ayudaba cuando se trataba de conocerse a sí mismo. “A
ver, a ver. ¿Estoy preguntándome nada más así o porque quiero
preguntarme? Mmmm. Estoy preguntándome a propósito, porque
quiero, en lugar de que piense cualquier otra cosa”.

En el gran libro de pastas rojas de Brutkosky se dice que la región
prefrontal tiene la función de inhibir conductas innatas haciendo
que se realicen conductas aprendidas. “Así que tendremos mucha
sed, pero si estamos en el salón de clase, nos aguantamos hasta que
haya recreo”, se dijo Poter.

Respecto de la hiperactividad, dice que también está relacionada
con el lóbulo frontal; que esa dificultad para mantener un nivel de
atención adecuado y la tendencia a distraerse que va en aumento,
tienen relación con esta zona.

Con ello se entiende la argucia número 5, que Poter había leído
en el Manual de Magia. También con ello Poter comprendió por
qué el temible ya-sabes-quién, su enemigo, le había herido en la
frente, precisamente en la frente; para que no pudiera tener me-
moria a corto plazo, para que no pudiera atender. Y ya saben: la
atención de los magos, de los buenos magos, es asunto proverbial.
Por eso la argucia número 5 dice: “No quites la vista de encima para
que el embrujo funcione”.

Al rememorar el Manual de Magia recordó también al señor
Broncano. “Todo esto tiene que ver con el control de la propia
conducta”, repitió para sí, imitando la voz de su profesor. Lo que el
señor Broncano llamaba en sus clases “control racional de la con-
ducta” era lo mismo que Joaquina, el hada acuática, curandera, que
además era madrina de Poter, le exigía en sus clases de nado:
autocontrol. Autocontrol al respirar, al sacar la cabeza para respi-
rar, al hacer la brazada o dar la patada; autocontrol.

Recordó a su compañera Akrasia, quien no pudo ni aprender a
nadar ni aprender hechizos ni conjuros. Akrasia padecía el mal de la
incontinencia, lo que el mismo señor Broncano llamaba “debilidad
de la voluntad”.

Poter imaginó cómo se vería su cerebro si pudiera iluminarse la
parte que estaba en acción cuando alguien se autocontrolaba. Re-
cordó cómo la cicatriz de su frente se encendía cuando sentía cerca
la presencia de ya-saben-quién. Igual debía ocurrir con el lóbulo
frontal. A Poter lo entristecía que el Ministerio de Magia estuviera
en contra de que los estudiantes de la escuela se comportaran
como Akrasia... aunque ahora entendía por qué.

¿Qué hubiera pasado si Akrasia quisiera o si creyera que podía, o
al menos que creyera por un momento que quería? Pues podía que
a fuerza de querer llegara a pensar que ya había nadado, aunque no
lo hubiera hecho. ¿Pero sería posible? Por el trabajo de dos brujos,
Max y Hanhemen, se sabe que la pupila se dilata ante el recuerdo
de conjuros, igual que se dilata cuando se presta atención a esos
conjuros. También que al ordenarle a una persona que levante su
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brazo indicándole que en realidad no lo levante, con sólo escuchar
la orden y querer hacerlo pero sin hacerlo, la parte de la corteza
cerebral involucrada en esta conducta se pone en acción. Así, Poter
se dijo: “pensar es imaginar la acción, al querer hacerla es como si
la acción se realizase”.

Aunque el autocontrol que busca el Ministerio de Magia está por
evitar el decaimiento de la voluntad. Poter se acordó de aquella fábu-
la que habla de una zorra y unas uvas, de tanto intentar en vano con-
seguir su objetivo, cómo su fuerza por alcanzarlas fue disminuyendo.

Llegado a esto, el rostro de Poter se ensombreció. Recordó a
muchos de sus compañeros de las escuelas muggle, a su mismo
primo. Sus padres lo habían educado como una persona incapaz
de sufrir, buscando a cada momento el placer, lo inmediato. Re-
cordó cómo parecía que se conectaba a la televisión, manejándola
desde lejos con el control remoto, comiendo chatarra, rechazan-
do la lectura... haciéndose un adicto al placer, evitando el esfuer-
zo. Ante esos recuerdos no pudo sino preguntarse qué era la
auténtica felicidad.

Capítulo cuarto. Dos es igual a uno

Poter tenía que aprender encantamientos, si quería pasar al si-
guiente grado. Esas clases le parecían divertidas pues para que él y
sus compañeros aprendieran, la maestra se ponía frente a ellos
y realizaba los movimientos de dedos con la mano izquierda y de
varita con la derecha. Poter tenía que utilizar las mismas manos
que la maestra. En esto, él como sus compañeros al principio se
equivocaba en los movimientos. El hecho despertó su curiosidad:
¿cómo es que queriendo hacer el movimiento de izquierda a dere-
cha lo hacía de derecha a izquierda?

En la clase de Tripodología Felina, que se le hacía muy aburrida,
Poter gustaba de jugar a que su dedo se moviera sin moverse. Lo
ponía frente a él y cerraba alternadamente los ojos. Y en efecto:
parecía que el dedo se movía, pero Poter sabía que en realidad no
lo hacía. Pero cuando lo observaba con ambos ojos, el dedo era uno.
Le resultaba extraño que mirando dos imágenes sólo viera un dedo.

En clase de Matemáticas había encontrado que tenía compañeros
sumamente hábiles, pero que eran torpes para la poesía. O al revés,
compañeros que eran muy buenos poetas pero malos para el cálculo.

Claro, ante situaciones como éstas Poter se preguntaba por
qué era así.

Fue cuando consultó el Gran Reporte de Sperry que encontró
cómo el Cuarto de los Pensamientos tiene dos compartimientos,
uno diestro y el otro siniestro, un hemisferio izquierdo y otro dere-
cho. Sperry decía en su Gran Reporte que cada hemisferio tiene su
propio estilo de pensamiento, pero como se hallan comunicados me-
diante el cuerpo calloso, ambos estilos se integran. El hemisferio de-
recho se encarga del pensamiento intuitivo, emotivo. Mientras que
el hemisferio izquierdo realiza el pensamiento analítico, lo relacio-
nado con el lenguaje, el cálculo y la lógica. “Así que como todos tene-
mos los dos hemisferios, todos podemos ser capaces de hacer cuen-

tas o actuar en el teatro. Pero, entonces, ¿a qué se deben las diferen-
cias, la incapacidad para hacer alguna de las dos?”, se preguntó.

Fue también leyendo ese reporte cuando Poter se enteró de algo
parecido a un embrujo que, a diferencia de los embrujos que se
quitan con el beso de una princesa o un contraconjuro, éste era
irreversible: la comisurotomía. Poter encontró el caso de una mujer
con los hemisferios desconectados. Ella tomaba fuertemente, con
su mano derecha el vestido que la mano izquierda había dejado en
la percha. Era como si ella fuera dos personas a la vez. De haberlo
sabido antes, Poter habría entendido ese verso que Whitman puso
al final de su libro, ese verso que tanto le había costado interpretar:

¿Me contradigo?
Sí, me contradigo.
Soy vasto, contengo muchedumbres,
me contradigo a mí mismo.
O la frase que el doctor Elster había pronunciado durante una

conferencia: “El cerebro es un complejo de subsistemas que a
veces actúan separadamente”.

Capítulo quinto. Movimiento perpetuo

Jarri no podía salir los fines de semana con su familia, así que los
dedicaba a explorar la escuela o iba de visita a la choza de su amigo
Jagrid, el gigante. Fue en uno de esos sábados cuando encontró la
fotografía de un perro con tubos saliéndole de la panza y del hocico.
Preguntó a su amigo qué pasaba con ese animal. Sucede que el
gigante guardaba la fotografía porque ese perro, además de ser
famoso, era el bisabuelo del enorme can que le ayudaba a cuidar el
bosque prohibido.

“¿Por qué tiene esos tubos?”, inquirió Poter.
“Ah, es una historia extraña”, contestó Jagrid.
“¿Pero por qué tiene esos tubos?”, interrogó de nuevo Poter.
“Con ese perro estudiaban el reflejo condicionado”, dijo Jagrid,

presumiendo.
Poter, que desde que iba a Filosofía para Niños no dejaba que se

le escapara la oportunidad de hacer preguntas, volvió a la carga:
“¿Pero qué es el reflejo condicionado?”.

Jagrid se sintió acorralado y balbuceó una respuesta, molesto por
haber sido sorprendido en su ignorancia: “Pues su nombre lo dice”.

Poter lo miró de lado y para no hacerlo sentir más mal, cambió la
plática. Una vez que hubo despachado las galletas y las ranitas de
chocolate que Jagrid había puesto sobre la mesa, Poter se dirigió de
nuevo a la biblioteca.

Ahí encontró que Pavlov, un fisiólogo ruso, se había dedicado
a estudiar secreciones. Durante su investigación halló que un
perro producía saliva y jugos gástricos sin que tuviera comida
presente. Se interesó en explicar cómo había ampliado su reper-
torio de conducta, es decir, cómo había aprendido a hacerlo. Lí-
neas adelante había algo sobre el condicionamiento. A Poter le
pareció revelador que el Cuarto de los Pensamientos entre
en acción porque un estímulo lo activa. “Claro”, se dijo Poter,
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“es cuando veo algo o lo escucho o me preguntan, que mi cerebro
entra en actividad”.

Por la noche, cuando estaba a punto de dormir, muchas ideas lo
entretenían, y los recuerdos no tardaron en aparecer. Se puso a
pensar en tantas cosas... En eso estaba cuando decidió emplear el
autoscopio. Interrumpió sus pensamientos para preguntarse cuál
era el estímulo que lo había puesto a pensar, qué lo había hecho
recordar precisamente eso que había recordado. No encontró que
hubiera visto algo, o que lo hubiera oído... Así que se preguntó:
“¿Será cierto que el cerebro necesite forzosamente de un estímulo
externo para echarse a funcionar?”. Pero como eran muchas pre-
guntas para un día, Poter estaba ya un tanto confundido. “Mejor me
duermo”, decidió. Pero apenas había pensado eso cuando otra duda
lo asaltó: “¿Cómo es que me despierto aunque no venga el encarga-
do del dormitorio a despertarme, aunque no escuche la campana?”.
Entonces sí, con estas preguntas se quedó dormido.

Se soñó en el hipocampo. Le dio risa que hubiera una parte del
cerebro que se llamara como los caballitos de mar, pero se sor-
prendió al ver que el hipocampo era como un mago que iba sacan-
do recuerdos de una vasija. A veces sólo metía la mano y sacaba un
recuerdo cualquiera, pero a veces se decía “ahora voy a sacar
un recuerdo sobre las ranas de chocolate” y sacaba precisamente
ese recuerdo.

Luego sus sueños lo llevaron a la corteza prefrontal derecha y a la
parietal. Ahí se vio buscando información, iniciando un acto como si
dijera “quiero hacer esto”. Cuando estuvo en el frontal, se dijo:
“éste, además del autocontrol, organiza y coordina la información”.

Después soñó que estaba aprendiendo una poesía de Neruda. Se
dio cuenta de que al principio, cuando la estaba aprendiendo, tenía
que prestar atención a lo que hacía, pero cuando ya había aprendi-
do, requería menos actividad consciente.

Luego... luego cayó en un sueño profundo. Ya no vio ni oyó; por lo
que restaba de esa noche ya no hubo sueños.

Capítulo sexto. Del espejo Oesed

En la clase del mago Perceptrón, Poter aprendió que los sentidos
son los responsables de que captemos el mundo exterior, pues
cada uno es sensible a una información específica: el ojo a la luz, el
oído al sonido, etc. La idea le pareció clara. Pero fue jugando
Quidditch que comenzó a ponerla en duda.

Ocurrió que una de esas traviesas pelotitas estaba volando casi
como centella. El contrincante que la perseguía no pudo esquivarlo.
Se fue con el brazo extendido directamente hacia el ojo de Poter.
Lucecillas, eso fue lo único que vio, lucecillas. “¿Pero cómo?”, llegó
rauda la pregunta, “¿cómo es posible que haya visto lucecillas cuan-
do no hubo luz? Porque ninguna luz entró en mi ojo”.

Como se sintió algo aturdido, se fue directo a descansar. No
merendó. A la mañana siguiente se despertó un poco cansado.
Incluso se le hizo tarde para el desayuno. Llegó directamente a su
aula y se sentó. Cuando el profesor le pidió la clase, Poter se puso

de pie bruscamente. Se sintió mareado. Esta vez también vio luce-
cillas. “¿Pero cómo?”, llegó rauda la pregunta, “¿cómo es posible
que haya visto lucecillas cuando no hubo luz? Porque ningún fotón
entró en mi ojo”, se dijo nuevamente.

Y entonces se preguntó cómo podía estar seguro de que había
luces cuando él las veía pero no había tales luces porque ya
había preguntado a varios de sus compañeros, ninguno las había
visto. ¿Cómo podía asegurarse de que eso que creía ver, en realidad
ocurría? Recordó lo que había leído sobre algunas substancias;
la gente las tomaba y veía luces, pero como en los casos anteriores,
no había tales luces. Su pregunta lo hizo ir más allá: ¿cómo saber
que lo que veía en el microscopio eran bichos, seres que realmente
existían...? E igual, ¿cómo asegurarse que aquello que veía por el
telescopio estaba ahí, en el cielo, que existía?

De pronto se sintió como aplastado por la avalancha de pre-
guntas que le llegaban. Recordó las sesiones de teatro en el colo-
quio de Filosofía para Niños. Los actores se habían propuesto
y habían simulado estar felices o tristes, angustiados o temero-
sos, a disgusto o gustosos, y al hacerlo habían experimentado
sensaciones parecidas a cuando en realidad estaban con felici-
dad o tristeza. Y más, cualquier persona que los viera diría: “qué
bien, está alegre” o “pobre, está triste”. Y se le ocurrieron pre-
guntas similares que con las creencias: ¿esa emoción era auténti-
ca?, ¿cómo saberlo?, ¿cómo asegurarse que era una emoción real?
¿O acaso las emociones podían ser generadas al igual que sólo
experimentadas?

Cuando estuvo frente al espejo de Oesed halló parte de la res-
puesta: podemos generar deseos y emociones, podemos simular-
los, sólo es cuestión de querer. Claro, Poter no sabía que esto se da
gracias a la activación de la corteza cerebral. Aunque debemos ser
justos, Poter lo sospechaba.

Estas ideas le parecieron muy importantes. Pensó que si se
puede controlar la emoción, también se puede controlar la conduc-
ta. Por ejemplo, al escoger las palabras para hacer un hechizo. El
mago debe valorar los aspectos prominentes para saber qué decir,
cuándo y cómo. Claro, Poter no sabía que en esto interviene el
lóbulo frontal. Lo que sí sabía es que eso corresponde a las emocio-
nes. También halló que el control de la conducta a través del control
de las emociones se parece al juego del Quidditch, pues la vida
social es algo así como un ajuste constante entre la cooperación y la
competencia. En la cooperación se coordinan planes y acciones
propios con los planes y las acciones de los demás. Pero a veces no
se coordinan, sino que entran en competencia con los planes y
acciones de los demás.

Capítulo séptimo. Los engramas o camino a la eternidad

Los animales ocuparon un sitio especial en Poter. No sólo por su
amistad con Jagrid, aficionado a animales peligrosos, sino por su
relación con dos aves. A una le debía la vida. La otra venía a llenar un
vacío por la falta de familia.
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Del Ave Fénix le fascinaba su poder de
renacimiento, el resurgir de sus cenizas.
Eso sin contar que le había salvado la vida.
Del ruiseñor recordaba un cuento. Si no
conoció padre y madre, menos tuvo la opor-
tunidad de disfrutar una abuela. Así que las
imágenes de abuelos y abuelas le robaban el
ánimo. Desde que había escuchado el cuen-
to, cuando una abuela lo contaba a sus nie-
tos en una plazuela, Poter recordaba una y
otra vez al ruiseñor. A falta de ruiseñor, ha-
bía adoptado a un pájaro que iba a cantar
frente a su dormitorio.

Su experiencia con el Ave Fénix le había
llevado a la pregunta obligada: ¿cómo hace
para renacer? Luego conjugó esa pregunta
con su experiencia en el Cuarto de los Pensamientos. Así, cada vez
que recordaba el cuento, se preguntaba cómo hacemos para recor-
dar, cómo hace el Ave Fénix para recordar y volver a ser como
antes. De ahí se pasaba a otras preguntas: ¿cómo están organizados
y dónde están los recuerdos?

Poter se imaginaba la memoria como un camino: “cuando recor-
damos es como si volviéramos a andar un sendero que ya antes
hemos recorrido. Regresamos sobre nuestras propias huellas”,
se decía a sí mismo. “Esas huellas son los engramas”, le había
informado uno de sus profesores. ¿Pero qué es el recuerdo, o qué
es el engrama?

Poter había leído que gracias al aprendizaje aumenta en el ce-
rebro la síntesis de proteínas. ¿Y eso, qué importancia tenía? Que
se activan y favorecen nuevas rutas de comunicación entre ciertas
neuronas. De manera que se puede recorrer varias veces el ca-
mino, y un camino puede llevarnos a otro. Como si ejercitar el
recuerdo permitiera recordar más y mejor. ¿Pero cómo funciona
esto?

Poter encontraría parte de la respuesta pensando en su ruise-
ñor, en su canto. El canto de un pájaro contiene mucha informa-
ción y sirve para conductas específicas. Con su canto el pájaro
puede atraer pajaritas, advertir a otros machos que no se metan
con la dama y ahuyentar a depredadores. Poter imaginaba que el
pájaro con su canto proclama: “éste es mi territorio”; otras veces
que su canto es fiero, cual guerrero; otras veces más que con su
canto dice a una pajarita: “me quiero casar contigo, linda
emplumada”. Claro, Poter pensaba que para después de ese can-
to el ruiseñor también tiene melodías de cuidado paternal, de
alarma y de defensa.

A partir de tener esas ideas, Poter se aficionó a escuchar el
canto de las aves. Podía estar lapsos extensos dedicado a escu-
charlo, tanto tiempo como el que los pájaros dedican a cantar.
Después de varias audiciones se dio cuenta que en sus trinos se
mezclan diversos tipos de canciones. ¿Qué querían decir? “Quién
sabe, probablemente una misma canción tenga tantos significados

cuantos escuchas existan, según su espe-
cie, su sexo e incluso su estado fisiológi-
co”, le había dicho Germaion, la chica es-
tudiosa del grupo.

Poter comparaba los cantos que se oían
en los bosques cercanos a Londres, donde
vivían sus tíos, con los cantos de las aves
que rodeaban su escuela. Germaion le hizo
notar que hay cantos con modulaciones
propias de una región especial, que eran
diferentes de los cantos de miembros de
la misma especie pero que vivían en otras
áreas. Poter halló algo más y se lo comuni-
có emocionado a Germaion: en varias es-
pecies el canto tiene frases comunes a to-
dos los machos; sin embargo, podía llegar

a reconocer al pájaro que los emitía. “Es como si reconocieras la
voz de un niño en un estadio lleno de niños”, había tratado de
explicar a Germaion. Ella no se quedó con el comentario y fue a la
biblioteca. Ahí encontró que los pájaros van madurando, y con ello
sus cantos se refinan en acuerdo con el canto de las aves de su
región y la individualidad de las aves que los rodean. Cuando se lo
comentó a Poter, éste comparó lo que ocurría en algunas casas de
Londres: los pájaros aislados desde el nacimiento producen can-
tos elementales y, aunque maduran, no llegan a alcanzar la riqueza
de expresión de los pájaros que se han criado en contacto con los
otros pájaros. Así que existe algo como una base que lleva el canto
de los padres a los hijos. Germaion escuchó atenta las observacio-
nes de Poter y agregó: “Pero esta base debe de ser modificada y
enriquecida por la experiencia, para que ocurra el canto que has
escuchado en tu ave”. Germaion se quedó mirando fijamente a
Poter y exclamó por lo bajo: “¿Tendrá razón el gran mago Chomsky
respecto al lenguaje?”. Poter se encogió de hombros, aunque ya
había oído algo de él.

Poter y Germaion compartían ahora una pregunta: ¿cómo
se guarda y codifica el canto en el cerebro? Quizá Nottebohm,
su maestro, tuviera una pista. Según él, un área muy restringida del
cerebro de los canarios aumenta al doble de su tamaño durante la
primavera, que es la época del apareamiento anual y del inicio del
canto, pero esa área se reduce al final de la temporada a su talla
anterior. Esta zona es un núcleo que controla las neuronas motoras
de los órganos vocales, en particular la siringe, con la que los pája-
ros emiten su voz. “¿Se tratará del núcleo cerebral donde se en-
cuentra codificado el canto?”, preguntó Germaion a Poter sin espe-
rar respuesta. Ambos volvieron a preguntar a Nottebohm. Él les
platicó que había continuado sus experimentos y encontró algo
muy interesante: al aplicar testosterona, hormona que aumenta en
los machos durante la época del apareamiento, se produce un in-
cremento en la talla del núcleo y se desencadena el canto en los
machos, incluso aunque no sea la estación, la época de apareamien-
to. Pero luego el mago fue más lejos. ¿Qué pasaría con las hembras
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si…? Y las inyectó. Halló que las hembras adultas que normalmen-
te no cantan, si les aplicaba testosterona, desarrollaban el mismo
cambio que los machos; el núcleo se expandía y les daba por cantar.
Nottebohm les comentó que algo similar pasa con otro animal que
canta, pero no como el ruiseñor: el sapo.

Lo que Germaion le había ayudado a encontrar era simplemente
fascinante, pero no solucionaba su pregunta: ¿cómo ocurre?

Fue la fijación en su pregunta lo que le hizo soñar con algo
extraño y místico: los magos de México. Se vio hablando con

Aréchiga y Quintanilla. Les preguntaba, en un español un poco
chistoso, cómo funcionan los recuerdos. Ambos le dirían que los
recuerdos entran en acción gracias al hipocampo y al lóbulo tem-
poral... pero ello no solucionaría su pregunta.

Hasta aquí llega el manuscrito. Lo siguiente son unas frases
semiborrosas, de las que sólo pude obtener una frase. Dice así: “Y
es así que de las tres fronteras, la que corresponde al conocimiento
del universo que nos da conocimiento, permanece siendo algo
mágico, y en el fondo, un misterio insondable”.


