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Entre crueles sierras y pinales desfilaba la comitiva, por un camino que no

se podía andar a caballo de ninguna manera. A fray Diego le parecía que

eran hartas las veces que les había nevado por aquella tierra fría, de buenas

aguas y muchas.

– Desde que partimos de Yacaponita, pocas almas hemos visto y, éstas, escurridizas.

– ¿Pero qué me dice hermano Jacinto de los osos y lobos de Castilla?

– ¡Abundan!

Llegaron al valle de Panano, donde toparon con nativos de la nación tepehuana,

población numerosa. Se juntaron en torno suyo unos cien hombres con sus mujeres e

hijos. Sirvió de intérprete el donado Lucas, indio michoacano quien había aprendido

la lengua de la tierra cuando acompañó a fray Juan de Tapia, pionero de los frailes

descalzos en la región. Los llevaron a la pequeña ermita, de adobe, techada de paja, que
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había edificado su antecesor, la que sería su dormitorio

durante su estancia, además de iglesia paupérrima.

– Me han dicho, tata Diego, que el chaman se alejó al

saber de nuestra llegada. Se fue a la ciénega, cercano al

ojo de agua.

Sin esperar la respuesta de fray Diego, el hermano

Jacinto o fray Cintos, como le decían cariñosamente,

contestó. –Si Mahoma no va a la montaña, ¡la montaña

va a Mahoma!

Por doquier que predicaban los frailes menores, bus-

caban siempre a los principales y sacerdotes. Con largos

razonamientos, durante encendidos coloquios, busca-

ban convencerlos de las verdades de la fe.

Caminaron por la vega, fecundizada por tres ríos. Si-

guieron las arboladas frondosas a la rivera de una aveni-

da que a fray Jacinto le pareció semejante al Guadiana,

en España. Llegaron al ojo de agua, cuyo caudal era uno

de sus afluentes. Ingresaron al terreno que se tornó pan-

tanoso.

El temachtian Sebastián, joven indio converso, de los

discípulos de fray Pedro de Gante, que con devoción

enseñaba la doctrina cristiana y que trajo el hermano

Juan, se quejó de que el hechicero desalentaba a los otros

nativos a asistir a la doctrina. Por eso, al realizar su

visita, los franciscanos lo procurarían, para lograr su

apoyo y que les facilitara a los niños, para catequizarlos,

como era su costumbre.

Al aproximarse al campamento del chamán vieron cómo

los rayos de luz se filtraban entre los arcabucos, en los

pequeños espacios descubiertos. La humedad y el humo

de las cenizas, le daban un aspecto denso, impenetrable.

Sentados en torno a la fogata el hechicero y unos caza-

dores, desollaban a una culebra. Al modo de los nativos,

descansaban en sus calcañares, de cuclillas, rodeados de

la recolección y caza del día: pajarillos, raíces húmedas,

ranas y otros animalejos. Al lado, sobre sus ayates, re-

posaban sus rodelas de pluma, sus arcos y saetas. Ves-

tían taparrabos de algodón. Ceñía la cabeza del hechice-

ro un penacho vistoso, y a los otros guirnaldas de colo-

res. Adornaban sus cuerpos: burdos tatuajes; llamativos

collares, pulseras y tobilleras hechas de caracoles, cuen-

tas, y piedras preciosas.

Parados a corta distancia, frente a los naturales, per-

manecieron Fr. Diego, Fr. Jacinto y el donado Lucas aten-

tos y en silencio. Ellos los ignoraron. Hasta que termi-

naron su tarea, alzaron la vista. Con reverencia, los cris-

tianos inclinaron sus cabezas, los descalzos menores

señalaron que Lucas sería su lengua.

– Dios Omnipotente, Señor del cielo y de la Tierra,

ha tenido misericordia de ustedes, no por razón de

sus méritos, sino por su infinita piedad y clemencia.

Por tanto, hemos llegado a ustedes revestidos de su

autoridad y por mandato del Beatísimo Sumo Pontí-

fice, su vicario en la Tierra, y de nuestro católico rey y

señor, poderosísimo emperador, para ilustrar sus en-

tendimientos con los rayos de la luz divina, y liberar

sus almas y cuerpos del muy pesado yugo que los opri-

me y esclaviza...

Poniéndose de pie, el chamán, caminó alrededor de las

brasas. Habló, extendiendo su brazo hacia el horizonte.

– ¿No somos ahora, como antes, libres? ¿Acaso no

vamos a donde debemos, para obtener nuestro susten-

to? He aquí nuestra caza y recolección.

Lucas con fluidez, cambiaba las palabras de una len-

gua a otra.

– Dile mi hermano –continuó fray Jacinto–, que nos

referimos a la esclavitud del pecado, yugo más intolera-

ble, que los tiene atados y vendidos al diablo.
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Al escuchar al donado, el hechicero sacudió con tris-

teza la cabeza y comenzó a hablar de nuevo, remisamente.

– Cuando fui a la doctrina, escuché que debíamos

buscar la salvación.

– Así es –contestó fray Jacinto.

– Escuché que con obras y la fe que nos enseñan,

iremos a un lugar privilegiado, a estar junto a su Dios.

– Su razonamiento es corto, pero sí, fuimos creados

para amar y servir a Dios en esta vida y después verle y

gozar en la otra.

– Entonces, ¡Nada he entendido! La vida, la vida es

como el amanecer, cuando trinan las aves y se siente el

fresco viento en la cara, el rocío del prado moja tus pies

y cuando el aroma del cempasúchil es más fuerte. Pero

para conocerla debo cerrar los ojos y formar parte de

esta tierra, ¡sentirla!

Quitándole la palabra, fray Jacinto tronó.

– ¡Reducen a Dios a su creación! ¡Adoran las rocas,

leños, árboles, las aves, el sol, la luna, el agua, el viento

a más de otras cosas ciertamente indignas, como los

topos, las culebras y los brutos¡ ¿Ahora me dirás que la

tierra es sagrada?

– Esta heredad de mis antepasados donde caminó el

gran Sahuatoba y otros de mi linaje y donde ahora re-

posan sus polvos, ¡ciertamente que es sagrada! Pero no

es esto lo que he querido decir. La vida no es lo que

sucede mientras esperamos algo mejor. Tampoco son mis

palabras o sus razonamientos, que sólo son emanacio-

nes. Es el valor que llevamos dentro y nos prepara para

enfrentar al enemigo. Es la pasión que nos lleva a buscar

compañera y hacerla propia. Es el corazón henchido

cuando cargamos en brazos por primera vez a nuestro

retoño. Para conocernos, de nuevo, hay que cerrar los

ojos y dejar de distraernos con las ideas que nos mien-

ten, recuerdos que nos atan o designios que sólo en

nuestra cabeza están. Hay que sentir cómo el soplo en-

tra al pecho lentamente, apreciar nuestro corazón latir

y nuestras manos hormiguear.

– ¿Dónde pues, está Dios? –indagó Cintos– ¿En la

naturaleza o en uno? ¡Se contradice, luego miente! Las

verdades, como la tierra que se amasa y apisona para

formar la tapia, se van apoyando una a una. ¡Dios no

está en la naturaleza, ni en uno!

Fray Diego, que escuchaba al apasionado hermano Ja-

cinto, guerrero contrito de la huestes de Cortés, con-

vertido en fraile. En su respuesta arrebatada, Fr. Cintos

había errado la doctrina.

– Nada ha entendido de lo que he dicho... –dijo el

indio sabio, que miraba a un manantial de aguas calien-

tes, con un efluvio que todo lo envolvía, cuyas aguas

caían por las rocas a gotas– ¿Qué cosa son el vaho y las

gotas, sino partes pequeñas del agua? ¿Y la laguna, no

corre luego por los ríos y tocan al mar? Luego pues, la

gota, ¡nada es por sí, sólo una parte pequeña de algo

más grande! Así nosotros, llevamos dentro el soplo di-

vino y somos uno con la tierra. ¿Para qué quieren obrar

de tal o cuál forma, para estar con su Dios? ¡Si no han

comprendido que somos uno con Él!

Fray Jacinto abrió la boca, sin encontrar de momento

las palabras acertadas. El hermano Diego, se le acercó y

le susurró al oído, –Dios resiste a los soberbios, pero a

los humildes da la gracia. Suficiente hemos pecado hoy

de soberbia, mejor compartamos el alimento.

Del saco que cargaba, hecho de la misma tela áspera

que su hábito, extrajo un maiscrudo, que ofreció exten-

diendo su mano. El chamán, sonrió y señaló que se acer-

caran para compartir las primicias del día.


