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no de los mayores placeres de la vida es el cine. Y no me refiero sélo a las buenas
peliculas o a ver el entretenimiento como un séptimo arte. Es algo mas y algo
menos: del cine todo me hipnotiza.

El rito que en cada funcién los espectadores realizamos es, si |0 analizamos de cerca, una de
las rutinas mas interesantes de nuestras vidas. Y cuando la llamo rutina me refiero a que es una
costumbre tan constante que algunos la tenemos hasta dos veces por semana.

Por supuesto, ir al cine no es, como el resto de las rutinas, una actividad que le pese a
quien la realiza, sobre todo porque es una tradicién que continuamos por placer.

De entrada, la ceremonia siempre inicia con un sartal de selecciones a las que la audiencia
se enfrenta. La primera disyuntiva se le ofrece cuando, en lugar de simplemente exhibir la
mejor pelicula del momento, se anuncian porquerias holywoodenses con sus respectivos
carteles. Aqui hay que decidir cual de las dos o de las tres o de las diez sera la mas sopor-
table.

Una vez que hemos logrado entrar al cine viene la segunda eleccién: los dulces que tro-
naremos en la sala de proyecciones.

Como esto Ultimo en realidad no le representa ningtin conflicto a nadie, mejor hablar de
lo que si es el verdadero motivo, para algunos, de odiar con toda su alma el cine: debemos
seleccionar un asiento. Y esto no deberia significar una tragedia, pero como generalmente las
salas le quedan chicas al enorme publico, lo mas probable es que siempre nos sentemos en el
sitio menos adecuado para nuestra corta, cansada o excelente vista.

Ir al cine con la conciencia de que se forma parte de un ritual, es todavia mas atractivo. Yo
no puedo dejar de maravillarme cada que veo cémo la gente se comporta civilizadamente
mientras compra sus gomitas, pide permiso para salir o hasta se corre un lugar. En el cine
desconozco a muchas personas en el momento en que, placidamente, se sientan a disfrutar
con tranquilidad de una cinta.

No sé explicarlo, pero siempre me ha sorprendido, por un lado, que todos hagamos
exactamente lo mismo sin necesidad de instrucciones; y por otro, la pasividad con la que
aceptamos estar muy préximos a la gente, sin hablar, y en la mas oscura soledad.
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Anoche, por supuesto, fue igual. Como toda rutina, se repitié idéntica a los dias anterio-=
res. Aunque, debo decirlo, para mi fue diferente.

Como en otras ocasiones, decidi rapidamente la pelicula, porque todas eran tan malas
que simplemente me meti a la primera de ellas. Ni siquiera recuerdo el titulo; era algo asi
como “Invencibles en combate” o “La imbecilidad del combate”, o no, mas bien “La inven-
cibilidad del combate”; bueno, en realidad no lo sé. No importa.

Por los dulces tampoco me preocupo mucho; como buena promotora de las costum-
bres, siempre prefiero las tradicionales y ruidosas palomitas con mantequilla.

Y como voy con tanta frecuencia al cine, ya no me rompo la cabeza en buscar “el mejor
lugar”. Opto por un asiento cerca de la puerta de entrada, por si se presenta una emer-
gencia.

Asf lo hice anoche y todo parecia que iba a ser igual que cualquier otro dia de cine, hasta
que alguien pasé detras de mi y se sentd exactamente a mis espaldas.

Por la tos de uno y el cuchicheo de otra, supe que no era un alguien sino unos “alguie-

nes”. Ya desde estos primeros ruidos, que quienes los generaban no quisieron repri-
mir, sospeché que no tendria una funcién serena.

Tampoco me preocupé mucho, porque como la sala estaba casi vacia, podia
cambiarme de asiento en cuanto lo quisiera.

La cinta comenzé como ya lo habia previsto, con una panoramica de la
excitante, exuberante y exagerada ciudad de Nueva York. De ahi salté a un
hermoso barrio lleno de arboles color sepia, con nifios felices que paseaban

en sus bicicletas frente a casitas blancas con las puertas abiertas.

Al principio crei que ya habia visto esa pelicula, pero luego, no sé exac-
tamente por qué, me di cuenta de que estaba equivocada.

La cinta comenzé a correr igual que siempre y yo me entregué a la tarea

de masticar mis palomitas.

Como es bien sabido, comer palomitas permite, al que lo hace,
escuchar el sonido de una pelicula, pero cualquier otro ruido de
2 menos decibeles se pierde en medio del crujir de dientes y de
- maiz que se lleva a cabo muy cerca de los oidos.

- Por eso, yo no habia notado que la pareja que estaba detras
-’ de mi se encontraba en una discusién, como dicen en el cine,
acalorada.

Fue mientras tragaba un bocado y agarraba otro puno,
cuando me di cuenta de la pelea. Al principio crei que seria
una simple discusién de novios, y como yo ya superé la etapa

en que me gustaba ver a una pareja en cualquier tipo de accién,
me dispuse a cambiar de lugar.
Pero me levanté sélo para sentarme inmediatamente en la bu-
taca contigua a la que tenia antes, ya que cuando me puse de pie,
decidida a marcharme, escuché algo que me jalé al otro asiento.
Estiré el cuello para hacer creer a la pareja que me habia cambiado
porque no veia bien y, con la mayor naturalidad, me puse las palo-
mitas entre las piernas.
La mujer habia dicho algo asi como “una muerte mas ya seria
demasiado”; pero lo dijo justo en el instante en que me movi, asi
que no pude escuchar lo que el hombre contesté.
Por supuesto, a partir de ese momento no probé una palo-
mita mas, dejé de pestanear y me olvidé por completo de la
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pelicula. Por desgracia no pude comenzar a escuchar, porque como mi cambio de lugar los
habia alertado, bajaron demasiado la voz.

Pero, seguramente por el tema que trataban, pronto se encontraron tan exacerbados
como antes. Asi que pude comenzar mi intromisién justo cuando el hombre decia:

—Piénsalo... No te quiero presionar, eso bien lo sabes, yo nada mas te digo que lo pienses,
porque si no sale como habiamos dicho, no va a ser culpa mia —concluyé en un tono condes-
cendiente.

—tVas a empezar a culparme? —pregunté la mujer con voz reprimida.

—No, no es eso. No se trata de echarnos encima nada.

—Eso digo yo —interrumpié la mujer.

-Si, por eso. Mira, entiéndeme. Yo sélo quiero que te des cuenta. Ya no hay vuelta de
hoja, asi que hay que seguir y ya.

En esta parte el hombre bajé mas la voz y, por el roce de ropas que escuché, me parecié
que abrazaba a la mujer como otra forma de convencimiento.

Incluso of besos tronados, asi que me avergoncé un poco y preferi atender por lo menos
un rato a la pelicula.

La pantalla estaba repleta de una mujer con rasgos orientales que se desvestia cadenciosa y
candentemente al ritmo de una musica también oriental. De vez en cuando la cdmara tomaba
el rostro de un hombre que, por la flaccidez de sus musculos, se adivinaba era el que recibiria
los dones de la mujer.

A pesar de haber visto escenas como ésta un millén de veces, o mas, en ese momento
me senti algo incémoda. Supongo que en gran parte se debia a la pareja que, exactamente
detras de mi, se prodigaba su amor.

Aunque me parecié que aquello no terminaria nunca, repentinamente volvi a escuchar la
voz de la mujer.

—No sé, Pepe. De veras, no creas que es pura necedad mia. No es tan facil como crees
—dijo de un modo que parecia una suplica.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Pero fijate bien, ¢qué es lo Gnico que nos falta, eh? A ver, dime, iqué
es? — preguntd con la seguridad del que tiene todas las respuestas.

—No, pues eso si. Ya lo sé, pero... —agregd con un tono tan timido que el hombre se
animoé a continuar.

—Ya ves. Es lo que te digo. Tu sélo confia en mi y ya veras —siguié con el mismo tono de
perdonavidas.

—Aly, si, ino? Para que pase lo de la Ultima vez. Ahi si te equivocaste, Pepe, admitelo. Que
se pelara el Rafa no lo habias pensado.

—Claro que si, icrees que soy tonto o qué? Lo que pasa es
que no te lo quise decir desde el princi-

pio porque pensé que te

ibas a asustar.
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Lo que dijo la mujer ya no lo oi porque lo ultimo que le

escuché me turbé los sentidos.

Era incapaz de creerlo, {podia ser real algo asi?

Sé que esto pasa todo el tiempo, creo, pero que yo
estuviera en presencia de semejante espectaculo me
parecia inverosimil. Incluso llegué a pensar que tal vez
se trataba de uno de esos programas con camaras es-
condidas, asi que volteé con discrecién hacia todos lados,
menos para atras. Pero la idea me parecié muy absurda.

Las voces que oia no eran las de unos actores, de eso

podia estar seguro alguien que, como yo, hubiera visto
mucho cine.
De tanto pensar en lo extrano de la situacién no me
percaté de que la pareja se habia callado mientras yo
inspeccionaba mis alrededores. Supongo que para
quien mantiene conversaciones tan tétricas, mi acti-
tud comenz6 a parecerles sospechosa.

Pero, para fortuna mia, en ese instante yo estaba
olvidada de su platica y ellos lo notaron. Asi que
me hicieron a un lado.

Me percaté de esto porque cuando volvi a in-
teresarme en la pareja todavia distingui sus cuchi-
cheos desconfiados, que dejaron rapidamente para volver a su vieja discusién.

—No hables tan alto —reinicié el aguerrido Pepe.

—Tu eres el que luego grita —se defendié la mujer.

—Pues es que me sacas de mis casillas. Mira, lo mejor es que te decidas ya, porque va a
estar canijo encontrar otro momento para hablar —-amenazé Pepe y continué-. Velo asi:
estamos a la mitad de tener lo que siempre hemos sofiado, ¢o no? —a lo que asintié la mujer
con los labios apretados para no interrumpirlo—. éVes? Ni modo que ahorita, precisamente
a un paso de conseguirlo, te vayas a rajar, no, ¢verdad? —concluyé con tono de reproche.

—No he dicho que siempre no, (o si? No, éverdad? Entonces no... —se interrumpié porque
vio pasar al vigilante que hacia su recorrido para bajarle los pies a quien los tuviera arriba
de una butaca. Cuando sali6 de la sala, la mujer continud.

—Yo no me rajo, Pepe, si no eres tu el Unico que quiere algo. Lo que pasa es que aellala
conozco desde que yo era una escuincla. No es tan facil. Entiende que ella me cuidé siem-
pre —imploré casi hasta el llanto.

—A eso le llamas cuidar? Te traté igual que a sus perros —casi grité Pepe.

—Como sea, nunca me falté qué comer o dénde dormir —insistié la muijer.

—Qué comer? iDénde dormir? No, chulita, lo importante es qué comes y dénde duer-
mes. No seas tan mensa. Semejantes cuidados no son para comprometer a nadie. T nada
le debes, Teresa —agregd Pepe quien cada vez sonaba mas desesperado:

Pero al terminar esta frase alguna escena en la pantalla lo animé y dijo:

—iMira! Es lo que te conté. Fijate cémo va vestido y cémo lo hace. Fijate bien —ordené
Pepe, tan vehemente que yo también me fijé bien.

La musica anuncié que era alguna secuencia de suspenso.

Las tomas a guantes negros, zapatos negros y sombras, ain mas negras, me lo confirma-
ron. Era un hombre, y parecia buscar algo en la casa que rondaba.

Adiviné la intencién de Pepe al mostrar precisamente esta parte de la pelicula a Tere. Asi
que puse el doble de interés que si se tratara de la cinta ganadora en el Festival de Cannes.
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Como era de suponerse, la sombra de la pantalla descubrié a su victima y la destripd.
Seguramente Pepe y Tere observaron la escena toma por toma, pero ellos tenian sus muy
buenos motivos. Para mi fue tan horrible y sangrienta como muchas, pero unica por la
situacién que a mis ojos la envolvia.

Cuando finalizé la secuencia pude escuchar los sollozos de Tere, y a Pepe que le rogaba que se
callara. Era evidente que el hombre también se habia alterado, pero de otra forma. Yo diria que
para él era como un resorte que lo empujaba a hacer... algo. Pero esa misma ansiedad lo hizo des-
confiar mas profundamente de los que estaban cerca de él, es decir, de gente como yo.

Era facil notarlo, porque podia escuchar cémo su voz, que trataba de serenar a Tere, se
dirigia hacia el lado en donde yo estaba.

Después de lo que acababa de ver en pantalla, y gracias a mi enorme capacidad imagina-
tiva, el descubrir que el hombre aquel se fijaba en mi me aterré.

Sin poder evitarlo comencé a llorar yo también, y hubiera podido fingir que era efecto de
la pelicula de no haber sido porque, en ese momento, la pantalla mostraba la panoramica
de un parque de diversiones.

La verdad es que, si Pepe se hubiera esforzado, habria podido imaginar que mi llanto tenia
el mismo origen que el de Tere, es decir, casi el mismo motivo. Pero no lo hizo asi y prefirié
convencerse de que yo tenia un buen rato de escuchar su platica.

Entre mas trataba de contener mi llanto, mayores eran las sacudidas de mi cuerpo, asi
que lo dejé fluir libremente, lo que atrajo, ademas de la mirada de Pepe, la atencién de Tere
y de algunos otros espectadores.

Fue entonces cuando me di cuenta de que quizas tenia alguna salvacién. Asi que tomé
aire y guié mi llanto hasta un crescendo que de pronto se hizo insoportable. Por lo que la
gente empez6 a callarme con los tradicionales chiflidos.

Lo que pasé con la pareja sélo puedo suponerlo, porque en medio de mi
actuacién no pude enterarme de mucho.

Fue cuando la gente comenzé a silbar, que un boleto de entrada se
deslizé por el respaldo del asiento que estaba junto al mio. El hecho,
aunque no me pasoé desapercibido, no me movié de mi lugar sino
hasta que terminé la funcién.

Aun después de haber apagado el proyector a la mitad de los cré-
ditos, yo seguia con la mirada fija en la pantalla. Me habia propuesto
no levantarme hasta que hubiera salido la tltima persona, pero esto
me parecié demasiado arriesgado en el caso de que la pareja siguie-
ra detras de mi.

Asi que, antes de terminar de pensarlo, ya dejaba la sala sin olvi-
dar recoger el boleto caido y con un ojo puesto en donde debia
estar sentada la pareja. Obviamente ya no los encontré ahi.

Caminé hacia mi casa lo mas rapido que pude, y cuando
crei estar segura desdoblé el boleto que, como lo sospe-
ché, tenia algo escrito. Era breve, conciso y, sobre todo,
directo:

“Si decidiste oir de lo que somos capaces, por tu bien
olvidalo.”

Ni yo lo hubiera dicho mejor. Si, fue un mensaje bas-
tante persuasivo. Asi que, después de hacer una pelotita
con el boleto que acababa de leer, eché la informacién
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