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Estos valles de lágrimas 
Alberto Chimal* 

 * Teléfono y fax: 01(5) 286 0415.  
Correo electrónico: albertochimal@yahoo.com

  

Science fiction is the internal (intracultural) literary form taken by syncretism in the 
West.  

It adopts as its subject matter that occult area where a science in decay  
(elaborately decorated with technology) overlaps religiousness -hence, incidentally,  

its automatic receptivity from its emergence to such notions as time travel,  
ESP, dianetics, Dean Drives, faster-than-light travel, reincarnation and parallel 

universes.  

James Blish, «Probapossible Prolegomena to Ideareal History», 
en la revista Foundation 

 Muchas veces se cree que la ciencia es adversaria o enemiga de la religión, y que el 

científico está dedicado a «combatir», por principio, toda enseñanza que apele a la fe. Esta 
idea tiene su origen en un conflicto verdadero, que la historia ha visto una y otra vez: el que 
se entabla entre el deseo legítimo de la ciencia (sobre todo, de las llamadas ciencias duras) 
por encontrar verdades mensurables, independientes de juicios subjetivos, y la insistencia de 
las religiones en lo inefable: lo que está más allá de la comprensión humana, y debe 
aceptarse haciendo a un lado todo juicio. Hay defensores de ambas posturas, y los dos 
bandos han cometido numerosos errores, pero uno de los más grandes ha sido siempre la 
reducción de su contrario: en nombre de la verdad, o de la ortodoxia, muchos científicos y 
religiosos se han negado a creer en la posibilidad de entendimiento o por lo menos 
comunicación con «los otros». Por esto llaman tanto la atención los religiosos dedicados a la 
ciencia y los científicos que se aproximan a la religión; es así que, casi siempre, la ciencia 
ficción se decanta por uno de los dos extremos en el conflicto,1 y es del todo incapaz de 
examinar la cuestión si no es de modo polémico; cuando más, se contenta con describir la 
caída de una cultura científica y el surgimiento paralelo de cultos simplificados o 
fundamentalistas, como sucede, por ejemplo, en casi todas las ficcciones postapocalípticas. 

 
Sin embargo, desde Más allá del planeta silencioso de C. S. Lewis, varios escritores se han 
arriesgado a pisar la tenue línea divisoria entre las actitudes extremas que he descrito: en 
sus cuentos y novelas, la religión no es sólo un elemento perturbador en una cultura 
científica bien estructurada, ni viceversa, sino que ambas formas de pensar, ambas actitudes 
ante el universo, coexisten, siquiera difícilmente, y aun llegan a nutrirse recíprocamente, o a 
interpenetrarse. 

 
Como la ciencia ficción es parte de la cultura de occidente, son mucho más interesantes las 
historias que giran alrededor de la tradición cristiana, pues corren menos el riesgo de usar 
los elementos religiosos como simple decorado (así sucede, por ejemplo, en más de un 
cuento de Arthur C. Clarke, supuesto admirador de las tradiciones de la India) y ofrecen 
retos más difíciles, paradigmas más firmes que derribar. He reunido a tres autores de esta 
clase de historias.2  Como escribió James Blish, la ciencia ficción es, probablemente, una de 
las formas del sincretismo; aun en el Siglo de las Luces, la Razón era considerada una 
deidad.  



El pecado  

Blish (1921-1975) permanece como uno de los escritores más interesantes de la ciencia 
ficción. Con una vasta cultura, y un gran talento para la extrapolación y el razonamiento 
cuidadoso, sus cuentos no tuvieron rival en la escena de las revistas norteamericanas del 
género durante la mayor parte de los años cincuenta. Aunque después sufrió una larga 
decadencia, y hoy está casi olvidado, sus planteamientos sobre el pecado no han sido 
superados aún. El ejemplo más conocido es su novela Un caso de conciencia (1961, 
ganadora del Premio Hugo), que comienza con una de las escenas intelectualmente más 
desafiantes que haya producido la ciencia ficción norteamericana: en una expedición al 
distante planeta Litina, un mundo habitado por una raza de reptiles inteligentes, un 
sacerdote jesuita lee Finnegan's Wake de James Joyce y resuelve, mediante una larga 
cadena de razonamientos, una cuestión moral que el libro plantea confusamente y que ha 
tenido preocupada a la Iglesia por más de un siglo. 
 
Al proseguir sus estudios del planeta, el sacerdote, Ruiz-Sánchez, tiene una terrible 
revelación: los litianos se comportan como si respetaran un estricto código ético cristiano, 
pero lo hacen naturalmente; Litina es un mundo sin culpa, sin pecado original, y representa 
un gran peligro; incluso Ruiz-Sánchez sospecha que todo el planeta podría ser una creación 
del demonio, para confundir a los hombres. El hecho de que, según el dogma, el diablo no 
sea capaz de crear, coloca al sacerdote en la incómoda posición de ser un hereje, y la 
situación no mejora cuando un litiano viaja a la tierra y, tras aprender la corrupción humana, 
provoca una revolución. De vuelta a su mundo, el litiano pervertido lo corromperá, 
inevitablemente: Ruiz-Sánchez, abrumado, sólo puede asistir a la propagación del mal, que 
«acaso se transmite así por el universo». 
 
Justo lo opuesto se plantea en «Bip», el cuento más perfecto de Blish: la teoría de un nuevo 
sistema de comunicación implica que el futuro puede conocerse y está prefijado; por lo 
tanto, el libre albedrío no existe, pero el benévolo gobierno universal que hace el 
descubrimiento averigua, también, que nunca lo revelará, y que empleará su conocimiento 
del futuro para evitar toda clase de mal: la ausencia de toda libertad vuelve imposible el 
pecado.  

El alma  

Philip J. Farmer (1918) es un escritor disparejo, a veces declaradamente mercenario, cuyos 
trabajos más interesantes no son necesariamente los mejores. Aunque mejor dotado para 
los relatos épicos, se le recordará por sus trabajos eruditos, en los que la acción tiene un 
lugar subalterno y un enorme caudal de información sobre personajes históricos sirve para 
condimentar historias de ideas: extrapolaciones audaces sobre sociología, antropología y 
política.3  A esta vertiente pertenece la saga más popular de Farmer, «El Mundo del Río», 
formada por cinco novelas de interés decreciente: A vuestros cuerpos dispersos (1971), El 
fabuloso barco fluvial (1972), El oscuro designio (1977), El laberinto mágico (1980) y Dioses 
del Mundo del Río (1982). 
 
La premisa inicial de la serie es de las más sorprendentes creadas jamás en un género en el 
que abundan las posibilidades de la sorpresa: imagine el lector o lectora que toda la 
humanidad -toda: desde el primer neanderthal hasta el último astronauta- resucita un día, 
en el mismo instante, en otro mundo. Todos están mezclados con gente de otros tiempos y 
lugares, en valle fluvial tan largo y estrecho que cubre, dando vueltas y vueltas, la superficie 
entera del planeta; todos tienen alimento, materiales para construir y vestirse, y todos 
ignoran el propósito, si hay alguno, de su resurrección. Personajes históricos como Mark 
Twain, Alice Liddell, Richard Francis Burton, el rey Juan sin Tierra y muchos más tienen 
diversas aventuras en este mundo y conocen numerosas culturas, sociedades y religiones 
híbridas, formadas por todas las posibles interacciones de las sociedades humanas. La trama 
principal, sin embargo, trata de la búsqueda, emprendida por unos pocos de los resucitados, 
del por qué: deseosos de saber el motivo de cuanto los rodea, asqueados de la humanidad 
que repite sus vicios y horrores, convencidos de que una tecnología capaz de vencer a la 
muerte puede responder las grandes preguntas de la existencia, se lanzan en busca de una 
mítica Torre Oscura en las fuentes del Río: en la que habitan, semejantes a los dioses, los 
creadores del mundo. 
 



 
Su progreso, como el del peregrino de Paul Bunyan, es lento y lleno de penalidades: no sólo 
han de luchar contra los elementos y los habitantes del Río, sino contra sus propios 
prejuicios. 4  La acción, llena de hechos trágicos, busca, evidentemente, llegar a las alturas 
de las grandes obras épicas. Pero Farmer cae en la trampa de sus propias decisiones 
iniciales: el «final» de la serie, que tiene lugar en El laberinto mágico,5  es la «revelación 
definitiva» del por qué del universo, de la naturaleza del alma y de la salvación, del bien y el 
mal; es lo inefable, lo infinito, puesto en términos concretos, y acaba siendo tan poco 
convincente como cualquier teogonía: las almas son campos o patrones de energía que se 
«unen» artificialmente a los cuerpos, para darles libre albedrío; cuando alcanzan cierto grado 
de desarrollo ético, «desaparecen» del universo, presumiblemente hacia un plano superior; 
el Mundo del Río es un campo de desarrollo espiritual para la humanidad entera, que se 
quedará allí hasta que pueda «seguir adelante». Lo desvaído de este final vuelve a la serie, 
en cierto sentido, una metáfora de todas las búsquedas de lo trascendente.  

Las preguntas  

La imagen es parte de la cultura mundial (aunque, tal vez ya esté por desaparecer) desde 
hace cincuenta años: la edad oscura tras una guerra nuclear, en la que la civilización global 
ha caído y sobreviven pequeños asentamientos, reducidos al salvajismo. Como en otra edad 
oscura, la que siguió, en Europa, a la caída de Roma, la cultura ha sido destruida por hordas 
de bárbaros, 6  y los pocos restos que sobrevivieron a las hogueras y la ignorancia son 
preservados por sacerdotes, que los reproducen en sus monasterios aunque ya no los 
entiendan. De ellos, y de su celo para preservar la tradición clásica, nacerá una nueva época 
de la historia humana. 
 
Éste es el tema de Cántico a San Leibowitz (1959) de Walter M. Miller, Jr. (1923-1996) y no 
hay novela que lo trate con mayor convicción ni mejores resultados: Miller, católico devoto, 
7  no se detiene en la imagen romántica de los guardianes del conocimiento, sino que explora 
sus conflictos y, sobre todo, las paradojas insalvables del catolicismo y de toda religión: los 
conflictos morales que se derivan de contrastar la fe, y las exigencias de la fe, con la verdad 
del mundo. No es un problema fácil, como pueden probarlo las dudas e inseguridades de 
muchas personas religiosas, y el hecho de que el libro sea ciencia ficción, una fantasía 
razonada, sirve para que Miller pueda hacer evidentes muchas sutilezas del problema. El 
prójimo es en verdad ajeno, pues muchas veces los enemigos de la Orden Albertina, 
encargada de preservar los restos del pasado, son bárbaros que niegan la humanidad de 
todos salvo su propia tribu, o mutantes productos de la radiación de las bombas atómicas 
(una mujer bicéfala, empeñada en que su segunda cabeza, que nunca ha despertado, sea 
bautizada, es un personaje importante); el conocimiento debe defenderse, a veces con 
violencia, a veces en detrimento de la caridad; tras el renacimiento, la destrucción llega 
nuevamente, siglos después, y la Orden sólo puede prepararse para escapar de la Tierra y 
llevarse su Memorabilia -la suma de los textos a su cuidado a otro planeta. 
 
Al final, el último abad de la Orden debe presenciar el comienzo de una nueva guerra 
atómica, entablada a pesar de las señales obvias de la catástrofe anterior, y es atrapado por 
un derrumbe. Mientras agoniza, la mujer bicéfala llega hasta él, pero ahora la cabeza 
secundaria está despierta: la otra ha muerto, y la «niña» (así se le llamaba) parece un 
animal: repite los gritos de auxilio del abad, salta, mira con una expresión indescifrable. De 
pronto, esta escena grotesca y terrible se transforma en otra cosa: el abad cree percibir, en 
ese ser monstruoso, una inocencia absoluta, previa a toda concepción del mundo y a toda 
pregunta; su mirada es limpia; ofrece una hostia al abad, y este gesto en apariencia herético 
lo ayuda a quedar en paz, a resignarse a su propia muerte y a la de la humanidad. 
Cántico a San Leibowitz es una de las obras más importantes de la ciencia ficción, y también 
una de las menos reconocidas: se debe a que Miller no se hizo de un prestigio largo y 
copioso como los de otros escritores, y a que no cultivó el favor del fandom8  de su tiempo. 
Como lo mejor de Blish y Farmer, refiere una vez más la historia de la razón y la fe, que 
siempre avanzan juntas en la conciencia humana.  

 

 



NOTAS  

1 En algunos casos, esta cerrazón llega a extremos sorprendentes de intolerancia; así sucede 
en novelas como Infierno de Fred y Geoffrey Hoyle (1973), en la que una aburrida historia 
de catástrofes se convierte en alegato anticlerical, y Plaga (1980) de Theodore Roszak, en la 
que una suerte de ideología post-hippie identifica a las computadoras con el demonio. 
2 Ignoro a Lewis y al gran Philip K. Dick, pues ambos merecen artículos aparte; porque se 
inspiran, sobre todo, en la cultura islámica. Paso por alto también la serie de Dune de Frank 
Herbert. En cuanto a obras neomísticas más recientes, como Contacto de Carl Sagan, rara 
vez están mejor escritas que la pobre novela de Sagan, y la religión se ha vuelto una 
cuestión mucho menos espinosa en las últimas décadas: basta ver la proliferación de mesías, 
ascetas y cultos en los medios masivos, desde Los Expedientes X hasta Matrix. 
3 De ellos, el mejor es la gran novela corta Jinetes del Salario Púrpura, publicada en la 
antología Visiones peligrosas I (1967) de Harlan Ellison.  

 
4 Farmer da preferencia, desde luego, a personajes europeos y norteamericanos de los 
últimos dos siglos, que carecen del poder que, como naciones, tenían en la tierra, y deben 
desprenderse de numerosos convencionalismos sociales y religiosos tan sólo para convivir 
con el resto de la población, que los supera en número y tiene otras escalas de valores. Es 
una inversión sumamente saludable, que la mayoría de los críticos pasan por alto. 
5 Dioses del Mundo del Río es, en realidad, una continuación hecha por mero mercantilismo a 
la tetralogía previa, y niega buena parte de lo sucedido anteriormente. 
6 Habría que preguntarnos por qué la predilección de la cultura anglosajona (la dominante en 
casi en casi todo el mundo) por las ruinas y los bárbaros, hijos degradados de ellos mismos, 
y que toma elementos por igual del cyberpunk y de la «fantasía heroica» de los imitadores 
de Tolkien y Lord Dunsany. Acaso habla de una gran insatisfacción con la vida muelle y la 
ausencia de verdaderos conflictos que padece gran parte de la población de los países más 
avanzados: las élites, podrían decir novelistas como Brett Easton Ellis o David Foster 
Wallace, se sienten aburridas. 

 
7 Lo fue, al menos, cuando escribió el Cántico: luego, entre crisis neuróticas cada vez más 
fuertes, se alejó paulatinamente de la iglesia y de la literatura, hasta que se suicidó dándose 
un tiro. Dejó una novela póstuma, Saint Leibowitz and the Wild Horsewoman, con 
instrucciones precisas de que fuera terminada por un escritor a destajo. Esta novela, 
publicada con la «coautoría» de Terry Bisson, niega casi todas las ideas de la que pretende 
continuar. 
8 Como la ciencia ficción contemporánea fue, en su origen, un movimiento menos literario 
que comercial, todavía hoy tiene gran importancia la opinión de los grupos de fanáticos, 
entendidos como consumidores de un producto: los editores más mercenarios (es decir, casi 
todos) siempre se han guiado exclusivamente por las leyes de la oferta y la demanda, el 
mínimo común denominador, el menor esfuerzo. 

 


