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Science fiction is the internal (intracultural) literary form taken by syncretism in the
West.

It adopts as its subject matter that occult area where a science in decay
(elaborately decorated with technology) overlaps religiousness -hence, incidentally,
its automatic receptivity from its emergence to such notions as time travel,

ESP, dianetics, Dean Drives, faster-than-light travel, reincarnation and parallel
universes.

James Blish, «Probapossible Prolegomena to Ideareal History»,
en la revista Foundation

Muchas veces se cree que la ciencia es adversaria o enemiga de la religion, y que el

cientifico estd dedicado a «combatir», por principio, toda ensefianza que apele a la fe. Esta
idea tiene su origen en un conflicto verdadero, que la historia ha visto una y otra vez: el que
se entabla entre el deseo legitimo de la ciencia (sobre todo, de las llamadas ciencias duras)
por encontrar verdades mensurables, independientes de juicios subjetivos, y la insistencia de
las religiones en lo inefable: lo que esta mas alla de la comprensién humana, y debe
aceptarse haciendo a un lado todo juicio. Hay defensores de ambas posturas, y los dos
bandos han cometido numerosos errores, pero uno de los mas grandes ha sido siempre la
reduccidon de su contrario: en nombre de la verdad, o de la ortodoxia, muchos cientificos y
religiosos se han negado a creer en la posibilidad de entendimiento o por lo menos
comunicacion con «los otros». Por esto llaman tanto la atencion los religiosos dedicados a la
ciencia y los cientificos que se aproximan a la religién; es asi que, casi siempre, la ciencia
ficcion se decanta por uno de los dos extremos en el conflicto,® y es del todo incapaz de
examinar la cuestién si no es de modo polémico; cuando mas, se contenta con describir la
caida de una cultura cientifica y el surgimiento paralelo de cultos simplificados o
fundamentalistas, como sucede, por ejemplo, en casi todas las ficcciones postapocalipticas.

Sin embargo, desde Mas alla del planeta silencioso de C. S. Lewis, varios escritores se han
arriesgado a pisar la tenue linea divisoria entre las actitudes extremas que he descrito: en
sus cuentos y novelas, la religiobn no es s6lo un elemento perturbador en una cultura
cientifica bien estructurada, ni viceversa, sino que ambas formas de pensar, ambas actitudes
ante el universo, coexisten, siquiera dificilmente, y aun llegan a nutrirse reciprocamente, o a
interpenetrarse.

Como la ciencia ficcion es parte de la cultura de occidente, son mucho mas interesantes las
historias que giran alrededor de la tradicién cristiana, pues corren menos el riesgo de usar
los elementos religiosos como simple decorado (asi sucede, por ejemplo, en mas de un
cuento de Arthur C. Clarke, supuesto admirador de las tradiciones de la India) y ofrecen
retos mas dificiles, paradigmas mas firmes que derribar. He reunido a tres autores de esta
clase de historias.?2 Como escribié James Blish, la ciencia ficcién es, probablemente, una de
las formas del sincretismo; aun en el Siglo de las Luces, la Razdn era considerada una
deidad.



El pecado

Blish (1921-1975) permanece como uno de los escritores mas interesantes de la ciencia
ficcion. Con una vasta cultura, y un gran talento para la extrapolacién y el razonamiento
cuidadoso, sus cuentos no tuvieron rival en la escena de las revistas norteamericanas del
género durante la mayor parte de los afios cincuenta. Aunque después sufrié una larga
decadencia, y hoy esta casi olvidado, sus planteamientos sobre el pecado no han sido
superados aun. El ejemplo mas conocido es su novela Un caso de conciencia (1961,
ganadora del Premio Hugo), que comienza con una de las escenas intelectualmente mas
desafiantes que haya producido la ciencia ficcibn norteamericana: en una expedicion al
distante planeta Litina, un mundo habitado por una raza de reptiles inteligentes, un
sacerdote jesuita lee Finnegan's Wake de James Joyce y resuelve, mediante una larga
cadena de razonamientos, una cuestion moral que el libro plantea confusamente y que ha
tenido preocupada a la Iglesia por mas de un siglo.

Al proseguir sus estudios del planeta, el sacerdote, Ruiz-Sanchez, tiene una terrible
revelacion: los litianos se comportan como si respetaran un estricto cédigo ético cristiano,
pero lo hacen naturalmente; Litina es un mundo sin culpa, sin pecado original, y representa
un gran peligro; incluso Ruiz-Sanchez sospecha que todo el planeta podria ser una creacion
del demonio, para confundir a los hombres. El hecho de que, segun el dogma, el diablo no
sea capaz de crear, coloca al sacerdote en la incomoda posicion de ser un hereje, y la
situacion no mejora cuando un litiano viaja a la tierra y, tras aprender la corrupcion humana,
provoca una revolucion. De vuelta a su mundo, el litiano pervertido lo corrompera,
inevitablemente: Ruiz-Sanchez, abrumado, soélo puede asistir a la propagacion del mal, que
«acaso se transmite asi por el universo».

Justo lo opuesto se plantea en «Bip», el cuento mas perfecto de Blish: la teoria de un nuevo
sistema de comunicaciéon implica que el futuro puede conocerse y esti prefijado; por lo
tanto, el libre albedrio no existe, pero el benévolo gobierno universal que hace el
descubrimiento averigua, también, que nunca lo revelara, y que empleara su conocimiento
del futuro para evitar toda clase de mal: la ausencia de toda libertad vuelve imposible el
pecado.

El alma

Philip J. Farmer (1918) es un escritor disparejo, a veces declaradamente mercenario, cuyos
trabajos mas interesantes no son necesariamente los mejores. Aunque mejor dotado para
los relatos épicos, se le recordara por sus trabajos eruditos, en los que la acciéon tiene un
lugar subalterno y un enorme caudal de informacién sobre personajes histéricos sirve para
condimentar historias de ideas: extrapolaciones audaces sobre sociologia, antropologia y
politica.® A esta vertiente pertenece la saga mas popular de Farmer, «El Mundo del Rio»,
formada por cinco novelas de interés decreciente: A vuestros cuerpos dispersos (1971), El
fabuloso barco fluvial (1972), El oscuro designio (1977), El laberinto magico (1980) y Dioses
del Mundo del Rio (1982).

La premisa inicial de la serie es de las mas sorprendentes creadas jamas en un género en el
que abundan las posibilidades de la sorpresa: imagine el lector o lectora que toda la
humanidad -toda: desde el primer neanderthal hasta el Ultimo astronauta- resucita un dia,
en el mismo instante, en otro mundo. Todos estan mezclados con gente de otros tiempos y
lugares, en valle fluvial tan largo y estrecho que cubre, dando vueltas y vueltas, la superficie
entera del planeta; todos tienen alimento, materiales para construir y vestirse, y todos
ignoran el propésito, si hay alguno, de su resurreccidon. Personajes histéricos como Mark
Twain, Alice Liddell, Richard Francis Burton, el rey Juan sin Tierra y muchos mas tienen
diversas aventuras en este mundo y conocen numerosas culturas, sociedades y religiones
hibridas, formadas por todas las posibles interacciones de las sociedades humanas. La trama
principal, sin embargo, trata de la busqueda, emprendida por unos pocos de los resucitados,
del por qué: deseosos de saber el motivo de cuanto los rodea, asqueados de la humanidad
que repite sus vicios y horrores, convencidos de que una tecnologia capaz de vencer a la
muerte puede responder las grandes preguntas de la existencia, se lanzan en busca de una
mitica Torre Oscura en las fuentes del Rio: en la que habitan, semejantes a los dioses, los
creadores del mundo.



Su progreso, como el del peregrino de Paul Bunyan, es lento y lleno de penalidades: no s6lo
han de luchar contra los elementos y los habitantes del Rio, sino contra sus propios
prejuicios. 4 |a accidn, llena de hechos tragicos, busca, evidentemente, llegar a las alturas
de las grandes obras épicas. Pero Farmer cae en la trampa de sus propias decisiones
iniciales: el «final» de la serie, que tiene lugar en El laberinto magico,® es la «revelacién
definitiva» del por qué del universo, de la naturaleza del alma y de la salvacién, del bien y el
mal; es lo inefable, lo infinito, puesto en términos concretos, y acaba siendo tan poco
convincente como cualquier teogonia: las almas son campos o patrones de energia que se
«unenx» artificialmente a los cuerpos, para darles libre albedrio; cuando alcanzan cierto grado
de desarrollo ético, «desaparecen» del universo, presumiblemente hacia un plano superior;
el Mundo del Rio es un campo de desarrollo espiritual para la humanidad entera, que se
quedara alli hasta que pueda «seguir adelante». Lo desvaido de este final vuelve a la serie,
en cierto sentido, una metafora de todas las busquedas de lo trascendente.

Las preguntas

La imagen es parte de la cultura mundial (aunque, tal vez ya esté por desaparecer) desde
hace cincuenta afios: la edad oscura tras una guerra nuclear, en la que la civilizaciéon global
ha caido y sobreviven pequefios asentamientos, reducidos al salvajismo. Como en otra edad
oscura, la que siguié, en Europa, a la caida de Roma, la cultura ha sido destruida por hordas
de béarbaros, ¢ y los pocos restos que sobrevivieron a las hogueras y la ignorancia son
preservados por sacerdotes, que los reproducen en sus monasterios aunque ya no los
entiendan. De ellos, y de su celo para preservar la tradicion clasica, nacera una nueva época
de la historia humana.

Este es el tema de Cantico a San Leibowitz (1959) de Walter M. Miller, Jr. (1923-1996) y no
hay novela que lo trate con mayor conviccién ni mejores resultados: Miller, catélico devoto,
Z no se detiene en la imagen romantica de los guardianes del conocimiento, sino que explora
sus conflictos y, sobre todo, las paradojas insalvables del catolicismo y de toda religion: los
conflictos morales que se derivan de contrastar la fe, y las exigencias de la fe, con la verdad
del mundo. No es un problema féacil, como pueden probarlo las dudas e inseguridades de
muchas personas religiosas, y el hecho de que el libro sea ciencia ficcion, una fantasia
razonada, sirve para que Miller pueda hacer evidentes muchas sutilezas del problema. El
préjimo es en verdad ajeno, pues muchas veces los enemigos de la Orden Albertina,
encargada de preservar los restos del pasado, son barbaros que niegan la humanidad de
todos salvo su propia tribu, o mutantes productos de la radiacién de las bombas atémicas
(una mujer bicéfala, empefiada en que su segunda cabeza, que nunca ha despertado, sea
bautizada, es un personaje importante); el conocimiento debe defenderse, a veces con
violencia, a veces en detrimento de la caridad; tras el renacimiento, la destruccion llega
nuevamente, siglos después, y la Orden sélo puede prepararse para escapar de la Tierra y
llevarse su Memorabilia -la suma de los textos a su cuidado a otro planeta.

Al final, el ultimo abad de la Orden debe presenciar el comienzo de una nueva guerra
atomica, entablada a pesar de las sefiales obvias de la catastrofe anterior, y es atrapado por
un derrumbe. Mientras agoniza, la mujer bicéfala llega hasta él, pero ahora la cabeza
secundaria esta despierta: la otra ha muerto, y la «nifa» (asi se le llamaba) parece un
animal: repite los gritos de auxilio del abad, salta, mira con una expresion indescifrable. De
pronto, esta escena grotesca y terrible se transforma en otra cosa: el abad cree percibir, en
ese ser monstruoso, una inocencia absoluta, previa a toda concepcioén del mundo y a toda
pregunta; su mirada es limpia; ofrece una hostia al abad, y este gesto en apariencia herético
lo ayuda a quedar en paz, a resignarse a su propia muerte y a la de la humanidad.
Cantico a San Leibowitz es una de las obras mas importantes de la ciencia ficcién, y también
una de las menos reconocidas: se debe a que Miller no se hizo de un prestigio largo y
copioso como los de otros escritores, y a que no cultivé el favor del fandom& de su tiempo.
Como lo mejor de Blish y Farmer, refiere una vez mas la historia de la razén y la fe, que
siempre avanzan juntas en la conciencia humana.



NOTAS

1 En algunos casos, esta cerrazén llega a extremos sorprendentes de intolerancia; asi sucede
en novelas como Infierno de Fred y Geoffrey Hoyle (1973), en la que una aburrida historia
de catéastrofes se convierte en alegato anticlerical, y Plaga (1980) de Theodore Roszak, en la
que una suerte de ideologia post-hippie identifica a las computadoras con el demonio.
2 |gnoro a Lewis y al gran Philip K. Dick, pues ambos merecen articulos aparte; porque se
inspiran, sobre todo, en la cultura islamica. Paso por alto también la serie de Dune de Frank
Herbert. En cuanto a obras neomisticas mas recientes, como Contacto de Carl Sagan, rara
vez estdn mejor escritas que la pobre novela de Sagan, y la religién se ha vuelto una
cuestion mucho menos espinosa en las Ultimas décadas: basta ver la proliferacion de mesias,
ascetas y cultos en los medios masivos, desde Los Expedientes X hasta Matrix.
2 De ellos, el mejor es la gran novela corta Jinetes del Salario Purpura, publicada en la
antologia Visiones peligrosas | (1967) de Harlan Ellison.

4 Farmer da preferencia, desde luego, a personajes europeos y norteamericanos de los
ultimos dos siglos, que carecen del poder que, como naciones, tenian en la tierra, y deben
desprenderse de numerosos convencionalismos sociales y religiosos tan s6lo para convivir
con el resto de la poblacién, que los supera en numero y tiene otras escalas de valores. Es
una inversibn sumamente saludable, que la mayoria de los criticos pasan por alto.
3 Dioses del Mundo del Rio es, en realidad, una continuacién hecha por mero mercantilismo a
la tetralogia previa, y niega buena parte de lo sucedido anteriormente.
¢ Habria que preguntarnos por qué la predileccién de la cultura anglosajona (la dominante en
casi en casi todo el mundo) por las ruinas y los barbaros, hijos degradados de ellos mismos,
y que toma elementos por igual del cyberpunk y de la «fantasia heroica» de los imitadores
de Tolkien y Lord Dunsany. Acaso habla de una gran insatisfaccién con la vida muelle y la
ausencia de verdaderos conflictos que padece gran parte de la poblacion de los paises mas
avanzados: las élites, podrian decir novelistas como Brett Easton Ellis o David Foster
Wallace, se sienten aburridas.

Z Lo fue, al menos, cuando escribié el Cantico: luego, entre crisis neuréticas cada vez mas
fuertes, se alejo paulatinamente de la iglesia y de la literatura, hasta que se suicidé dandose
un tiro. Dejé una novela pdstuma, Saint Leibowitz and the Wild Horsewoman, con
instrucciones precisas de que fuera terminada por un escritor a destajo. Esta novela,
publicada con la «coautoria» de Terry Bisson, niega casi todas las ideas de la que pretende
continuar.

& Como la ciencia ficcién contemporanea fue, en su origen, un movimiento menos literario
que comercial, todavia hoy tiene gran importancia la opinion de los grupos de fanaticos,
entendidos como consumidores de un producto: los editores mas mercenarios (es decir, casi
todos) siempre se han guiado exclusivamente por las leyes de la oferta y la demanda, el
minimo comun denominador, el menor esfuerzo.



