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unque uno de los cuentos más 
conocidos de Borges sea “El

 inmortal”, se considera que el
ejercicio crítico propuesto aborda el
texto desde una perspectiva poco céle-
bre: como un reflejo simbólico de la
esencia humana. La inmortalidad en

‘‘El inmortal’’: retorno al origen
en un texto de Borges
Josefina García González*

Resumen. ¿Es la vida una serie de

repeticiones infinitas o de rupturas? Como

respuesta, este artículo pretende disertar sobre

el tratamiento estético que Jorge Luis Borges

plantea en el cuento “El inmortal”. Se

establece la existencia como un círculo donde

las acciones innovadoras no son factibles,

Borges propone la imposibilidad humana de

trascender realmente, las aportaciones se

consideran como inevitables, ‘alguien’ las haría

de cualquier modo. Señales de un espíritu

vanguardista propio de su literatura.

Palabras clave: Borges, inmortal, símbolo,

vanguardia y origen.

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:

Los astros y los hombres vuelven cíclicamente;

Los átomos fatales repetirán la urgente

Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.

En edades futuras oprimirá el centauro

Con el casco solípedo el pecho del lapita;

Cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita

Noche de su palacio fétido el minotauro.

(Jorge Luis Borges. La noche cíclica, 1979)

The inmortal: Coming Back to the Origin in

a Text by Borges

Abstract. Is life a series of infinite

repetitions or is it a series of ruptures?  In

response, this article discusses the esthetics

that Borges constructs in his story “The

Immortal”. That existence is like a circle

wherein the innovative actions are not

feasible, Borges proposes the impossibility of

human transcendence, and berates all human

progress and indiviudal contributions as

simply inevitable repetitions.

Key words: Borges,  Immortal, Life,  Symbol,

Vanguard and Origin.

tarde o temprano en algún punto de ese
círculo. Entonces el futuro, el pasado y
el presente son recuentos, todo se ha
dicho pero nada se sabe. La sabiduría
sólo existe en tener claro que el principio
y el fin son lo mismo. La aparente ilu-
sión de una inmortalidad adorada por

Borges entonces, parece ser una visión
histórica que puede interpretarse como
cíclica, al igual que el arribo puntual de
la noche después de cada día. De
acuerdo con ello, las acciones humanas
importan en sí mismas independiente-
mente de su autor, dado que sucederán
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Pitágoras, permite que se repitan las her-
mosas seducciones, los grandes guerre-
ros y las poderosas ciudades. Así como
un valiente dominaba en la lucha con-
tra el centauro; en un futuro será el cen-
tauro quien logre salir victorioso, por-
que en un círculo es factible que se in-
viertan los papeles una y otra vez. En
un círculo nada termina para siempre,
aún Roma destruida sobrevive en sus
mitos, en un minotauro que ‘gime’ por
su existencia. La visión de una circu-
laridad infinita puede esbozarse como
un espíritu de inconformidad o como
un sentimiento de trágico pesimismo
por una realidad no disfrutada.

Jorge Luis Borges, alquimista de las
letras, recrea una ficción emblemática
en el fragmento de su poema Noche
cíclica escrito en 1923. En ese breve
texto, igual que en un sueño, la ima-
ginación corre libre para encontrarse con
historias ciertas sólo por haber sido es-
critas. Ese es otro ejemplo de cómo en
el texto borgiano se ‘viven’ las contra-
dicciones, la magia o los juegos. Por eso
“la crítica se ha ocupado de la obra de
Borges desde todas las perspectivas
posibles, pese a lo cual, ésta continúa
siendo un extenso universo, multifa-
cético y polisémico […] como un gran
rompecabezas” (Hernández, 1996: 57).
Claudio Magris (2005: 92) refiere:

La concepción de Borges gira en torno

de la obsesión circular, sobre la identidad

universal de todas las cosas, sobre la

enumeración que acumula constan-

temente lo múltiple, para descubrir allí

la presencia de lo único, de lo siempre

igual, proclamar la indiferencia de la vida

individual y la vanidad de todo juicio.

La alternativa y la alteridad fantástica

construidas por Borges nacen de la

añoranza por la realidad […] como un

interprete del vacío y la ausencia mo-

derna. Borges también es una víctima

de lo mismo: como el inmenso mapa del

imperio que narra su historia, su obra

asimismo es un mapa que copia y repro-

duce la tierra, al que sólo es posi- ble

tratar de apegarse con tenacidad, antes

que el viento lo destroce.

Analizar la obra de Borges implica
primero reconocer que probablemente
apenas se logre bosquejar uno de los
posibles rastros en el misterio de los
sentidos. Segundo, obliga a preguntar-
se ¿De dónde viene la polisemia de sig-
nificados? ¿Acaso las enumeraciones en
realidad son infinitas? O quizá es más
bien que al centrarse en repeticiones pri-
mordiales no sea fácil llegar a ellas, a
menos que se recorra el círculo innu-
merables veces. La literatura simbólica
con su casualidad mágica, complica el
hecho de interpretar la ambigüedad des-
de una lógica común. Un mundo alter-
no, requiere una lógica alterna. O en su
caso, tratar desde el origen esa realidad
textual que nace como una promesa de
ser mejor que los hechos concretos, aún
en su tergiversación.

Una de las explicaciones factibles ante
el complicado mapa borgiano, es con-
textualizar a sus creaciones como una
consecuencia de un espíritu vanguar-
dista o incluso, de sus vivencias perso-
nales. Sin embargo, una conexión con
la biografía de Borges poco podría
aportar a la comprensión de la geo-
grafía de su literatura. En cambio, la
idea de ubicar la producción de este
autor como parte de una época de
posguerra no es tan desatinada. A
Borges le tocó respirar los restos que
la primera guerra mundial había dejado.
La miseria, el miedo y la confusión
invadían los ambientes, las personas
llenas de desolación se consolaban unas
a otras… o se agredían, tratando de
reconstruir aquella realidad pasada.
Una total insatisfacción, un vacío y pe-
sadumbre aclimataban los alrededores.
La inconformidad obligaba a buscar
caminos de respuesta ante las preguntas
que nadie parecía responder.

Por ello, los textos de Borges, aún
desde una narración simbólica, fun-
cionan como entidades que comunican
mediante lenguaje, son organismos que
‘laten’, sentidos conectados a la natura-
leza humana. No pueden ser interpre-
tados desde una visión de enlace con
realidades concretas, pues es más signi-
ficativo hacerlo con “realidades” oscu-
ras, primordiales, inconscientes. Sobre
todo, al saber que mediante el proceso
de simbolización, es factible compren-
der la representación de un espíritu
vanguardista en la compleja red de sig-
nificados del lenguaje borgiano. La in-
terpretación de las letras simbólicas no
implica comprender al que habla de-
trás del texto,

[sino] aquello de lo que se habla, la cosa

del texto, a saber, el tipo de mundo que la

obra despliega de alguna manera delan-

te del texto […] No hay un riguroso

corto circuito entre el análisis totalmente

objetivo de las estructuras del relato y la

apropiación del sentido por parte de los

sujetos. Entre los dos se despliega el

mundo del texto, el significado de la

obra. La interpretación es interpretación

mediante el lenguaje antes de ser inter-

pretación sobre el lenguaje (Ricoeur,

2002: 145).

Jorge Luis Borges fue sin duda partí-
cipe activo del movimiento vanguar-
dista, y al experimentar sus ecos sociales
es factible que se estimulará la fuente
de donde alimentó su pluma para ela-
borar algunos de sus cuentos. Porque
romper con un mundo para construir
otro, tal como se buscaba en la atmósfe-
ra vanguardista, involucra una recurren-
cia al imaginario más oculto. Protestar
contra los fenómenos dolorosos de una
guerra, encontrar respuestas contra cir-
cunstancias que escapan al control tras-
lada al origen, expulsa al regreso de lo
básico. Esa actitud vanguardista invocó
nuevas épocas, mediante manifestacio-
nes de exaltación abrió nuevas puertas
para preparar una evolución… pero
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antes, había que poner en tela de juicio
lo existente, destruirlo y hacer que resur-
giera una vida, mejorada, con aire de
renovación. Borges abre una posibi-
lidad, a partir de su pensamiento ultraísta1

y su literatura, ofrece la necesidad del
cambio dentro de ese clima. Evodio
Escalante (2005: 87) escribe acerca del
efecto de la obra de nuestro autor:

Borges comienza una nueva época que

pone el énfasis no en la escritura sino en

la lectura […] que se convierte en el

acto hermenéutico fundamental. Su

pasividad es, paradójicamente, más

productividad […] Es de los primeros

en descreer de las grandes filosofías. No

sólo le tiene sin cuidado la metafísica

occidental. De hecho, propone una

inversión escandalosa: veracidad por

verosimilitud. [En conclusión] el mensaje

social de Borges es que puede existir un

mundo regido por el idealismo subjetivo,

dada nuestra necesidad de creer en

armonías estrafalarias […] Este

idealismo desmesurado, arbitrario,

radical y bizarro, aunque eso sí,

sumamente poético, invadirá la tierra y

prevalecerá. Esta arbitrariedad idealista

es mil veces más armónica, más atractiva

y por si fuera poco, mil veces más

inofensiva que las utopías sangrientas

que han inflamado las devotas cabezas

de los militantes de nuestro tiempo.

Borges ofrece la posibilidad de una
entrada a un mundo ideal más armó-
nico que los ‘ideales’ sociales de una
realidad absurda. Morir por un país o
por hambre es sangre de un mito viejo,
los mitos deben ser renovados desde
la escritura. Cada artista puede crear
su propio universo, mucho más válido
que aceptar como cierta la fiereza de
la guerra. Lo anterior se sintoniza con
algunas directrices ultraístas donde la
tentativa es “crear para la época un arte
materialmente intuicionista, que supere
la realidad y eleve sobre su madeja sen-

sorial y emotiva una ultrarealidad espi-
ritual” (Bonet, 1991: 120). El ultraísmo
deja al parecer, en Borges, la necesidad
de innovar, la idea de un mundo alterno
(o de varios) y marca para siempre sus
textos con sello absolutamente único,
que distingue sus letras en su época y
aparentemente en las posteriores.

Entonces cuando Borges coloca
como punto de inicio el inicio mismo,
obliga a la simbolización y responde a
sus ideales ultraístas. En el cuento “El
inmortal”, el autor deconstruye la
adoración universal a la vida, borra la
ilusión de la fuente de la eterna ju-
ventud. Cuando el lector ‘mira’ al mito
de frente en esta historia es condicio-
nado a  ‘digerir’ la información que la
experiencia colectiva va dejando. Al
respecto, Jung (2000) establece que las
expresiones usadas al construir una
obra serán la mejor  fórmula posible
para un estado de cosas relativamente
desconocido, pero reconocido como
existente y reclamado como tal. La
función esencial del proceso simbólico,
en este orden de ideas, es penetrar en
terrenos desconocidos, para establecer
esa comunicación con lo que no es
posible comunicar. La lógica simbó-
lica se apega a la cercanía con aspectos
intangibles, busca la unidad contra
las contradicciones para el mundo
sensible, es una “hierofanía que intenta
conciliar lo celestial y lo terreno”
(Eliade, 1979: 62).

“El inmortal”, cuento escrito por
Borges en 1947 y añadido a El A leph
en 1949, inaugura desde el epígrafe una
red de simbolizaciones relacionadas con
imágenes primordiales2 desde que se
lee: Salomon said: There is no new thing
upon the earth. So that as Plato had and
imagination, that all knowledge was but
remembrance; so Salomon giveth his
sentence, that all novelty is but oblivion
(Borges, 2001: 211)3. Véase cómo este
epígrafe probablemente se asigna a
Bacon, eminente filósofo nacido en

1561, pero por la fecha de la cita, po-
dría más bien tratarse de un célebre
pintor irlandés radicado en Londres, o
también referirse a los dos al mismo
tiempo o a ninguno en especial.

Más bien con ese epígrafe, la in-
tención del cuento se bosqueja. Hablar
en forma determinante de la falsedad
tanto en el conocimiento como en la
novedad, es una provocación que
obliga al lector a continuar en una
actitud interrogante, alerta. Porque
además, si ese tipo de sentencia surge
de un personaje religioso citado por
alguien con el renombre de Bacon (sea
quien sea), debe ser considerada como
cierta, o al menos digna de notarse. Al
saber de antemano que para Borges
los créditos a los autores  es un asunto
poco trascendente, no es difícil pensar
que la ironía vanguardista está entre
líneas al tratar de darle ‘peso’ a la cita
colocando un autor conocido pero sin
determinar claramente la fuente. Aun
más, es menester abocarse a la pre-
sencia de la circularidad, del símbolo
del eterno retorno: “Porque la vida es
por lo pronto un caos donde uno está
perdido”. El hombre lo sospecha; pero
le aterra encontrarse cara a cara con
esa terrible realidad, y procura ocultarla
con un telón fantasmagórico, donde
todo está muy claro. Le trae sin cuida-

1.       El ultraísmo argentino, encabezado en buena medida

por Borges pretendió, en resumen,  crear mitos

nuevos, proceder de modo tal que cada artista pudiera

construirse un universo hecho a una imagen muy

particular.

2.    Se hace alusión al concepto de arquetipo en Jung

(1997) entendido como un conjunto de imágenes

primordiales, contenidas en el inconsciente individual

pero a partir de los símbolos colectivos.

3 .      No hay nada nuevo sobre la tierra, dijo Salomón. Así

como Platón imaginaba que todo conocimiento no

es más que remembranza, así Salomón expresó su

sentencia de que toda novedad no es más que olvido.
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do que sus ‘ideas’ no sean verdaderas;
las emplea como trincheras para defen-
derse de su vida, como aspavientos
para ahuyentar la realidad” (Ortega y
Gasset, 1969: 60).

¿Qué caos terrible es asumir que no
existe trascendencia? Implica dejar de
lado la ambición humana, poseer una
visión de la derrota ante la muerte. La
realidad desde este  enfoque es que la
finitud existe mucho más cuando se
marca por la infinitud. Los seres huma-
nos como especie, desde que se orga-
nizan en grupos, perviven evitando
pensar en su propia muerte. A veces,
tienen fe en la trascendencia individual
a través de las ideas o las acciones, pero
sospechan que no es así. Suelen perse-
guirlos fantasmas que rompen con la
certeza de un sentido de vida. Por eso,
el epígrafe de Borges invoca imágenes
arcaicas, nacidas con la propia huma-
nidad como recurso para edificar sim-
bólicamente este sentimiento de impo-
tencia-rabia ante el caos. Parece natural
que las personas eviten reflexionar so-
bre el conocimiento como un mero re-
cuerdo emanado de una memoria colec-
tiva, o en la falsedad de los descubri-
mientos dado que no son otra cosa que
olvidos. Manifestaciones que se presen-
tan desde el inicio de “El inmortal”:

En Londres, a principios del mes de ju-

nio de 1929, el anticuario Joseph Carta-

philus, de Esmirna, ofreció a la princesa

de Lucinge los seis volúmenes en cuarto

menor (1715-1720) de la Iliada  de Pope.

En octubre, la princesa oyó por un pasa-

jero del Zeus que Cartaphilus había muer-

to en el mar, al regresar a Esmirna, y que

lo habían enterrado en la isla de Ios. En

el último tomo de la Iliada halló este ma-

nuscrito. El original esta redactado en

inglés y abunda en latinismos. La versión

que ofrecemos es literal (EI: 212)4.

Un anticuario que ofrece a una prin-
cesa los volúmenes sin determinar si
son ficción o no, pero que después se
narran en forma de bitácora; une la
noción de la antigüedad de los docu-
mentos, la realeza y la extraña muerte
de quien tuvo en su poder mucho
tiempo la información. El anticuario
muere en el mar, pero antes es preso,
como una purificación previa, pago
justo por poseer la verdad. Después,
es fácil perderse en las diversas direc-
ciones del texto. Por ejemplo, la iden-
tidad poco clara del narrador-prota-
gonista o protagonistas de la historia.
Dado que podría ser el propio anti-
cuario, Simbad, Ulises o todos al mis-
mo tiempo.

Consecuentemente, si se visualiza un
estudio literal de este texto, sería poco
viable acceder a la simbolización conte-
nida letra a letra. En la formalidad de
un análisis del espacio, tiempo, narrador
o personajes se ofrecen más bien extra-
víos de las conexiones que se pretenden
localizar. Lo dicho hasta ahora puede
servir para ubicar la parodia de un
mito histórico. Borges regresa al origen,
al devenir muerte-vida pero visto como
un progreso. La presencia de las contra-
dicciones y los constantes referentes
llevan a una representación de algunas
de las motivaciones más primigenias del
ser humano:

El mito es un eterno comienzo de una

cosmogonía, y de ese modo un remedio

contra el tiempo y la muerte, un

principio de defensa y conservación que

comunica  al rito […] el mito es una

repetición rítmica, con leves variantes de

una creación. Añade la dimensión misma

del ‘gran tiempo’ por su potencia sincró-

nica de repetición, (incluye) la calidad de

los símbolos importa igualmente que la

relación repetida entre los protagonistas

del drama. (Por ello) es un encantamien-

to, una capacidad mágica de cambiar el

mundo (Durand, 2004: 370).

Así, un héroe-anticuario, buscador,
guerrero e incansable ser, sólo es un
pretexto para mostrar el espejo de la
vacuidad, de la nulidad de la vida
humana a través de la inmortalidad.
Construir un mito del mito. Y al mismo
tiempo, la necesidad del cambio, de
permanecer a través del tiempo y la
masa. Conformar a un individuo a pesar
de ‘hacerse’  a partir de muchos otros:

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron

en un jardín de Tebas Hekatómpylos,  cuan-

do Diocleciano era emperador. Yo había

militado (sin gloria) en las recientes gue-

rras egipcias, yo era tribuno de una legión

que estuvo acuertelada en Berenice, fren-

te al Mar Rojo: la fiebre y la magia consu-

mieron a muchos hombres […] A unos

pasos de mí rodó el caballo. Con una tenue

voz insaciable me preguntó en latín el

nombre del río que bañaba las murallas de

la ciudad. Le respondí que era el Egipto

[…] Otro es el río que persigo, replicó tris-

temente, el río secreto que purifica de la

muerte a los hombres (EI: 212).

El héroe entonces es un alguien sin
éxito inicial, sus “trabajos” aparecen en
un jardín, y su “misión” es dada de un
modo fortuito, al modo de los elegidos.
Pero ¿Ya era inmortal antes de partir a
buscar el codiciado río? Porque sobrevi-
vir parecía serle fácil. Durante sus peri-
pecias hacia el mito mantiene una forta-
leza fuera de lo común, quizá es más
bien, un reencuentro consigo mismo,
porque en su largo caminar olvidó que
ya había estado ahí, un recuerdo vago
pudo llevarle a un lugar inaccesible (afor-
tunadamente) para los mortales. Sin em-
bargo, no se elimina la posibilidad de ser
‘el héroe’ mortal, elegido para llegar a la
ansiada puerta hacia lo sobrenatural.
Como un proceso de expiación, sufre
antes de alcanzar la meta, una vez ahí,
se sorprende ante la mirada de la eterni-
dad: “Sentí que era anterior a los hom-
bres, anterior a la tierra […] este palacio

4 .      Así se señalarán las referencias al texto “El inmortal”,

Borges,  2001: 211.
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es fábrica de los dioses” (EI: 217). Des-
pués de la primera impresión de sorpre-
sa, sus emociones cambian abrupta-
mente: “A la impresión de enorme anti-
güedad se agregaron otras: la de lo inter-
minable, la de lo atroz, la de lo
complejamente insensato […] la nítida
ciudad de los inmortales me atemorizó y
repugnó” (EI: 217).

Cuando el ser humano piensa por
primera vez en la muerte, y mucho más,
en su propia muerte, puede que se
sorprenda con la sola alusión, pero
conforme se reflexiona  a fondo el
miedo es una respuesta casi lógica. Del
mismo modo que el asco, la agresividad
o el enojo. Pensarse como temporales,
conduce a una confusión sobre la identi-
dad o el sentido de la propia rítmica de
vida. Por eso “mientras perdure (la ciu-
dad de los inmortales) nadie en el mundo
podrá ser valeroso o feliz” (EI: 218).

Borges simboliza en este cuento una
estructura inconsciente, en un pano-
rama más desolador que el de una
posguerra. Porque es cierto que a ve-
ces, ante la certeza de la mortalidad, se
genera miedo o vacío existencial; pero

imaginar la inmortalidad constituía un
remedio, el mito funcionaba como cura
para producir alivio. Es natural que si
se desnuda el mito las emociones sean
tan intensas para cualquiera por muy
anticuario o guerrero que sea, preva-
lece su condición humana, haya vivido
10 o 45 mil años: “La ironía de la
condición del hombre es que la más
profunda necesidad es vernos libres de
la angustia de la muerte y la aniquila-
ción; pero es la vida misma la que la
hace surgir” (Becker: 1973: 109).

De acuerdo con Gilbert Durand
(2004), construir un mito (o un relato)
permite intentar recuperar tiempo per-
dido, incluso antes de perderlo; es un
esfuerzo para comprender y reconci-
liarse con el tiempo eufemizado y con
la muerte vencida o transmutada en
aventura paradisíaca. Permite significar
al imaginario. Borges cuenta sobre la
inmortalidad y con ello, tematiza la
mortalidad, pero el modo en que se
estructura el texto, simboliza la imagen
primordial del símbolo cíclico en el ser
humano. El devenir imparable del tiem-
po que en épocas iniciales de la llamada

civilización se hacía tangible por la lle-
gada de la luna o del sol. Contar esos
ciclos, permitía al ser humano saber que
nada permanecía igual, que el tiempo
transcurría y cambiaba el mundo.

Pero después, descubrir que esos
ciclos eran trascendentes a la voluntad
humana. Notar que aunque algún ser
humano muriera, amanecía o anoche-
cía de todos modos. Aceptar la poca
importancia de la vida humana lleva a
recurrir al imaginario como vía de asi-
milación. Borges rompe un mito con
otro, nos deja desolados, entre líneas,
denuncia que a pesar de la ciencia o la
“modernidad”, se permanece frágil,
mortal, anónimo, a pesar de ser un
“gran” personaje, la nada amenaza
siempre: “Yo he sido Homero, en breve
seré nadie, como Ulises, seré todos,
estaré muerto” (EI: 226). El retorno al
origen es la única salida que ofrece el
cuento, ser de nuevo nada. En con-
clusión, ser inmortal no funciona, aquel
espejismo de un elixir para vivir siem-
pre se rompe. Como otras veces, Borges
nos deja en el origen ¡desnudos! sin
mitos, sin religión, sin ego.
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