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A veces resulta imprescindible
descubrirnos: quitarnos el antifaz
sin orificios que oculta nuestra
identidad, pero que también
nos impide mirar el mundo.
¡Qué desgracia es encontrar a
un desconocido cuando nos
miramos al espejo!
Esta es la breve historia de mi
encuentro con un hombre sin
nombre, sin rostro, sin identidad.
Un hombre al que, por darle un
apelativo, llamaré Juan.
Lo conocí en la banca de un parque
cualquiera, en una ciudad
cualquiera, hace algún tiempo; fue
un encuentro casual, yo no lo
buscaba ni él pretendía que alguien
lo encontrara. Todo ocurrió como
suelen pasar las cosas trascendentes:
¡Sin que uno se dé cuenta!
Juan llegó a la banca donde me
había sentado para leer el diario y
enterarme de las atrocidades que
cometemos y luego publicamos para

fomentar el morbo. Él –por simple
cortesía– pidió permiso de ocupar
la misma banca y, debido a que se

trataba de un bien público, no tuve
inconveniente en que así fuera.

Encendió un cigarro y me ofreció
otro que acepté –también– como

gesto de cortesía. Mientras
fumábamos seguí leyendo las

noticias y no reparé en su presencia
hasta que rompió el mutismo
para preguntar la hora. Mentí

al decirle que no tenía reloj,
también cuando le aseguré que

–según mis cálculos– ya era
muy tarde y debía irme.

–Cuando ya es tarde las personas
deben irse, no importa dónde.

Así pasa con frecuencia.
–Dijo con voz de nigromante.

Su respuesta me sorprendió, no
sólo por la contundencia con que la

pronunció sino por lo que ello
implicaba. En realidad yo no tenía

dónde ir ni había quién me esperara

El hombre
 sin rostro

“Él solía decir: Yo me llamo Nadie.
Y cuando aparecía una luz, se ponía una careta.”
Víctor Hugo, Los Miserables

Arturo Mondragón Cruz*

* Correo electrónico:

arturo_mondragon@terra.com
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en algún sitio. Me pareció que era
una invitación a quedarme y charlar
para pasar el rato, sin importar
de qué hablaríamos. Doblé el
periódico y esperé a que
iniciara la plática.
–Entre dos desconocidos hay
muchas cosas importantes de qué
hablar. Pero no intentes hablarme
del clima, pues ya lo puedo
advertir, ni de las noticias que
acabas de leer, pues no sabes si son
verdad. –Volvió a sentenciar.
Quedé desconcertado al saber su
postura e inferí que las cosas

importantes que Juan refería sólo
atañen a la vida personal, ¿qué
hay más importante que nuestra
propia existencia? Pero hablar de
mí, de mi vida, de mis asuntos,
con un extraño, me pareció
embarazoso y evadí la situación
retomando el periódico.
–Sabemos tan poco de nosotros
mismos que nos quedamos sin tema
de conversación al primer minuto
de plática. Eso también suele
ocurrir a menudo. –Concluyó.
En silencio reconocí que él tenía
razón. Rápidamente hice un
recuento de lo que hasta ese

momento había vivido y, tratando
de engañarme para salir del apuro,
concedí poca importancia a lo que

hago, a lo que pienso y digo.
Después de todo –creí– cualquier

cosa que le dijera no sería tan
relevante como para que a Juan le

importara; si hablaba de mi trabajo
quizá él diría que desarrollaba una

labor muy importante, tal vez
imprescindible; si hubiera charlado
acerca de mi hijo o de mi esposa, él

podía haber dicho que no tenía
hijos y que el matrimonio es un

problema; si mencionaba lo

gracioso que es mi perro, tal vez él
disertaría acerca de la crianza y

hábitos sexuales de los avestruces.
El momento se tornó agrio y me

pareció que finalmente desembocó
en un juego de estrategia: yo no

diría nada que fuera menos
significativo de lo que él podría

contar, y viceversa. Optamos
por dejar que el cigarro de cada
uno se consumiera y terminara

bajo las suelas de nuestros
respectivos zapatos.

Mi compañero de banca miró a
través de mis ojos vacíos, sin duda
no encontró respuestas a preguntas

 veladas. Imaginé que él
aceptó haber perdido tiempo al

tratar de hallarse en otro.
–Me voy porque ya es tarde.

–Dijo esta vez en tono amargo.
Me dolió aceptar nuevamente que

Juan tenía razón, que siempre la
tenía. No había más solución a ese

juego que dejar las cosas como
estaban, permitir que ambos

ganáramos por cansancio. Mientras
le vi marcharse sin rumbo, como

suelen irse las personas que piensan
que ya es tarde, tal como me hubiera
largado minutos antes, pensé que era

yo y no él el hombre sin nombre,
sin identidad ni rostro. Abrí el

periódico y no encontré sentido a
lo que leía. ¡Con qué falso afán

pretendemos saber lo que ocurre
a otros, sin darnos cuenta de

lo que a uno le pasa! Ahora me
obsesiona pensar si ese hombre era

el amigo que esperaba, tal vez el
socio que he buscado para el

negocio que tengo proyectado, o
quizá simplemente era un Nadie

que se equivocó de banca, que
–como yo– sigue perdiéndose

en la angustia de buscarse
y no encontrarse. ...


