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A Isela y Amiérica, por la cadencia de su vivir.

Asi creci volando y volé tan de prisa que
hasta mi propia sombra de vista me perdio.

J. Sabina

levas entre brazos las compras que acabas de ha-

cer. Esta noche cenards solo, como siempre desde

que ella se fue; pero silbas camino a casa, te sientes
feliz, lleno de vida, como hacia mucho no te sentias. Pien-
sas en lo que hards manana mientras trepas a grandes
saltos las escaleras que conducen a tu departamento. Ten-
dras que lavar el auto, arreglar la gotera del bano, mil
cosas por hacer... pero manana. iComo si tuvieras seguro
el futuro!

Hurgas en tus bolsillos para sacar las llaves, pero la bolsa
que cargas te impide hacerlo. Apoyas un pie en el altimo
escalén y escuchas unas risas conocidas, levantas la vista'y
sonries ampliamente al descubrir a una nina que corre con
los brazos abiertos hacia ti diciendo: “iTjo, tio!”. Tu sonrisa
se borra para dar paso a una mueca de espanto. Tu sobrina
de seis anos salta sobre ti con el vigor y agilidad de un gato,
escuchas el grito de su madre, pero nada detiene a la pe-
quena. Su felicidad por verte después de mucho tiempo se
ha convertido en una bala que te empuja hacia atras, sueltas
la bolsa, abrazas a la nifa. Sientes agudas punzadas en la
cabeza, en la espalda, todo es un torbellino donde no existe
arriba ni abajo. Escuchas cristales que se rompen, ruidos
que parecen provenir del mas hondo pensamiento, como
silas ideas tuvieran voz, como si alguien mas habitara en tu

interior.
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Por fin se detienen. Tendido en el suelo
apenas respiras, pasas tu brazo sobre la ca-
becita de la nifia que parece dormir sobre
tu pecho, tus o0jos no ven mds que el techo,
sin estrellas, sin luna, arido. Alcanzas a oir
los pasos de tu hermana que corre escale-
ras abajo gritando hacia ustedes. No pue-
des evitar cerrar los ojos como para dor-

mir junto a tu linda sobrina.

I. La partida

Abres los 0jos y tienes una extraina sensa-
ci6n. Ya nada te duele, hasta te han dado
ganas de volver assilbar el inicio de la melo-
dia de hace un minuto. Te gusta mucho Be-
yond the Sea, te recuerda los dias en que
trabajabas con tu novia encerrados en tu
departamento, frente a la computadora, es-
cuchando unay otra vez la misma cancién.

—Qué lastima que haya muerto! Es muy
injusta la vida —piensas.

Te levantas lentamente, miras a tu her-
mana agachada y tratas de ayudar a le-

vantar a su hija, pero no puedes. Tt estas

ahi, tirado, con una mancha
roja extendiéndose sobre tu
cuerpo.

—<Co6mo es posible? No tar-
das en dar respuesta a tu pre-
gunta.

Inevitablemente te despegas
del suelo, resignado aceptas
que debes irte, que ya no per-
teneces al mundo material,
pero antes constatas que de algo
sirvié tu esfuerzo. La nifia re-
cobra el sentido y llorando
abraza a su madre.

Las dos te miran, te abra-
zan, te golpean en la cara pi-
diéndote que despiertes. Abres
tumanoy te despides de ellas,
les dices adids aunque sabes
que no te oirdn. La tltima mi-
rada es hacia tu cuerpo, joven
y fuerte, que s6lo hasta ahora
aprecias en todo su esplendor.
Nunca lo viste mas blanco ni

mas hermoso.
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Te preguntas quién apagara
tu computadora, quién leera
lo dltimo que escribiste antes
de salir de compras. Miras el
cielo estrellado y te parece un
monitor encendido por la luz
de una extrana luna, tan ex-
trafia como la vision del traba-
jo que dejaste inconcluso aque-
lla noche, cuyas tGltimas lineas
fueron:

“Quizd lavida es eso: apare-
cer con un saludo pintado en
la palma de la mano y luego
desaparecer, borrarnos como
una raya trazada en el agua.
Pero es dificil aceptarlo, por-
que el saludo suena con la eter-
nidad. El saludo es un yo in-
terminable. Odia a su rival el

adios, la nada infinita.”

I1. El viaje

La resignacién se apodera de ti, pero lu-
chas por mantener una esperanza. Sabes
que vas hacia alguna parte en medio de
tantas cosas que te rodean, lo sabes porque
miras pasar los juguetes que de nifo te
regalaron; en la lejanfa oyes ladrar a tu
perro que un dia se perdié y jamds volviste
aencontrar.

— iEsto es la muerte! —afirmas.

Te encuentras en el supremo punto en
el que se cortan las sendas del bien y del
mal; detras de este severo punto se halla la
esfinge que pregunta “é¢qué vas a hacer?”.
Sélo quien tiene el habito de la prueba mira

fijamente a la esfinge. Todo desaparece.

III. La batalla

Ahora no sabes donde estas, todo es nada.
Te paras en lo que parece ser el piso, blan-
co como el resto del universo que te rodea.
Oyes una voz proveniente de algtn lugar.
Te parece conocida. Es tuya.

—Ya que estds aqui charlemos un poco.
Siempre te faltaba tiempo para hacerlo.
No pensabas que esto pasaria tan pronto
dverdad? Las cosas son asf.

Ahora estds desnudo ante el destino y
no hay quien te ayude a solucionar tus pro-
blemas. Estas solo y tienes miedo de en-

frentarte a un ser desconocido, a pesar de

haberlo llevado dentro durante toda tu existencia. Siem-
pre trataste de evadir este momento, has evitado luchar
contra tus propios temores, aceptar tu condicién de mor-
tal, saber que no eres mas que carne y hueso. {Cémo pelear
contra lo que hay dentro de ti, si nunca lo conociste?

La soledad embarga todos tus sentidos, quieres hacer
algo para salir de esta situacion, pero no hay puertas. Crees
saber lo que tienes que hacer.

Te sientas y fijas tu mirada en un punto perdido en el
espacio, pero nada ves. Esperabas que pasara una secuencia
de escenas de tu propia vida, para arrepentirte de tus peca-
dos, quiza desear corregir tus errores, tal como te habian
dicho las personas que supuestamente viajaron al mas alld y
volvieron para contarlo.

Sientes un mareo y un dolor insoportable, como si vomi-
taras tus propios intestinos. Tu vista se nubla y la recuperas
enun instante. Ahora estas parado frente a ti mismo. Creiste
que s6lo eras materia, pero te equivocaste. Las formas de tu
pensar se dividen hasta ser infinitas.

Un terrible frio recorre tu espalda, tus manos ahora
son inmateriales. Sientes miedo, tanto que paulatinamen-
te comienzas a convulsionar. No puedes hablar, ese senti-
miento se convierte en terror, insoportable para un pe-
quefio ser como ta.

Cierras los ojos a la realidad, pero no puedes evitar que
las palabras perforen tus oidos, a pesar de taparlos con tus
manos, con esas que son inmateriales y atraviesan tu cabeza.

—<De qué tienes miedo?, ¢de mirarme, de escucharme?,
<o de saber quién soy?, {de preguntarte quién eres en rea-
lidad?, ¢de encontrar respuestas?

Estds en todas partes, lo mismo da cerrar los ojos que
tenerlos abiertos, de nada sirve negar los oidos a la voz
que esta dentro de ti, nada ganas con tratar de pensar en
otra cosa.

Aceptas que no puedes escapar de ti, ni con la muerte lo
puedes hacer, te seguirds hasta el fin de los tiempos. Reco-
noces que la conciencia es un grillete remachado a tu exis-
tencia —material o no—, que jamas desiste, pues es infatiga-
ble e incansable; que no tiene limites, siendo, como es, Dios.
Que es, simplemente, la cantidad de ciencia innata que
tenemos en nosotros mismos.

Luchas con desesperacién para evadir el enfrentamien-
to, el duelo es inevitable a estas alturas. Te miras amenazan-
te, con tal vigor y rabia de reproche que deseas no estar ahi:
mirando tu propia imagen. Siempre lo supiste, la peor
desgracia de un hombre es ser seguido por aquello que

llama sombra, pero que en realidad es una masa amorfa
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que adopta todas las formas de lo que la materia debiera
ser. Un prototipo perfecto en todos los sentidos, la realiza-
ci6n de todos los suenos, el cuamplimiento de todas la metas
que en la vida diaria tratamos de alcanzar. La sombra de un
hombre es mds que la obstruccién de la luz por su cuerpo
opaco, es una oportunidad de ser lo que siempre hemos
querido, es un espia silencioso, testigo mudo de nuestras
fechorias, juez imperturbable de nuestras acciones. Un ente
que nunca se separa de nuestro cuerpo, ni siquiera en la
noche mas oscura, peor ain, estd mas cercay se engrande-
ce hasta envolvernos, tragdndonos en su voraz apetito, como
queriendo quitarnos la identidad y por 6smosis transfor-
mamos en lo que ella es, o en lo que desea ser.

No tienes escapatoria, esta vez no. Pero si el movimiento
perpetuo es imposible, {por qué ha de exigirse la abnega-
cién perpetua? Sabes que nadie reprochard la flacura de tu
alma ante la sublimacién corrosiva del martirio. Gritas “iBas-
ta! No quiero ver ni escuchar mas. Si tienes a dénde llevar-
me, llévame ahora”. Pero no obtienes respuesta, abres los
ojos y toda la blancura desapareci6 sin darte cuenta, tu

sombra te envolvio, te tragé, estds dentro de ella.
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¢Qué puedes hacer?

Te sientes como Juan Veljean escuchan-
do el murmullo de Monsenor Bienvenido
diciéndote: “Vos no perteneceis al mal, sino

al bien. Yo compro vuestra alma...”.

IV. El consuelo

Esta es la dltima soledad del ser, donde
esperabas ver al dios Thannos, al Leviatan,
pero parece ser que en esta soledad s6lo
habita Abraxas, el dios del equilibrio del
bien y el mal, y te encomiendas a él, te
abandonas a él. Estas solo, metido en la
raiz de tu propia irracionalidad.

Te haces mil preguntas, porque acep-
tas que por fin tendras tiempo de sobra
para empezar a conocerte. Tus afios en la
tierra no sirvieron de gran cosa para sa-
ber de qué estabas hecho. Y te preguntas:
¢hasta dénde sabemos de nosotros mis-
mos?, ¢hasta qué punto somos duefios de
nuestras emociones?, ¢hasta cuando po-
dremos decir con firme conviccién que
somos conscientes de nuestra existencia?,

{realmente somos lo que pretendemos, o

lo que imaginamos ser? Y td,
yo, ellos, el vecino, el chofer
del autobis, el diputado o el
panadero, ¢sabemos qué hay
en nuestro interior?

No hay respuestas a estas
interrogantes. Por lo menos no
donde estas, en medio de una
oscuridad que parece sélida,
una sombra que es duena de
todo, que rie al ver tu temor,
que entristece al saber que sin
ti dejara de ser.

Escuchas voces mezcladas,
carcajadas que rayan en la-
mentos, los gritos de tus pa-
dres peleando en la recamara

de junto, el tono pausado de
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tu profesor de fisica impartien-
do clase en la preparatoria, la
risa de tu novia, el ladrido de
tu perro, delirantes canciones
entonadas con tus amigos en
noches de parranda, oyes a
Gardel con su acento gaucho
entrevistado en la radio, aun-
que no recuerdas haberlo oido
algunavez. La esperanza—ben-
dita palabra- se acrecienta.
Estas al borde de la resurrec-
cién.

Te pones de pie y buscas a
tientas algtin objeto, aguzas tus
sentidos para percibir algin
olor, alguna forma, textura o
sabor, algo distinto a esas vo-
ces lejanas. De pronto, un pro-
fundo silencio te hace saber que
sigues solo.

En tu pecho comienzas a
sentir humedad, tratas de to-
carlo pero no puedes. Poco a
poco el tacto se rehabilita lo
mismo que tu oido. Escuchas
el latir de varios corazones cer-
canos a ti. A tu olfato acude el
olor caracteristico de una ham-
burguesa. Quieres abrir los
ojos. Sientes el frio y la dureza

del piso contra tu espalda.
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V. El saludo

La sombra que te aprisionaba comienza a
ceder ante tu naturaleza. Parece infinita la
distancia entre el iris y las pestafias de tus
ojos. Quieres ver mas pero te es dificil, la
luz es cegadora. “<Serd esta la puerta que
conduce ala eternidad?”, preguntas mien-
tras admiras tu capacidad para mantener
el aire en los pulmones por tanto tiempo.

Ahora sabes quién eres: no mds que ma-
teria seguida por una sombra. ¢Acaso lla-
mada espiritu?

— IPensamos que habias muerto! —dice
aliviada tu hermana al ver que abres los
ojos. La ves sonrefr, sientes su mano sobre
la tuya, te extrafa seguir escuchando el
latir de su corazén, el de tu sobrina y el
tuyo mismo; percibes su aroma natural, es
delicioso, aunque plagado de adrenalina
que lentamente se diluye entre el olor de la
salsa de tomate que cubre tu cuerpo. La
botella que lo contenia se rompi6 al caer,
pensabas que era tu propia sangre.

“IHola!”, es lo Gnico que aciertas decir

mientras cobras fuerza para levantarte.

VI. Pequenos cambios

Cojeando un poco, entre las miradas y murmullos de los ve-
cinos que se reunieron para auxiliarte, entras al departamen-
to. Tu sobrina te observa con una mirada en la que se amal-
gama la culpay la alegria. Todo ha vuelto a la normalidad.

Se pasan varias horas hablando de todo un poco, en
especial del incidente de esa noche. Tt no dices nada de lo
que se agitd en tu interior mientras estabas en el piso. Sélo
fueron unos segundos, pero parecié la mitad de tu vida.
Ellas te dan un beso en la mejilla y van a dormir.

En el estudio la computadora sigue encendida; fijas la
mirada en el monitor y lees detenidamente. En la tltima
linea agregas algunas palabras.

“Querida mujer ausente: que la vida, nuestra vida, sea un
saludo interminable. Un yo, un # interminable.”

Apagas la maquina y quedas casi a oscuras, pues la luz de
un anuncio de la calle se filtra entre las cortinas. Das la
vuelta para abrir la puertay en ella ves tu sombra dibujada.

Es extrafo, ahora la ves diferente, la aprecias mas que
antes. Sonries y le muestras tu mano con un saludo pintado
en ella. Ahora sabes que también es parte de tu yo intermi-
nable.

Cierras la puerta y detras de ella la vida sigue igual. Pero
tu sombra queda ahf un instante, inmévil, solitaria..., pen-

sativa.
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