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Llevas entre brazos las compras que acabas de ha-

cer. Esta noche cenarás solo, como siempre desde

que ella se fue; pero silbas camino a casa, te sientes

feliz, lleno de vida, como hacía mucho no te sentías. Pien-

sas en lo que harás mañana mientras trepas a grandes

saltos las escaleras que conducen a tu departamento. Ten-

drás que lavar el auto, arreglar la gotera del baño, mil

cosas por hacer... pero mañana. ¡Como si tuvieras seguro

el futuro!

Hurgas en tus bolsillos para sacar las llaves, pero la bolsa

que cargas te impide hacerlo. Apoyas un pie en el último

escalón y escuchas unas risas conocidas, levantas la vista y

sonríes ampliamente al descubrir a una niña que corre con

los brazos abiertos hacia ti diciendo: �¡Tío, tío!�. Tu sonrisa

se borra para dar paso a una mueca de espanto. Tu sobrina

de seis años salta sobre ti con el vigor y agilidad de un gato,

escuchas el grito de su madre, pero nada detiene a la pe-

queña. Su felicidad por verte después de mucho tiempo se

ha convertido en una bala que te empuja hacia atrás, sueltas

la bolsa, abrazas a la niña. Sientes agudas punzadas en la

cabeza, en la espalda, todo es un torbellino donde no existe

arriba ni abajo. Escuchas cristales que se rompen, ruidos

que parecen provenir del más hondo pensamiento, como

si las ideas tuvieran voz, como si alguien más habitara en tu

interior.

La visita
Arturo Mondragón Cruz*

Así crecí volando y volé tan de prisa que
hasta mi propia sombra de vista me perdió.

J. Sabina

Por fin se detienen. Tendido en el suelo

apenas respiras, pasas tu brazo sobre la ca-

becita de la niña que parece dormir sobre

tu pecho, tus ojos no ven más que el techo,

sin estrellas, sin luna, árido. Alcanzas a oír

los pasos de tu hermana que corre escale-

ras abajo gritando hacia ustedes. No pue-

des evitar cerrar los ojos como para dor-

mir junto a tu linda sobrina.

I. La partida

Abres los ojos y tienes una extraña sensa-

ción. Ya nada te duele, hasta te han dado

ganas de volver a silbar el inicio de la melo-

día de hace un minuto. Te gusta mucho Be-

yond the Sea, te recuerda los días en que

trabajabas con tu novia encerrados en tu

departamento, frente a la computadora, es-

cuchando una y otra vez la misma canción.

� ¡Qué lástima que haya muerto! Es muy

injusta la vida �piensas.

Te levantas lentamente, miras a tu her-

mana agachada y tratas de ayudar a le-

vantar a su hija, pero no puedes. Tú estas

ahí, tirado, con una mancha

roja extendiéndose sobre tu

cuerpo.

� ¿Cómo es posible? No tar-

das en dar respuesta a tu pre-

gunta.

Inevitablemente te despegas

del suelo, resignado aceptas

que debes irte, que ya no per-

teneces al mundo material,

pero antes constatas que de algo

sirvió tu esfuerzo. La niña re-

cobra el sentido y llorando

abraza a su madre.

Las dos te miran, te abra-

zan, te golpean en la cara pi-

diéndote que despiertes. Abres

tu mano y te despides de ellas,

les dices adiós aunque sabes

que no te oirán. La última mi-

rada es hacia tu cuerpo, joven

y fuerte, que sólo hasta ahora

aprecias en todo su esplendor.

Nunca lo viste más blanco ni

más hermoso.

* Correo electrónico: arturo_mondragon@terra.com

A Isela y América, por la cadencia de su vivir.
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Te preguntas quién apagará

tu computadora, quién leerá

lo último que escribiste antes

de salir de compras. Miras el

cielo estrellado y te parece un

monitor encendido por la luz

de una extraña luna, tan ex-

traña como la visión del traba-

jo que dejaste inconcluso aque-

lla noche, cuyas últimas líneas

fueron:

�Quizá la vida es eso: apare-

cer con un saludo pintado en

la palma de la mano y luego

desaparecer, borrarnos como

una raya trazada en el agua.

Pero es difícil aceptarlo, por-

que el saludo sueña con la eter-

nidad. El saludo es un yo in-

terminable. Odia a su rival el

adiós, la nada infinita.�

II. El viaje

La resignación se apodera de ti, pero lu-

chas por mantener una esperanza. Sabes

que vas hacia alguna parte en medio de

tantas cosas que te rodean, lo sabes porque

miras pasar los juguetes que de niño te

regalaron; en la lejanía oyes ladrar a tu

perro que un día se perdió y jamás volviste

a encontrar.

� ¡Esto es la muerte! �afirmas.

Te encuentras en el supremo punto en

el que se cortan las sendas del bien y del

mal; detrás de este severo punto se halla la

esfinge que pregunta �¿qué vas a hacer?�.

Sólo quien tiene el hábito de la prueba mira

fijamente a la esfinge. Todo desaparece.

III. La batalla

Ahora no sabes dónde estás, todo es nada.

Te paras en lo que parece ser el piso, blan-

co como el resto del universo que te rodea.

Oyes una voz proveniente de algún lugar.

Te parece conocida. Es tuya.

�Ya que estás aquí charlemos un poco.

Siempre te faltaba tiempo para hacerlo.

No pensabas que esto pasaría tan pronto

¿verdad? Las cosas son así.

Ahora estás desnudo ante el destino y

no hay quien te ayude a solucionar tus pro-

blemas. Estás solo y tienes miedo de en-

frentarte a un ser desconocido, a pesar de

haberlo llevado dentro durante toda tu existencia. Siem-

pre trataste de evadir este momento, has evitado luchar

contra tus propios temores, aceptar tu condición de mor-

tal, saber que no eres más que carne y hueso. ¿Cómo pelear

contra lo que hay dentro de ti, si nunca lo conociste?

La soledad embarga todos tus sentidos, quieres hacer

algo para salir de esta situación, pero no hay puertas. Crees

saber lo que tienes que hacer.

Te sientas y fijas tu mirada en un punto perdido en el

espacio, pero nada ves. Esperabas que pasara una secuencia

de escenas de tu propia vida, para arrepentirte de tus peca-

dos, quizá desear corregir tus errores, tal como te habían

dicho las personas que supuestamente viajaron al más allá y

volvieron para contarlo.

Sientes un mareo y un dolor insoportable, como si vomi-

taras tus propios intestinos. Tu vista se nubla y la recuperas

en un instante. Ahora estás parado frente a ti mismo. Creíste

que sólo eras materia, pero te equivocaste. Las formas de tu

pensar se dividen hasta ser infinitas.

Un terrible frío recorre tu espalda, tus manos ahora

son inmateriales. Sientes miedo, tanto que paulatinamen-

te comienzas a convulsionar. No puedes hablar, ese senti-

miento se convierte en terror, insoportable para un pe-

queño ser como tú.

Cierras los ojos a la realidad, pero no puedes evitar que

las palabras perforen tus oídos, a pesar de taparlos con tus

manos, con esas que son inmateriales y atraviesan tu cabeza.

�¿De qué tienes miedo?, ¿de mirarme, de escucharme?,

¿o de saber quién soy?, ¿de preguntarte quién eres en rea-

lidad?, ¿de encontrar respuestas?

Estás en todas partes, lo mismo da cerrar los ojos que

tenerlos abiertos, de nada sirve negar los oídos a la voz

que está dentro de ti, nada ganas con tratar de pensar en

otra cosa.

Aceptas que no puedes escapar de ti, ni con la muerte lo

puedes hacer, te seguirás hasta el fin de los tiempos. Reco-

noces que la conciencia es un grillete remachado a tu exis-

tencia �material o no�, que jamás desiste, pues es infatiga-

ble e incansable; que no tiene límites, siendo, como es, Dios.

Que es, simplemente, la cantidad de ciencia innata que

tenemos en nosotros mismos.

Luchas con desesperación para evadir el enfrentamien-

to, el duelo es inevitable a estas alturas. Te miras amenazan-

te, con tal vigor y rabia de reproche que deseas no estar ahí:

mirando tu propia imagen. Siempre lo supiste, la peor

desgracia de un hombre es ser seguido por aquello que

llama sombra, pero que en realidad es una masa amorfa
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que adopta todas las formas de lo que la materia debiera

ser. Un prototipo perfecto en todos los sentidos, la realiza-

ción de todos los sueños, el cumplimiento de todas la metas

que en la vida diaria tratamos de alcanzar. La sombra de un

hombre es más que la obstrucción de la luz por su cuerpo

opaco, es una oportunidad de ser lo que siempre hemos

querido, es un espía silencioso, testigo mudo de nuestras

fechorías, juez imperturbable de nuestras acciones. Un ente

que nunca se separa de nuestro cuerpo, ni siquiera en la

noche más oscura, peor aún, está más cerca y se engrande-

ce hasta envolvernos, tragándonos en su voraz apetito, como

queriendo quitarnos la identidad y por ósmosis transfor-

mamos en lo que ella es, o en lo que desea ser.

No tienes escapatoria, esta vez no. Pero si el movimiento

perpetuo es imposible, ¿por qué ha de exigirse la abnega-

ción perpetua? Sabes que nadie reprochará la flacura de tu

alma ante la sublimación corrosiva del martirio. Gritas �¡Bas-

ta! No quiero ver ni escuchar más. Si tienes a dónde llevar-

me, llévame ahora�. Pero no obtienes respuesta, abres los

ojos y toda la blancura desapareció sin darte cuenta, tu

sombra te envolvió, te tragó, estás dentro de ella.

¿Qué puedes hacer?

Te sientes como Juan Veljean escuchan-

do el murmullo de Monseñor Bienvenido

diciéndote: �Vos no perteneceís al mal, sino

al bien. Yo compro vuestra alma...�.

IV. El consuelo

Esta es la última soledad del ser, donde

esperabas ver al dios Thannos, al Leviatán,

pero parece ser que en esta soledad sólo

habita Abraxas, el dios del equilibrio del

bien y el mal, y te encomiendas a él, te

abandonas a él. Estás solo, metido en la

raíz de tu propia irracionalidad.

Te haces mil preguntas, porque acep-

tas que por fin tendrás tiempo de sobra

para empezar a conocerte. Tus años en la

tierra no sirvieron de gran cosa para sa-

ber de qué estabas hecho. Y te preguntas:

¿hasta dónde sabemos de nosotros mis-

mos?, ¿hasta qué punto somos dueños de

nuestras emociones?, ¿hasta cuándo po-

dremos decir con firme convicción que

somos conscientes de nuestra existencia?,

¿realmente somos lo que pretendemos, o

lo que imaginamos ser? Y tú,

yo, ellos, el vecino, el chofer

del autobús, el diputado o el

panadero, ¿sabemos qué hay

en nuestro interior?

No hay respuestas a estas

interrogantes. Por lo menos no

donde estás, en medio de una

oscuridad que parece sólida,

una sombra que es dueña de

todo, que ríe al ver tu temor,

que entristece al saber que sin

ti dejará de ser.

Escuchas voces mezcladas,

carcajadas que rayan en la-

mentos, los gritos de tus pa-

dres peleando en la recámara

de junto, el tono pausado de
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tu profesor de física impartien-

do clase en la preparatoria, la

risa de tu novia, el ladrido de

tu perro, delirantes canciones

entonadas con tus amigos en

noches de parranda, oyes a

Gardel con su acento gaucho

entrevistado en la radio, aun-

que no recuerdas haberlo oído

alguna vez. La esperanza �ben-

dita palabra� se acrecienta.

Estás al borde de la resurrec-

ción.

Te pones de pie y buscas a

tientas algún objeto, aguzas tus

sentidos para percibir algún

olor, alguna forma, textura o

sabor, algo distinto a esas vo-

ces lejanas. De pronto, un pro-

fundo silencio te hace saber que

sigues solo.

En tu pecho comienzas a

sentir humedad, tratas de to-

carlo pero no puedes. Poco a

poco el tacto se rehabilita lo

mismo que tu oído. Escuchas

el latir de varios corazones cer-

canos a ti. A tu olfato acude el

olor característico de una ham-

burguesa. Quieres abrir los

ojos. Sientes el frío y la dureza

del piso contra tu espalda.

V. El saludo

La sombra que te aprisionaba comienza a

ceder ante tu naturaleza. Parece infinita la

distancia entre el iris y las pestañas de tus

ojos. Quieres ver más pero te es difícil, la

luz es cegadora. �¿Será esta la puerta que

conduce a la eternidad?�, preguntas mien-

tras admiras tu capacidad para mantener

el aire en los pulmones por tanto tiempo.

Ahora sabes quién eres: no más que ma-

teria seguida por una sombra. ¿Acaso lla-

mada espíritu?

� ¡Pensamos que habías muerto! �dice

aliviada tu hermana al ver que abres los

ojos. La ves sonreír, sientes su mano sobre

la tuya, te extraña seguir escuchando el

latir de su corazón, el de tu sobrina y el

tuyo mismo; percibes su aroma natural, es

delicioso, aunque plagado de adrenalina

que lentamente se diluye entre el olor de la

salsa de tomate que cubre tu cuerpo. La

botella que lo contenía se rompió al caer,

pensabas que era tu propia sangre.

�¡Hola!�, es lo único que aciertas decir

mientras cobras fuerza para levantarte.

VI. Pequeños cambios

Cojeando un poco, entre las miradas y murmullos de los ve-

cinos que se reunieron para auxiliarte, entras al departamen-

to. Tu sobrina te observa con una mirada en la que se amal-

gama la culpa y la alegría. Todo ha vuelto a la normalidad.

Se pasan varias horas hablando de todo un poco, en

especial del incidente de esa noche. Tú no dices nada de lo

que se agitó en tu interior mientras estabas en el piso. Sólo

fueron unos segundos, pero pareció la mitad de tu vida.

Ellas te dan un beso en la mejilla y van a dormir.

En el estudio la computadora sigue encendida; fijas la

mirada en el monitor y lees detenidamente. En la última

línea agregas algunas palabras.

�Querida mujer ausente: que la vida, nuestra vida, sea un

saludo interminable. Un yo, un tú  interminable.�

Apagas la máquina y quedas casi a oscuras, pues la luz de

un anuncio de la calle se filtra entre las cortinas. Das la

vuelta para abrir la puerta y en ella ves tu sombra dibujada.

Es extraño, ahora la ves diferente, la aprecias más que

antes. Sonríes y le muestras tu mano con un saludo pintado

en ella. Ahora sabes que también es parte de tu yo intermi-

nable.

Cierras la puerta y detrás de ella la vida sigue igual. Pero

tu sombra queda ahí un instante, inmóvil, solitaria..., pen-

sativa.


