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* Teléfono y fax: 01(5) 286 0415. Correo electrónico: albertochimal@yahoo.com

Alberto Chimal obtuvo el premio Kalpa 1999 al mejor cuento de ciencia ficción por el trabajo “Se me ha

perdido una niña” publicado en la revista Asimov ciencia ficción en el número de abril de 1999.

1. La palabra se usa, sobre todo, para designar las obras especulativas en las que se describe no

una sociedad perfecta y deseable, como en la Utopía de Tomás Moro, sino todo lo contrario.

Otros ejemplos célebres son Un mundo feliz de Aldous Huxley y Nosotros, del ruso Yevgeni

Zamiatin a quien Orwell siempre admiró y es un claro precursor de 1984.

2. Para una discusión más amplia de esto, véase “¿Quién vigila a los vigilantes?”, publicado en

Ciencia ergo sum Vol. 6 Núm. 1, 1999.

I
as profecías de la ciencia ficción
no se han cumplido. Por ejemplo,
hace un año, en enero de 1999,
tendría que haberse lanzado el

por sus “dotes proféticas”, y luego olvidado, que la que, hasta hace dieciséis
años, era considerada una de las obras más importantes e influyentes de la
literatura del siglo XX: 1984 de George Orwell. Éste es un buen momento
para revisarla: despojada de todo peso ideológico, devuelta a la literatura, en
otro siglo y, además, lejos de su cincuentenario, su centenario o cualquier
otra fecha arbitraria de celebración.

II
La biografía de George Orwell podía encontrarse fácilmente, la radio y la
televisión la ofrecieron más de una vez: Orwell, cuyo verdadero nombre era
Eric Arthur Blair, nació en 1903 en Motihari (India), de padres ingleses.
Viajó a Inglaterra para estudiar en Eton, pero volvió a Asia para ser policía
en Birmania. En 1928 dejó ese trabajo y se dedicó a vagar por Europa; vivió
casi en la indigencia en Londres y París, fue militante del POUM durante la
Guerra Civil española y, aunque desde el comienzo de este periodo se inclinó
cada vez más hacia la izquierda militante (reunida alrededor de los partidos
comunistas) poco a poco fue apartándose, como otros intelectuales de su
tiempo, del estalinismo más duro y dictatorial. Durante la Segunda Guerra
Mundial colaboró en la BBC y en el periódico Tribune, donde publicó
numerosos artículos que le dieron reputación de disidente, pero no fueron
bien comprendidos por casi nadie: la izquierda y la derecha lo rechazaron
por igual. Esto, más la desilusión que le inspiraban todos los autoritarismos,
le llevó a escribir sus dos novelas más famosas: Rebelión en la granja (Ani-
mal farm, 1945) y 1984, publicada un año antes de su muerte.

1984, como todas las grandes novelas sobre futuros distópicos1  (o
“universos paralelos”)2, privilegia la trama: cuenta la historia de un grupo

L
primer viaje tripulado a Marte, si hacemos
caso a las Crónicas marcianas de Ray
Bradbury. El año próximo, la nave Discovery
tendría que estar partiendo hacia Júpiter,
bajo la guía de HAL, la computadora
inteligente y neurótica de 2001 de Kubrick.
¿Dónde están las cuatro bases lunares que
la serie televisiva OVNI (1967) prometía para
1980? ¿Cuándo empezará la colonización
de otros mundos que debe dejar medio vacía
la Tierra para 2019, según los hechos de
Blade Runner de Ridley Scott?

Hay quienes  se toman en serio este juego
de salón, y usan el argumento de que la
ciencia ficción “se equivoca” para
denostarla. Probablemente es el tratamiento
justo para la obra de innumerables escritores
mercenarios, pero hay quienes no lo son y
se han dedicado al género: los que han usado
las claves y convenciones de la ciencia
ficción para crear obras artísticas con algo
más de ambición que el pago y el olvido
más expeditos. Estos escritores sufren,
constante, por tal incomprensión. Una y otra
vez, críticos obtusos se burlan de que tales
o cuales invenciones no hayan sido como
se retrataban en las películas; de que novelas
tan importantes como Ubik de Philip K.
Dick parezcan más ambientadas en su
propio tiempo que en el futuro convencional
que proponían.

Ningún libro en esta situación, sin em-
bargo, ha sido más injustamente ensalzado

Alberto Chimal*
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reducido de habitantes en ese mundo, se
limita a sus puntos de vista, y a partir de él
se refiere a  las otras cuestiones que podrían
interesar al lector: política, historia,
organización social…

El personaje principal, lejos de cualquier
centro y posición de poder, es Winston
Smith, un burócrata menor, habitante de la
ciudad de Londres. Tiene mala salud y una
vida miserable, que transcurre en un estado
de perpetuo miedo y sospecha: además del
peligro constante de ser delatado por
cualquiera por la menor desviación de su
comportamiento, y acusado de disidencia
contra el gobierno totalitario de Oceanía (un
Estado que ha absorbido América, Inglaterra
y numerosas islas del Pacífico), está, como
todos sus compatriotas, constantemente
vigilado; telepantallas, que reciben y
transmiten al mismo tiempo, cancelan
cualquier posibilidad de secreto e intimidad.
Quienes son descubiertos haciendo, diciendo
o incluso pensando algo cuestionable, son
vaporizados (arrestados y hechos desa-
parecer). Ignorante, enajenada por las
privaciones y la actividad constante y tediosa,
la población se desahoga con ejecuciones
públicas y ceremonias catárticas, en las que
insulta a los enemigos del Partido (el máximo
–y único– órgano del Estado) y venera la
figura del líder: el Gran Hermano, cuyas
facciones se reproducen en carteles que llenan
las ciudades.

El Ministerio de la Verdad, donde Winston
trabaja, se dedica a la propaganda, las
“noticias del frente” (Oceanía mantiene una
guerra perpetua, probablemente fingida,
contra otros dos superestados: Eurasia y Asia
Oriental) y la corrección del pasado: todos
los documentos existentes son
constantemente revisados para
que el Partido no cometa
errores ni siquiera de
manera retroactiva, y
para eliminar no sólo
los textos e imágenes
ideo lóg icamen te
cuestionables y las
referencias a perso-

nas vaporizadas, sino todo recuerdo de que alguna vez existieron. Esta
paradoja es la de los otros tres grandes ministerios de Oceanía: el de la
Abundancia, dedicado a mantener las carencias de todos excepto los altos
miembros del Partido; el de la Paz, dedicado a mantener la guerra, y el del
Amor, que en realidad es el aparato represivo y, sobre todo, su brazo más
temible: la Policía del Pensamiento, encargada de las torturas y la vaporización
de todos los indeseables.

Por medio del doblepensar, una suerte de disciplina mental que permite
aceptar, sin vacilaciones, cualquier cosa que diga el Partido, Winston y otros
miembros de sus capas externas, con acceso a la poca cultura que queda
pero no a todos los privilegios, pueden protegerse de pensar demasiado; los
proletarios viven en un estado casi de sonambulismo, idiotizados por la
necesidad. Se espera que el dominio del Partido sobre los ciudadanos sea,
con el tiempo, absolutamente invencible: hay planes para eliminar el inglés y
sustituirlo por la neolengua, diseñada para volver imposible todo pensamiento
heterodoxo.

La acción de la novela comienza con el primer acto de rebeldía de
Winston: un día, sin un propósito claro, empieza a llevar un diario, en el que
relata sus dudas y cuestiona las mentiras que inventa a diario en su trabajo,
así como los hechos de su vida cotidiana: los hijos que delatan a sus padres,
la miseria continua, la perorata de algún compañero de trabajo sobre el Ingsoc,
o “Socialismo Inglés” (la ideología dominante): “nuestra ortodoxia es la
inconciencia”. Poco a poco, el trabajo de ordenar sus pensamientos para
la escritura lleva a Winston a cometer cada vez más infracciones, hasta que
llama la atención de Julia, una muchacha que ha sobrevivido durante años sin
ser descubierta a pesar de ser aún más heterodoxa que Winston, y ser aficionada
al sexo por placer (uno de los peores crímenes contra el Partido, que pretende
cambiar hasta las pulsiones sexuales por adoración al Gran Hermano).

Winston y Julia se hacen amantes; juntos, no sólo consuman relaciones
sexuales por placer, sino que se embarcan, clandestinamente, en uno de
los pocos lugares que aún quedan más allá de la vigilancia del Partido, y los
pocos, poquísimos, núcleos de resistencia: se hacen de una copia de El Libro,
texto fundamental escrito por un tal Emmanuel Goldstein, superviviente
legendario de un pasado sin el Partido…

Todo, sin embargo, resulta una elaborada trampa de la Policía del
Pensamiento, que captura a Winston y Julia y los somete a terribles torturas.
Poco a poco, incapaz de defenderse, Winston cede terreno, pero su
“readaptación” sólo termina cuando, enfrentado con un sufrimiento
insoportable, renuncia a Julia y traslada su afecto por ella al Gran Hermano.

Quebrantado, Winston es puesto en libertad: se ha “vencido a sí
mismo definitivamente”.

1984 fue visto como una denuncia amarga del comunismo,
y esto decidió su destino durante el siguiente medio siglo.

Orwell ganó fama póstuma de converso, semejante a la
de André Gide, pero la virulencia de su ataque,
incrementada por la gran crudeza de la novela, la
originalidad de sus planteamientos (los protagonistas
de Rebelión en la granja son animales, y la acción
está contada en clave de fábula; 1984, desde su título,
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“era un augurio”)3  y,
sobre todo,   su lenguaje

accesible y sin
rebuscamientos,4

provocó que
se volvieran

inmensamente
populares. A medida
que progresaba la
Guerra Fría,5  y los dos
bloques enfrentados
echaban mano de toda
la propaganda que
podían emplear contra
sus enemigos, se creó
la leyenda de que
Orwell era una suerte

de “visionario de la democracia”, temeroso
de la amenaza roja, y hasta un Nostradamus,
pues había visto la verdad del socialismo, y
el verdadero futuro que prometía, y
regresaba “para advertirnos de los peligros”
de la antilibertad, la antidecencia, el
antiespíritu emprendedor…

Casi de inmediato, la novela comenzó a
citarse, también, en toda clase de textos
políticos serios. Pero fue consagrada, en
cierto sentido, al incorporarse a la cultura
popular: términos como neolengua,
Ministerio de la Verdad y telepantalla,
además de la famosa frase “El Gran
Hermano te está observando” y de la
atmósfera orwelliana: su visión de un futuro
desgastado y casi en ruinas, mantenido en
pie sólo por la opresión y la crueldad, se
emplearon en libros, canciones, obras de
teatro, películas y dos adaptaciones
cinematográficas de la propia novela: una
de Michael Anderson (1956) y otra de
Michael Radford (1984). Las menciones del
futuro distópico, y de los mecanismos
empleados por el estado totalitario de
Orwell, llegaron hasta la televisión matutina,
las historietas, la prensa amarilla…

Pero, a fines de 1984, los críticos de la
bola de cristal entraron en acción, al ser claro
que el mundo de la novela no era, a pesar
de todo, el mundo real. A partir de 1985,6

el interés por el libro, que llegó a vender

millones de copias en su último año de posibilidades proféticas, disminuyó
como el de los horóscopos anuales, los calendarios y los libros de coyuntura
política. Para 1991, cuando terminó la Guerra Fría, la URSS desapareció y
los teóricos del neoliberalismo proclamaron, eufóricos, el fin de la historia,
ya el libro había sido hecho a un lado por los medios de comunicación, y fue
efectivamente vaporizado del pensamiento contemporáneo.

Yo me atrevo a pedir atención no a las circunstancias de su origen, ya
irrepetibles,7  ni a su valor previo, sino a sus influencias y a su discurso
central, que muy pocos han visto.

III
He escrito que 1984 “era considerada” una de las novelas más influyentes
del siglo. La percepción de su importancia ha cambiado, evidentemente, pero
ésta  permanece: además de que su influencia sigue en la cultura popular, la
literatura y el teatro,8  su profecía se ha cumplido, por lo menos, en algunos
sentidos.

3.    Cito, en parte de memoria, artículos publicados hacia 1984 en revistas como Visión y

Selecciones del Reader’s Digest.

4.     En realidad, Orwell no era un gran escritor: el estilo de la novela es crudo, y la preocupación

por el lenguaje, manifiesta en el apéndice sobre la neolengua, no está presente en todos los

capítulos del libro.

5.     El distanciamiento y la creciente hostilidad, nunca manifestada directamente, entre los

regímenes capitalistas de occidente, encabezados por los Estados Unidos, y los comunistas,

encabezados por la antigua Unión Soviética, después de la derrota de las potencias del

Eje (Alemania, Italia y Japón) en la Segunda Guerra Mundial.

6.     Probablemente, la última cita mundialmente famosa de la novela fue hecha en 1984, en

el famoso comercial (dirigido por Ridley Scott) en el que Apple, entonces una compañía

todavía joven, anunciaba su primera computadora Macintosh: el estado totalitario del

comercial era (ingenuamente) la IBM, entonces la más importante fabricante de

computadoras personales.

7.    William Gibson ha señalado que toda obra de ficción especulativa es, en buena medida,

también sobre la época en la que se escribe. Se sabe que Orwell se inspiró en las

ciudades bombardeadas que vio, los desastres de la guerra que le tocó vivir, para su

Londres de 1984, y que la imagen omnipresente del Gran Hermano: “de esos dibujos

realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno dondequiera que esté”, proviene

de la verdadera propaganda política: del culto a la personalidad que se profesaba en

casi todas las naciones de su tiempo, y que en el nuestro ha llegado a extremos de

obscenidad y estulticia.

8.    Mientras escribo esto, se encuentra en cartelera en la ciudad de México una puesta en

escena de La balsa de los muertos, del dramaturgo alemán Harald Mueller, en la que un

sistema represivo semejante al de Orwell gobierna una planeta devastado. El año pasado,

el espectáculo Picnic, del coreógrafo mexicano Raúl Parrao, basó parte de su guión y sus

elementos visuales en 1984.

5 2  A Ñ O S  D E S P U É S  ( O  1 6 )
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La última parte del libro contiene este pasaje; es parte de
una larga tirada de O’Brien, el torturador, quien describe a
Winston los mecanismos por los cuales el Partido tiene poder
absoluto:

—Controlamos la materia porque controlamos la
mente. La realidad está dentro del cráneo […].
No hay nada que no podamos conseguir: la
invisibilidad, la levitación, absolutamente todo.
Si quisiera, podría flotar ahora sobre el suelo
como una pompa de jabón. No lo deseo porque el
Partido no lo desea […]. Somos nosotros quienes
dictamos las leyes de la naturaleza.

Si este planteamiento podría insertarse en cualquier obra
contemporánea sobre el “espacio interior” o la “realidad vir-
tual”, otros podrían pertenecer, con algún maquillaje, al
discurso neoliberal, con su énfasis en la imposibilidad de
dar bienestar a los individuos “no esenciales”; otros, en
la discusión sobre el poder de los medios para falsear la
realidad, como se vio en la Guerra del Golfo; otro más, en
las denuncias verdaderamente sinceras del deterioro
ecológico… Muchos pasajes de 1984 nos parecerán llenos
de sadismo, exagerados en su desesperanza:

¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos
creando? […] Un mundo de miedo, de ración y
de tormento, un mundo de pisotear y ser
pisoteado, un mundo que se hará cada día más
despiadado. El progreso de nuestro mundo será
la consecución de más dolor. [Nuestra
civilización] se funda en el odio. En nuestro
mundo no habrá más emociones que el miedo,
la rabia, el triunfo y el autorrebajamiento. Todo
lo demás lo destruiremos, todo.

Pero, en realidad, el mundo descrito por Orwell está
presente en el nuestro de muchas formas. Está la creciente
enajenación de los individuos y la atomización de las
comunidades en aras del beneficio individual; están los
nacionalismos salvajes; está el empobrecimiento del
lenguaje hablado y escrito; está el poder enorme de los
medios y el aplastamiento de las expectativas indivi-
duales… Lo que falta es un poder omnímodo, totalitario en
el sentido antiguo del término, que pueda ser visto como
responsable de todo.

Además, como especie, la humanidad ha olvidado la
discusión sobre la libertad que tanto le había interesado en
el siglo pasado. Probablemente, el mayor error de Orwell y
otros libertarios de ese tiempo fue creer que sus grandes temas
serían igualmente apreciados por siempre.
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