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I

as profecias de la cienciaficcion

no se han cumplido. Por g emplo,

hace un afio, en enero de 1999,

tendria que haberse lanzado el
primer vigje tripulado a Marte, si hacemos
caso a las Cronicas marcianas de Ray
Bradbury. El afio proximo, lanave Discovery
tendria que estar partiendo hacia Jpiter,
bajo la guia de HAL, la computadora
inteligentey neurdticade 2001 de K ubrick.
¢Donde estan las cuatro bases lunares que
laserietelevisivaovNi (1967) prometiapara
19807 ¢Cuéndo empezaré la colonizacién
de otrosmundos que debe dgjar medio vacia
la Tierra para 2019, segln los hechos de
Blade Runner de Ridley Scott?

Hay quienes setoman en serio estejuego
de sal6n, y usan €l argumento de que la
ciencia ficcion “se equivoca’ para
denostarla. Probablemente esel tratamiento
justo paralaobradeinnumerablesescritores
mercenarios, pero hay quienes no lo sony
se han dedicado al género: losque han usado
las claves y convenciones de la ciencia
ficcion para crear obras artisticas con algo
més de ambicion que el pago y el olvido
mas expeditos. Estos escritores sufren,
constante, por tal incomprension. Unay otra
vez, criticos obtusos se burlan de que tales
0 cuaes invenciones no hayan sido como
seretrataban en laspeliculas; dequenovelas
tan importantes como Ubik de Philip K.
Dick parezcan mas ambientadas en su
propio tiempo queen el futuro convencional
gue proponian.

Ningun libro en esta situacion, sin em-
bargo, ha sido mas i njustamente ensalzado

VoL. 7 Numero UnNno, MArRzo-Junio 2000

por sus “dotes proféticas’, y luego olvidado, quelaque, hastahace dieciséis
afios, era considerada una de las obras mas importantes e influyentes de la
literatura del siglo XX: 1984 de George Orwell. Este es un buen momento
pararevisarla: despojadade todo peso ideol 6gico, devueltaalaliteratura, en
otro siglo y, ademas, lejos de su cincuentenario, su centenario o cualquier
otrafechaarbitraria de celebracion.

1

La biografia de George Orwell podia encontrarse facilmente, laradio y la
television la ofrecieron mas de unavez: Orwell, cuyo verdadero nombre era
Eric Arthur Blair, nacié en 1903 en Motihari (India), de padres ingleses.
Viagj6 alnglaterra para estudiar en Eton, pero volvié a Asia para ser policia
en Birmania. En 1928 dej6 esetrabajo y se dedico avagar por Europa; vivio
casi en laindigenciaen Londresy Paris, fue militante del POuM durante la
GuerraCivil espafiolay, aunque desde el comienzo de este periodo seinclind
cada vez mas hacialaizquierda militante (reunida alrededor de los partidos
comunistas) poco a poco fue apartandose, como otros intelectuales de su
tiempo, del estalinismo més duro y dictatorial. Durante la Segunda Guerra
Mundial colabord en la BBC y en el periddico Tribune, donde publicé
numerosos articulos que le dieron reputacion de disidente, pero no fueron
bien comprendidos por casi nadie: laizquierday la derecha lo rechazaron
por igual. Esto, mésladesilusion que leinspiraban todos |os autoritarismos,
lellevd aescribir sus dos novelas mas famosas: Rebelion en la granja (Ani-
mal farm, 1945) y 1984, publicada un afio antes de su muerte.

1984, como todas las grandes novelas sobre futuros distopicos! (o
“universos paralelos”)?, privilegialatrama: cuentala historia de un grupo

* Teléfono y fax: 01(5) 286 0415. Correo electrénico: albertochimal@yahoo.com

Alberto Chimal obtuvo el premio Kalpa 1999 al mejor cuento de ciencia ficcion por el trabajo “Se me ha
perdido una nifia” publicado en la revista Asimov ciencia ficcion en el nimero de abril de 1999.

1. La palabra se usa, sobre todo, para designar las obras especulativas en las que se describe no
una sociedad perfecta y deseable, como en la Uzgpia de Tomas Moro, sino todo lo contrario.
Otros ejemplos célebres son Un mundo feliz de Aldous Huxley y Nosozros, del ruso Yevgeni
Zamiatin a quien Orwell siempre admiré y es un claro precursor de 7984.

2. Para una discusién mas amplia de esto, véase “;Quién vigila a los vigilantes?”, publicado en
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reducido de habitantes en ese mundo, se
limita a sus puntos de vista, y a partir de él
serefierea lasotras cuestiones que podrian
interesar al lector: politica, historia,
organizacion social ...

El persongje principal, lejos de cualquier
centro y posicion de poder, es Winston
Smith, un burécrata menor, habitante de la
ciudad de Londres. Tiene malasalud y una
vidamiserable, que transcurre en un estado
de perpetuo miedo y sospecha: ademas del
peligro constante de ser delatado por
cualquiera por la menor desviacion de su
comportamiento, y acusado de disidencia
contrael gobierno totalitario de Oceania(un
Estado que haabsorbido América, Inglaterra
y numerosasislas del Pacifico), estd, como
todos sus compatriotas, constantemente
vigilado; telepantallas, que reciben y
transmiten a mismo tiempo, cancelan
cualquier posibilidad de secreto eintimidad.
Quienes son descubiertos haciendo, diciendo
0 incluso pensando algo cuestionable, son
vaporizados (arrestados y hechos desa-
parecer). Ignorante, enajenada por las
privacionesy laactividad constantey tediosa,
la poblacion se desahoga con €ecuciones
publicasy ceremonias catérticas, en las que
insultaalosenemigosdel Partido (el méximo
-y Unico— organo del Estado) y venera la
figura del lider: el Gran Hermano, cuyas
facciones sereproducen en cartelesquellenan
las ciudades.

El Minigterio delaVerdad, donde Winston
trabaja, se dedica a la propaganda, las
“noticiasdel frente” (Oceaniamantiene una
guerra perpetua, probablemente fingida,
contraotrosdos superestados. Eurasiay Asia
Oriental) y la correccion del pasado: todos
los documentos existentes son
constantemente revisados para
que €l Partido no cometa
errores ni siquiera de
manera retroactiva, y
para eliminar no sdlo
lostextos eimagenes
ideol6gicamente
cuestionables y las
referencias a perso-
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nas vaporizadas, sino todo recuerdo de que alguna vez existieron. Esta
paradoja es la de los otros tres grandes ministerios de Oceania: € de la
Abundancia, dedicado a mantener las carencias de todos excepto los atos
miembros del Partido; el de la Paz, dedicado a mantener laguerra, y el del
Amor, que en realidad es el aparato represivo y, sobre todo, su brazo mas
temible; laPoliciadel Pensamiento, encargadadelastorturasy lavaporizacion
de todos los indeseables.

Por medio del doblepensar, una suerte de disciplina mental que permite
aceptar, sinvacilaciones, cualquier cosaque digael Partido, Winstony otros
miembros de sus capas externas, con acceso a la poca cultura que queda
pero no atodos |os privilegios, pueden protegerse de pensar demasiado; |os
proletarios viven en un estado casi de sonambulismo, idiotizados por la
necesidad. Se espera que el dominio del Partido sobre los ciudadanos sea,
con €l tiempo, absolutamenteinvencible: hay planes paraeliminar el inglésy
sustituirlo por laneolengua, disefiadaparavolver imposible todo pensamiento
heterodoxo.

La accion de la novela comienza con el primer acto de rebeldia de
Winston: un dia, sin un proposito claro, empiezaallevar undiario, en el que
relata sus dudas y cuestiona las mentiras que inventa adiario en su trabajo,
asi como los hechos de su vida cotidiana: los hijos que del atan a sus padres,
lamiseriacontinua, laperoratade algin compafiero detrabajo sobreel Ingsoc,
0 “Socialismo Inglés’ (la ideologia dominante): “nuestra ortodoxia es la
inconciencia’. Poco a poco, €l trabajo de ordenar sus pensamientos para
laescrituralleva a Winston a cometer cada vez mas infracciones, hasta que
Ilamalaatencion de Julia, unamuchacha que hasobrevivido durante afiossin
ser descubiertaapesar de ser alin més heterodoxaque Winston, y ser aficionada
al sexo por placer (uno delos peores crimenes contrael Partido, que pretende
cambiar hastalas pulsiones sexual es por adoracién al Gran Hermano).

Winston y Julia se hacen amantes; juntos, no sélo consuman relaciones
sexuales por placer, sino que se embarcan, clandestinamente, en uno de
los pocos lugares que alin quedan més aladelavigilanciadel Partido, y los
pocos, poquisimos, niicleos deresistencia: se hacen de unacopiadeEl Libro,
texto fundamental escrito por un tal Emmanuel Goldstein, superviviente
legendario de un pasado sin el Partido...

Todo, sin embargo, resulta una elaborada trampa de la Policia del
Pensamiento, que capturaaWinstony Juliay los somete aterriblestorturas.
Poco a poco, incapaz de defenderse, Winston cede terreno, pero su
“readaptacion” sblo termina cuando, enfrentado con un sufrimiento
insoportable, renunciaaJuliay traslada su afecto por ellaa Gran Hermano.
Quebrantado, Winston es puesto en libertad: se ha “vencido a si

mismo definitivamente”.
1984 fue visto como unadenunciaamargadel comunismo,
y esto decidi6 su destino durante €l siguientemedio siglo.
Orwell gand famapdstumade converso, semejanteala
de André Gide, pero la virulencia de su ataque,
incrementada por la gran crudeza de la novela, la
originalidad de sus planteami entos (los protagonistas
de Rebelion en la granja son animales, y la accion
estacontadaen clave defébula; 1984, desde su titul o,

VoL. 7 Nomero UnNno, Marzo-Junio 2000



52 Anos DespPues (o 16)

“era un augurio”)3 vy,
sobretodo, su lenguaje
accesible y sin
rebuscamientos,4
provocd que
se volvieran
inmensamente
populares. A medida
que progresaba la
GuerraFria> y losdos
blogues enfrentados
echaban mano detoda
la propaganda que
podian emplear contra
Sus enemigos, se cred
la leyenda de que
Orwell era una suerte
de“visionario delademocracia’, temeroso
delaamenazaroja, y hastaun Nostradamus,
pues habiavisto laverdad del socialismo, y
el verdadero futuro que prometia, y
regresaba“ paraadvertirnosdelos peligros’
de la antilibertad, la antidecencia, el
antiespiritu emprendedor ...

Casi deinmediato, lanovelacomenzé a
citarse, también, en toda clase de textos
politicos serios. Pero fue consagrada, en
cierto sentido, a incorporarse a la cultura
popular: términos como neolengua,
Ministerio de la Verdad y telepantalla,
ademas de la famosa frase “El Gran
Hermano te esta observando” y de la
atmasferaorwelliana: suvision de un futuro
desgastado y casi en ruinas, mantenido en
pie solo por la opresion y la crueldad, se
emplearon en libros, canciones, obras de
teatro, peliculas y dos adaptaciones
cinematograficas de la propia novela: una
de Michael Anderson (1956) y otra de
Michael Radford (1984). Las mencionesdel
futuro distépico, y de los mecanismos
empleados por el estado totalitario de
Orwell, llegaron hastalatel evision matuting,
las historietas, laprensaamarilla...

Pero, afines de 1984, los criticos de la
boladecristal entraron en accion, a ser claro
que e mundo de la novela no era, a pesar
de todo, €l mundo real. A partir de 1985,6
el interés por € libro, que llegd a vender
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millones de copias en su Ultimo afio de posibilidades proféticas, disminuy6
como el deloshoréscopos anuales, los calendariosy loslibros de coyuntura
politica. Para 1991, cuando termind la Guerra Fria, la URSS desaparecio y
los tedricos del neoliberalismo proclamaron, euféricos, € fin delahistoria,
yael libro habiasido hecho aun lado por |os medios de comunicacion, y fue
efectivamente vaporizado del pensamiento contemporéaneo.

Yo me atrevo a pedir atencion no a las circunstancias de su origen, ya
irrepetibles,” ni a su valor previo, sino a sus influencias y a su discurso
central, que muy pocos han visto.

i
He escrito que 1984 “era considerada’ una de las novelas mas influyentes
del siglo. Lapercepcion de suimportanciahacambiado, evidentemente, pero
ésta permanece: ademas de que su influenciasigue en la cultura popular, la
literaturay €l teatro,® su profeciase hacumplido, por o menos, en algunos
sentidos.

3. Cito, en parte de memoria, articulos publicados hacia 1984 en revistas como sidn y
Selecciones del Reader’s Digest.

4. Enrealidad, Orwell no era un gran escritor: el estilo de la novela es crudo, y la preocupacion
por el lenguaje, manifiesta en el apéndice sobre la neolengua, no esta presente en todos los
capitulos del libro.

5. El distanciamiento y la creciente hostilidad, nunca manifestada directamente, entre los
regimenes capitalistas de occidente, encabezados por los Estados Unidos, y los comunistas,
encabezados por la antigua Unién Soviética, después de la derrota de las potencias del
Eje (Alemania, Italia y Japon) en la Segunda Guerra Mundial.

6. Probablemente, la tltima cita mundialmente famosa de la novela fue hecha en 1984, en
el famoso comercial (dirigido por Ridley Scott) en el que Apple, entonces una compafia
todavia joven, anunciaba su primera computadora Macintosh: el estado totalitario del
comercial era (ingenuamente) la IBM, entonces la mds importante fabricante de
computadoras personales.

7. William Gibson ha sefialado que toda obra de ficcién especulativa es, en buena medida,
también sobre la época en la que se escribe. Se sabe que Orwell se inspiré en las
ciudades bombardeadas que vio, los desastres de la guerra que le tocé vivir, para su
Londres de 1984, y que la imagen omnipresente del Gran Hermano: “de esos dibujos
realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno dondequiera que esté”, proviene
de la verdadera propaganda politica: del culto a la personalidad que se profesaba en
casi todas las naciones de su tiempo, y que en el nuestro ha llegado a extremos de
obscenidad y estulticia.

8. Mientras esctibo esto, se encuentra en cartelera en la ciudad de México una puesta en
escena de La balsa de los muertos, del dramaturgo aleman Harald Mueller, en la que un
sistema represivo semejante al de Orwell gobierna una planeta devastado. El afio pasado,
el espectaculo Picnic, del coredgrafo mexicano Raul Parrao, basé parte de su guién y sus

elementos visuales en 7984.
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Laultimaparte del libro contiene este pasgj €; es parte de
unalargatirada de O'Brien, €l torturador, quien describe a
Winston los mecanismos por loscuales el Partido tiene poder
absoluto:

—Controlamos|a materia porgue controlamos|a
mente. La realidad esta dentro del créneo [..].
No hay nada que no podamos conseguir: la
invisibilidad, la levitacion, absolutamente todo.
S quisiera, podria flotar ahora sobre e suelo
como una pompa de jabén. No o deseo porque el
Partidonolodesea] ...]. Somos nosotros quienes
dictamos las leyes de la naturaleza.

Si este planteamiento podriainsertarse en cual quier obra
contemporaneasobre €l “espaciointerior” ola“realidad vir-
tual”, otros podrian pertenecer, con algin maquillaje, al
discurso neoliberal, con su énfasis en la imposibilidad de
dar bienestar a los individuos “no esenciales’; otros, en
la discusién sobre el poder de los medios para falsear la
realidad, como se vio en la Guerra del Golfo; otro més, en
las denuncias verdaderamente sinceras del deterioro
ecolégico... Muchos pasgjes de 1984 nos pareceran llenos
de sadismo, exagerados en su desesperanza:

¢Empiezas a ver qué clase de mundo estamos
creando? [...] Un mundo de miedo, deraciony
de tormento, un mundo de pisotear y ser
pisoteado, un mundo que se haréa cada dia mas
despiadado. El progreso de nuestro mundo ser&
la consecucién de méas dolor. [Nuestra
civilizacion] se funda en el odio. En nuestro
mundo no habra mas emociones que el miedo,
larabia, € triunfoy el autorrebajamiento. Todo
lo deméas | o destruiremos, todo.

Pero, en realidad, € mundo descrito por Orwell esta
presente en el nuestro de muchas formas. Esta la creciente
enajenacion de los individuos y la atomizacion de las
comunidades en aras del beneficio individual; estan los
nacionalismos salvajes; estd el empobrecimiento del
lenguaje hablado y escrito; esta el poder enorme de los
medios y el aplastamiento de las expectativas indivi-
duales... Lo quefaltaesun poder omnimodo, totalitario en
el sentido antiguo del término, que pueda ser visto como
responsable de todo.

Ademés, como especie, la humanidad ha olvidado la
discusion sobre lalibertad que tanto le habia interesado en
€l siglo pasado. Probablemente, el mayor error de Orwell y
otroslibertarios de esetiempo fue creer que susgrandestemas
serian igualmente apreciados por siempre. g
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