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LA PENA DE LOS DIOSES

JOSE MEJIA

Panordmica de estas lineas

Mil y una muertes (Madrid, Alfaguara, 2005), de Sergio Ramirez, me
interroga de muchas maneras, que no pueden ser compendiadas en este
articulo, por motivos de extension. En las lineas que siguen, orientaré la
discusion a tres aspectos, que me parecen relevantes o que constituyen, en todo
caso, materia de interés para los lectores de Centroamericana. El primero es la
presencia de Rubén Dario en las paginas de la novela. Presencia doble: por una
parte, el hombre Dario figura entre los personajes (como lo hace también el
hombre Sergio Ramirez, por otra parte), a diferencia de otros escritores
(Turgueniev, Flaubert, George Sand, Maxime Du Camp) que son mencionados
en mayor medida que mostrados por la ficcion. Otros dos aspectos, a saber, la
historia-ficcion de Nicaragua, y la fotografia, a la vez como arte y como
invencién, quedardn fuera del enfoque.

Una familia de textos

Dario se proyecta a las latitudes imaginarias de Mil y una muertes, no solo
en su calidad de protagonista de algunas peripecias de la ficcion, basada en una
copiosa documentacion dariana, sino, y esto es mds importante, gracias a una
refraccion de sus llamadas novelas (La isla de oro, 1907, y El oro de Mallorca,
1913), que fueron escritas con un intervalo de seis afios, en las dos visitas que
el poeta hiciera a las islas Baleares, y que quedaron, como se sabe, inconclusas.

Con Mil y una muertes, uno tiene la impresién de leer, no un libro aislado,
sino un inter-libro, que se juega dentro de un conjunto de obras. Todos los
libros del mundo tienen esta condicién, pero Mil y una muertes la desarrolla de
manera ostensible y programada. El lector decidido a hacer un esfuerzo para

87



Centroamericana — 13

darse una lectura més placentera de la obra, deberfa remitirse a la pagina 324
de la edicién mencionada y procurarse las obras que se mencionan en ella, para
dar con las fuentes del texto, en un sentido que va mis all4 del ordinario. Hay,
en efecto, en esta novela, una voluntad no sélo de explorar sino de prolongar
imaginariamente el mundo que sostiene dichos textos. Faltaria solamente algo
sobre la historia de Nicaragua, en particular durante el periodo de los dos
gobiernos simultdneos, y otro tanto sobre la Mosquitia, y el lector dispondria,
tedricamente, del escenario en el cual la ficcién propiamente dicha, la vida del
fotdgrafo Castellon, aparece. Pero este lector se darfa cuenta de que lo ficticio y
lo real se condicionan y modifican reciprocamente.

La familia de textos generadores desconcierta por su heterogeneidad. La
cronica, la correspondencia y la biografia — géneros todos centrados en el
empleo referencial del lenguaje —, alternan con una obra de ficcién, Madame
Bovary, y en el caso de Dario, con la referencia alterada a sus obras. De entrada
en materia, “El principe némada”, una supuesta crénica del poeta, le sirve de
introduccion a la primera parte de Mil y una muertes. En realidad, se trata de
un pastiche ramirezco de La isla de oro y otras fuentes.

Rubén es, entonces, algo asi como la puerta de entrada a un horizonte
trans-textual, especialmente cuando se toma en consideracién que una de sus
preocupaciones explicitas en su novelas inconclusas, fue la estadia en Mallorca
de George Sand y Federico Chopin, ocurrida en 1838, es decir, cerca de
setenta afios antes de su visita (la de Dario) a los mismos lugares. La Epistola a
la seriora de Leopoldo Lugones, comenzada en Brasil, proseguida en Buenos
Aires y terminada en Mallorca, hace una alusién encantadora en nota al pie de
pagina a este hecho. “La literata Sand escribié en Valldemosa / un libro. Ignoro
si vino aqui con Musset / y si la vampiresa sufrié o gozé, no s¢”. Un asterisco
sobre Musset precisa: “He leido ya el libro que hizo Aurora Dupin / Fue

[k

Chopin el amante aqui, jpobre Chopin!”.
Mil y una muertes pasa por alto estas referencias, demasiado conocidas, para

ahondar, de manera distanciada e irénica, en la obsesién de Darfo por el artista
amante, victima presunta de “la vampiresa”. Al hacerlo, retoma el tema de
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doble condicién de la humana naturaleza, sublime y execrable, representada,
respectivamente en la simbologia de Rubén, por el cisne y el cerdo. Dario,
como casi todos los escritores mencionados arriba, ilustra él mismo esta
problemética en Mil y una muertes, en su caso por partida doble, ya que la
concupiscencia lo lleva a cometer actos mezquinos, y el alcoholismo lo hace
perder por completo el control. Pero hemos entrado en terreno de la ficcién,
en el fascinante espejismo que rebota de unas fuentes a otras.

De “Dario” a ; Dario?

No sera cuestion de dilucidar aqui el estatuto 6ntico del Dario de la novela,
en términos de filosofia de lenguaje. La expresiéon que acabo de utilizar, “el
Dario de la novela” permite, dentro del propésito que se dan estas lineas,
denotar la distancia que existe entre la existencia efectiva del gran poeta
nicaragiiense, y su recreacion ficticia en la novela de Scrgio Ramirez, pero
también trata de sefialar que la invencion novelesca esté bafiada con la luz del
referente. En cuanto a la prosa de Darfo que Mil y una muertes nos propone,
con el titulo E/ principe némada, pongamos en paralelo algunos de sus pasajes
con otros tantos de La isla de oro:

En una sala baja de la morada casi monacal por su silencio, sorprende al
pasajero un monumento de mirmol en que un dngel, el dngel del supremo
Juicio, despierta a un joven semejante a Apolo. (La isla de oro)

Fue entonces que me expliqué por qué en una sala baja del palacio archiducal,
permitida a los visitantes, y que se antoja monistica por su silencio, sorprende
al pasajero un monumento de marmol firmado por Tantardini, en que el dngel
del supremo Juicio despierta con los clamores de su trompeta a un apolineo

difunto. (El principe némada)

No hay gran mérito de arte en esa muestra de lo convencional italiano. ;Mas
qué hace alli, diréis, ese ejemplar de mausoleo que parece extraido del

cementerio de Génova? Ese mausoleo conmemora una amistad extraordinaria.
En el zécalo se lee: “Wratislao Vyborny [...]” (La isla de oro)

:Qué hacia alli, me dije, ese ejemplar de mausoleo que parece extraido del
cementerio de Staglieno en Génova, considerado, después del Pere-Lachaise de
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Paris, el mas bello de Europa? Pues igual que la procesién funeral que os he
descirto, conmemora la singular amistad del Archiduque con Vyborny. (E/
principe némada)

“[...] Nacié en Kuttemberg el 23 de setiembre de 1850; fallecié en Palma el 25
de julio de 1877. Los restos mortales descansan en su pafs natal. Resurrexit.
Orad por él. Lo suplica su amigo del alma — Luis Salvador — que dedica este
monumento a su memoria”. La murmuracién nada ha podido roer en el

blanco Carrarra que ha dedicado el imperial Pilades al Orestes secretario y por
largo tiempo compaiero en su retiro. (La isla de oro)

La murmuracién, ese venticello que pone a correr el inmortal Rossini en E/
barbero de Sevilla, se ha deleitado en roer la blanca ofrenda de Carrara que
nuestro imperial Pilades dedicara a su Orestes secretario. (E/ préncipe némada).

Baste con esta muestra, que se puede extender. Doy otro ejemplo mis
adelante (ver separado 3 del acdpite final de este trabajo, p. 101, abajo), pero
habria més. En cuanto a algunos criticos despistados, que piensan que E/
principe ndémada es una invencién de Sergio Ramirez en su totalidad, la
responsabilidad no es de este ultimo. ;Qué podria increpdrsele, en todo caso?
¢Atribuirle a Dario algo que es efectivamente de Dario, o sacrificar algunas
frases suyas (de Ramirez) a favor del gran poeta? Sin dejar de ser una hermosa
temeridad, E/ principe némada cabe dentro del juego de esta novela, que
mezcla todas las aguas con absoluta libertad.

sRamirez?

¢Realidad?, :ficcion?; ¢Darfo?, ;Ramirez?; ;Europa?, ¢Nicaragua?; el siglo
XIX?, el XX? Todos estos términos forman un entramado complejo, a partir
de una masa documental apabullante que, sin embargo, discurre con fluidez y
con encanto por la pluma del novelista. Si consideramos mas detenidamente el
arte del relato, surge una diada mds, que podemos denominar ;Dario?,

¢Flauberc?, para diferenciar una prosa autobiogrifica novelada y una ficcién
radical en el sentido de Madame Bovary.

Aunque no sea ficcién en sentido estricto (el de Madame Bovary), en esta
prosa autobiogrifica, en que el poeta aparece como narrador directo, utiliza
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con libertad algunas representaciones que pueden pasar por novelescas, como
el de su interlocutora de viaje, Lady Perhaps, por ejemplo, revelan en La isla de
oro una intencién alegoérica, manifiesta desde el apellido mismo, para encarnar
una persona de interlocucién. Es una figuracién semejante a los centauros del
célebre coloquio, a la paloma de Ananké y a tantas otras, que son corrientes en
poesia, sin pretender al estatuto fuerte de ficciones. En El oro de Mallorca,
Dario volveria a su empeno de novelar su circunstancia, esta vez bajo la
identidad de Benjamin Istapes. Sabemos la reserva con que sus
contemporéineos leyeron estas obras y una de los encantos de la novela de
Ramirez consiste en activar una dimensién post-modema de esos textos de su
compatriota, que se nos habia escapado.

En cuanto al “Ramirez de la novela”, para repetir la férmula, su estatuto
ficcional complejo quedard mejor dilucidado en las lineas que siguen.

El dios oculto

Dos grandes registros narrativos, claramente identificables, alternan en M/
y una muertes. Esta dispositio corresponde a la alternancia de los capitulos: los
impares le corresponden a un autor-narrador (o a un personaje-narrador
identificable al autor, es lo mismo), mientras los pares quedan a cuenta de un
personaje narrador, que no nos dice gran cosa sobre la circunstancia de
enunciaciéon de su discurso. Para entender la estrategia narrativa de estos
programas, que forman una trama compleja, invito al lector a recordar Pedro
Pdramo. El personaje narrador, Juan Preciado, nos introduce al mundo de
Pedro Pdramo, no sélo con la visita a Comala, sino prestandole oido a relatos
parentéticos de otros personajes, que lo van introduciendo a las historias que
giran en torno a su padre, hasta el momento en que Juan Preciado muere y
pierde el estatuto de personaje-narrador, quedando subordinado, como todos
los otros difuntos dotados de palabra, al lenguaje sin identificacién de origen
enunciativo, el relato que solemos llamar en tercera persona, en el que siguen
alternando las voces de los muertos.
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En Mil y una muertes hay como una inversién no de la naturaleza de estos
roles de lenguaje, que corresponden a las propiedades de lo transitivo (los
signos desparecen frente al objeto designado) y lo autorreferencial (“escribo
que escribo”, recurso llevado hasta el galimatias en otra época por Salvador
Elizondo). El autor decide ser él mismo un personaje, no sélo en el aspecto
narrativo (identificindose ¢l mismo como la fuente de su discurso) sino
transitivo, al contarnos una serie de peripecias no en su calidad de ser de
palabra, sino de ser en el mundo, que se documenta acerca de la vida de un
fotdgrafo, por mera curiosidad al principio, y luego con la intencién manifiesta
de escribir una novela, a partir de la informacién obtenida.

Este programa, o, si se le quiere llamar asi, plano narrativo, tiene, pues, la
apariencia de una crénica de una investigacion, pero basta recordar que el
fotégrafo Castellén no existié nunca, para entender que “Sergio Ramirez”, por
muy co-referencial que se quiera del novelista Sergio Ramirez, evidencia su
naturaleza de personaje de ficcion, por el hecho mismo de escribir refiero que
en lugar de invento que. Para evitar las comillas, un poco insidiosas, al igual que
los signos de interrogaciéon que utilicé arriba, voy a escribir en adelante
Ramirez para el personaje y, por economia, las siglas de su nombre completo,
Sergio Ramirez Mercado, SRM, para el escritor. Lo normal es que, al
contarnos circunstancias y multiplicar las sefias de identidad que son las suyas,
SRM introduzca subrepticiamente toda la dosis de ficcién que le es precisa
para inventar la historia del fotégrafo en cuestién. Al hacerlo, se convierte ¢l
mismo en personaje. Lo tinico que no logra (ni se lo propone) es desmentir su
propia escritura. El novelista en cuanto tal es irrefutable, no sélo en estos
juegos, sino en la excelencia de su prosa.

Desvinculado, en el mundo de la ficcién, de este discurso, el del otro
personaje-narrador cuenta peripecias que remontan a la época de sus
progenitores, anteriores a su nacimiento. El lector, que hace la sintesis de este
como del otro plano, dispone desde el principio de los indicios necesarios para
saber que el autor de este otro discurso es el fotdgrafo buscado por Ramirez.
Entre otras cosas, parece tener una conciencia difusa del nexo que los une
cuando, en reiteradas ocasiones, se refiere a ese alguien que, nos dice, “lo
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busca”. Curiosamente, al relatar una historia desvinculada con su circunstancia
de enunciacién, este narrador se comporta como ¢l dios oculto de la prictica
flaubertiana, omnipresente aunque invisible en su creacién, a no ser por
algunos posesivos que le dan a los personajes el estatuto de parientes suyos. Es
mis bien Ramirez el que queda atrapado por la opacidad del presente,
incapacitado para conocer la historia, que debe ir descubriendo
paulatinamente, como lo hace un historiador, a fuerza de documentos.

Esta curiosa inversion de roles: un personaje narrador conforme con el
ideal del novelista decimonénico, que se arroga el derecho exorbitante de
conocer, en detalle, una historia que no ha vivido y un escritor que no dispone
de otra materia para narrar que sus indagaciones (favorecidas casi siempre por
el azar) y conjeturas, esta inversion, deciamos, se proyecta hasta en el hecho de
que el ultimo, a diferencia del primero, no tenga conciencia del viculo que los
une, es decir, ignore, a diferencia del lector, la historia que progresa en los
capitulos pares. ;De qué lado est4 la ficcién?

Naturalmente, de los dos. La historia va siendo contada por el relato dual y
andando este wltimo el personaje resulta ser hijo de Francisco Castell6n,
célebre en la historia nicaragiiense por haber favorecido la intromision del
pirata norteamericano William Walker, combatido por los ejércitos conjuntos
de los cinco paises centroamericanos, en uno de los pocos episodios de
dignidad de la historia comin nuestra que, generalmente, nos desune. La
novela omite este capitulo. En cambio, le confiere a Castellén padre el rasgo de
salvador de Luis Napoleén, también tristemente célebre en la historia de
Francia, “Napoleén el pequeno”, de Victor Hugo. Pero vayamos a la
confrontacién de los dos relatos.

La invenciéon y la narracién, se ven, gracias a esta disposicion dual,
fracturadas en el plano del personaje-autor. Varias situaciones paradédjicas se
derivan de esta particular configuracién. Asi, el mondlogo del personaje nos ha
contado ya dos capitulos (2 y 4) cuando el personaje escritor, que no conoce
mds que la obra fotogréfica de aquél, descubre, en el capitulo 5, que se trata de
un nicaragiiense. Asi también, Maxime du Camp, el critico amigo de Flaubert
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le refiere a Castellén (p. 158) la escena del envenenamiento de Mme Bovary,
en términos mds préximos, literalmente hablando, a los del envenamiento de
la hija de Castellén hijo, que tendra lugar anos mds tarde, pero que lector
conoce ya por el primer capitulo, que a los términos empleados por el propio
Flaubert, si nos atenemos a una traduccién fiel. Digo los términos, y no la
escena misma, que es idéntica, hasta por el color del envase donde se guarda el
veneno. Un juego intertextual mds de SRM.

Pero quizds la mds curiosa de todas estas paradojas sea la estupefaccién de
Ramirez delante de sucesos que le menciona Rubén ~ nombre sintomético -,
nieto de Castellon hijo, antes de entregarle los papeles correspondientes a lo
que son, en las latitudes del lector, los capitulos pares de la novela. Nosotros los
hemos leido, Ramirez no. Ramirez estd cerrando ain el proyecto de la novela
cuando la novela de SRM ya estd terminindose. Una configuracion
diametralmente opuesta aparece en la p. 290. Un tal Dominik Vyborny,
presunto pariente del personaje (real) mencionado por Dario en La isla de oro,
Vratislao Vyborny, y cuya historia se prolonga a Mil y una muertes, juega un
papel de investigador propiamente dicho, puesto que no se propone, como
Ramirez, escribir una novela, sino una biografia de su ancestro. Algunos de sus
descubrimientos le son comunicados a Ramirez (en uno de los capitulos, claro
estd, impares, el 9). El final de este didlogo merece transcribirse:

— ¢Seré personaje de su novela? — pregunta de pronto.
— Yalo es, ya esté en ella — respondo.

La adecuacion de la historia al relato, su perfecta simultaneidad, se juega en
ese pasaje. La ficcion enunciativa permite esta clase de juegos. Un poco si yo le
dijera, lector, con una variante elizondiana, que usted estd leyendo que lee esta
frase en la pagina noventicuatro del nimero 13 de la Revista Centroamericana.

La mirada en el tiempo

Los capitulos impares prodigan, por si mismos, otro espejismo fascinante.
En el curso de su investigacion, el novelista, a tientas en lo que se refiere a la
vida del personaje, da con una serie de documentos, los cuales le permiten al
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lenguaje pasar de la mencién informativa a la representacién vivencial. La
vuelta a la escena de origen, aquella en que Ramirez examina los documentos,
tiene algo de fantasmagorica, particularmente en el pasaje en que Tulita, la
compaiera de vida de SRM, y su traductor al aleman, reaparecen en el relato,
que se ha escapado a las latidudes ilustradas por los documentos hallados por
Ramirez, durante la visita que efectiin los tres a la datcha de Turguéniev, en los
alrededores de Paris. El simultaneismo espacio-temporal que podemos
englobar dentro del acépite doble escena, encuentra en SRM un tratamiento
menos vertiginoso que en escritores como Juan Rulfo (Pedro Pdramo), a quien
le debemos los primeros, y también los mejores, gracias a la adecuacion de la
técnica del relato con el motivo de la historia, el poblado habitado por
fantasmas, o en Mario Vargas Llosa (por primera vez en el estupendo ping
pong escénico del epilogo de La ciudad y los perros). Menciono estos ejemplos,
que el lector puede revisar por su cuenta, con la finalidad de llamar la atencién
sobre lo especifico de SRM, que en lugar de dar un vuelco de un escenario al
otro, con la ruptura que permiten los didlogos, como lo hacen aquéllos, se
contenta con hacer desfilar el acontecer de un espacio-tiempo al lado del otro,
casi desapresivamente. Entre los centroamericanos, Liano hace otro tanto en
El hijo de casa, pero volvamos a Mil 'y una muertes.

En esta obra, estos juegos estdn basados casi siempre en una aprehensién
especifica de documentos fotogrificos y también escritos. Antes de entrar a
analizar el papel que juega lo documental en la obra, invito al lector a revisar el
pasaje de la visita a la datcha de Turguéniev, pp. 101-102 de Mily una muertes,
porque encuentro ahi una fineza de estilo de las mejor logradas del arte
narrativo de SRM. La datcha en cuestién existe, como pudicron existir todas
las circunstancias que Ramirez menciona, a propésito de la visita, salvo el
hecho de que un fotdgrafo nicaragiicnse de apellido Castellén sea el autor de
algunas de las fotografias que se exhiben en ese lugar. Un museo es un
dispositivo de rememoraciéon del pasado, una suerte de mdquina para
remontar el tiempo, gracias a una serie de documentos autentificados de todo
orden, entre ellos el mobiliario que, en estos casos, es también una forma de
documento. La relacién pertinente de todo lo que se muestra con los empleos
del lenguaje le corresponde a la crénica histérica mas bien que a la narrativa de
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ficcién, pero esta relacién no es tanto, por el lado de las palabras, de naturaleza,
cuanto de intencién. El correlato supone, en un caso y otro (objetos exhibidos,
lenguaje de la historiografia) la existencia efectiva del referente.

Ahora bien, el documento tiene en comin con el texto de ficcién la
posibilidad de recrear lo vivido, casi como un fragmento del pasado en persona
¥, en esto, ficcién y no ficcion se entremezclan. La descripcién que Ramirez
hace del lugar y de los objetos es excelente como escritura pero, a diferencia de
lo que hace un catdlogo informativo (que puede también descollar en la
expresién) lo que dice estd condicionado por la vivencia de su visita. Los ojos
del narrador recorren todo lo que nos va contando y asi, p. 101, primeras
lineas, un moscardén extraviado trata de atravesar el espejo “ciego de sol”,
como dice el texto, naturalmente sin conseguirlo. Las primeras lineas de la p.
102 contraponen la cdmara a la camarera al observar la fotografia de
Turguéniev en su lecho de muerte y comparar la cama fotografiada con la que
estd todavia alli, y que una camararera, razona el narrador, tiene a su cargo
mantener un buen estado.

“Sin necesidad de ninguna explicacién escrita, la foto aparece en la pared
simplemente como una ventana al pasado, un antes para el después que es la
cama vacfa”. (pp. 101-102)

Pero lo mas sorprendente es que al describir la fotografia (tiltimas lineas de
la p. 101) el relato trate de imaginar al fotégrafo delante de todo aquello y,
entre detalles tales como preguntarse quién decidié que llevara los botines
recién estrenados, o el perfume que se le puso al caddver en el pelo y en la
barba, y otras cuestiones por el estilo que, naturalmente, la foto misma no es
capaz de revelar, aparezca de pronto el moscardén:

“el moscardén no dejaba de volar enloquecido, insistiendo en entrar en el

fuego blanco del espejo”.

El moscardén, que volaba en el campo de experiencia del visitante vuela
ahora en el campo de experiencia del fotdgrafo del pasado. La continuidad de
los escenarios, la datcha visitada, la datcha fotografiada, y el hecho de que el
texto pase de uno al otro, como esa naturalidad que permite el lenguaje
corriente cuando decimos, por ejemplo, que los automoviles hoy dia son mis
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numerosos que hace diez afios, facultan este desliz sutil, que a un lector no
muy atento se le podria pasar por alto. Un detalle que permite aseverar que el
moscardén metafisico ha atravesado el muro espacio-temporal es la
observacién, lineas atrds, de que algunos muebles exhibidos, entre ellos el del
espejo, no son de época.

Al imaginar a Castellén, Ramirez lo encarna. Todas las fotos tomadas por
Castellén son de Ramirez, si se puede decir asi, con mayor razén las que no
aparecen en el libro, porque son sélo (y nada menos que) imaginarias. Alicia ha
entrado en el pafs del espejo. A la manera de Flaubert, quien, como hemos
sefialado, también anda por estas paginas, Ramirez podria exclamar “Castellén
soy yo”. Sélo que el decimonénico, a la manera de un dios oculto, desaparece
en su creacion, en el caso de Madame Bovary a pesar del coquetén “nous” que
inicia el relato, como un cabo suelto que el dios oculto dejara deliberadamente,
mientras el contemporineo escribe en el agua de la incertidumbre y la
conjetura.

s Continuidad o discontuinidad de los campos?

Lo que he llamado, falto de mejor apelativo, “ficcidn fuerte” es aquella que
se las arregla para dejar en la sombra el contexto de enunciacién (en sentido
amplio, y no sélo de produccidon de palabra). La ficcién que he llamado
alegérica, a propésito de Dario, se da en la continuidad de dicho contexto.
Ahora bien, la ficcién literaria se juega siempre, en ultima instancia, en el
espacio dialdgico del escritor con sus lectores.

A diferencia del cuento popular, que sitia sus historias fantésticas en un
universo aparte, la tradiciéon occidental de la novela, “épica de la burguesia”,
imagina sus historias realistas en un fondo histérico real. Los contemporaneos
han subvertido esta relacién fondo real — primer plano imaginario de muchas
maneras, que no voy a revisar aqui, con la sola excepcién de dos cuentos, que
fusionan estos planos de manera absolutamente singular. Me refiero a E/ Aleph
y El Zahir en los cuales el escritor, Borges, como si se tratara de una prosa
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autobiogréifica, se inventa como protagonista de una aventura no sélo
imaginaria sino fantdstica. Recordaré sélo un rasgo de cada una de estas obras.

En El Aleph, el universo de los personajes es exactamente el mismo que el
universo de los lectores, salvo en un espacio reducido que, para colmo, parece
calcado de la definicion matemiética del punto, porque su carencia de
extensién le permite contener todos los otros puntos del mundo. En E/ Zahir,
lo real vuelve a ocupar la totalidad del universo de ficcidn, con la sola salvedad
de la propiedad maléfica que posee un objeto en apariencia ordinario (el mas
ordinario posible, una moneda de veinte centavos), verdadero vampiro
psiquico que, una vez percibido, obsesiona de tal manera, que termina por
borrar todas las otras representaciones del sujeto que lo percibe. La
identificacién del escritor con el protagonista es tan radical que, para liberarse
de la obsesion, este ultimo (y también aquél) escribe un cuento fantistico y lo
resume, en unas scis lineas. Es un cuento extrardinario, aunque no tanto como
El Zabhir, el cual incluye la anticipacion del autor personaje en un manicomio,

al final de Ia historia.

El genio de este escritor es proverbial, pero serfa sacarle mal partido el
proponerlo como modelo tinico. Por mi parte, no creo que la ficcién deba
necesariamente inventar o, lo que es una forma opuesta de decir lo mismo, el
hecho mismo de narrar no puede, en ningin caso, dejar de lado lo ficticio.
Memorias de Adriano, para dar un cjemplo entre tantos, no se aparta, en
ninguna linea, de lo que sabemos del emperador. Sin embargo, esta obra es,
irreprochablemente, ficcion literaria. Baste recordar, para validar esta
afirmaci6n, que es el propio Adriano el que la cuenta. Cortdzar, por su parte,
en su extraordinario cuento Reunidn, le confirid el estatuto de narrador a un
ser vivo, contempordneo y hasta compatriota suyo, sin salirse de los hechos
histéricos, salvo en un suefio del personaje. Pero la fictividad no depende de
estas estrategias enunciativas, me parece, sino el hecho mismo de que las
operaciones del lenguaje son operaciones de representacién, es decir,
imaginarias por definicién. Felizmente, el lenguaje nos sirve para comentar el
mundo y comunicarnos en ¢él, pero la verdad o falsedad de lo que digamos no
depende de la facultad de representacion misma.
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En Mil y una muertes, para volver al tema central de este ensayo, Sergio
Ramirez ha jugado esa coincidencia del mundo con la autonomia de su
representacion en el lenguaje, de diversas maneras, pero muy particularmente,
gracias al cardcter documental, ya mencionado, que poseen muchas de sus
figuraciones. El resultado me hace pensar en esas esculturas contemporaneas,
concebidas para algunos paseos publicos, que se diluyen paulatinamente en el
entorno, sin solucién de continuidad. Podemos decir con certeza dénde estén,
a partir del centro, pero no sabemos dénde terminan, con el resultado
paraddjico de que parecen contaminar a los cuerpos del urbanismo que las
rodean, revelando lo que estos tltimos tienen de formas o, lo que es lo mismo,
de invenciones voluminosas. Las del novelista son, naturalmente, invenciones
de acontecer.

Sergio Ramirez (podemos dejar las siglas de lado, porque ya no conciernen
la distincién propuesta) da pruebas, a lo largo de toda su trayectoria narrativa,
de una fascinaciéon por los documentos. Es mds, su primera incursion
(publicada) en el género, De y tropeles y tropelias (San Salvador, 1971, para la
primera edicién), incluye un curioso experimento titulado “Suprema ley por la
que se regula el bien general de las personas, se premian sus acciones nobles y se
castigan sus malos actos y habitos, dictada en XIV pardgrafos”. Entre otras
cosas, esta forma de ficcién pone en dificultades la dicotomia relato e bistoria,
que se supone de validez universal. La ficcién aqui es el documento mismo y su
lectura conlleva no una, sino incontables historias, implicitas en las costumbres
y sus transgresiones, que se pretende legislar. Algo asi como una Feria, a la
manera de Arriola, sélo que indirecta. El bello cuento Perdén y olvido, de
Catalina y Catalina, Alfaguara 2001, incursiona en el misterio del cine, desde
el punto de vista de la memoria, el dolor y el olvido. Mil y una muertes hace
otro tanto con el arte de la fotografia, y también con el invento. En cierto
pasaje el protagonista da el paso que convierte la imagen fija en la imagen en
movimiento. En relacién con lo documental escrito, el lector puede consultar

algunas de las ideas del escritor en Mentiras verdaderas, México, Alfaguara,
2001.
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Por mi parte, he qucrido centrar mis observaciones, no tanto en la poesia

cuanto en la poética de lo documental implicita en Mil y una muertes, sin

repetir innecesriamente al SRM de Mentiras verdaderas. He aqui un recuento

de las estrategias narrativas documentales, tal como yo las concibo, de la novela

de Sergio Ramirez. El caricter reductor que les da mi presentacién, al

exponerlas como meros procedimientos, quedard compensado, esperémoslo, al

ilustrarlo con ejemplos tomados no sélo de la obra observada, sino de otros

escritores, lo que les devuelve su naturaleza de invenciones.

1.

El novelista (todo novelista) crea ficcién a partir de lo real, pero también de
lo ficticio inter-subjetivo. Esto tltimo es ilustrado por las aporias de los
filésofos del lenguaje. Si yo digo, por ejemplo, que Ulises nacié en
Nicaragua, esta proposicion puede ser calificada como no conforme a la
verdad, a pesar de que el personaje mencionado no existi6 nunca. El
caracter de falso es pertinente frente a lo verdadero de Ulises nacié en Itaca
por el hecho de que Ulises forma parte del acervo imaginario de la
humanidad, lo cual le da un caricter trans-subjetivo en relacién con
cualquier sujeto individual. Esto no significa que el Ulises de Homero no
pueda inspirar otras versiones ficticias, como la fabula de Monterroso, que
lo concibe timido, temeroso de su mujer, susceptible de ser engafiado por
ella (como Leopoldo Boom), escapéndose a hurtadillas, harto de verla tejer,
porque en realidad, ella teje todo el tiempo con la intencién de alejarlo, y
coquetear a sus anchas con sus pretendientes. En la versién de esta fibula,
Penélope le hizo creer a Ulises, a Homero, y a todos nosotros, que “ella tejia
mientras Ulises viajaba”, cuando, en realidad, “Ulises viajaba mientras ella
tejia”, conforme al inolvidable juego de palabras de Monterroso. La
modificacién de la red referencial se efectiia, en este ejemplo, a ojos vistas.
Las modificaciones ramirezcas (y también las de Monterroso, en otros
casos) operan en sentido contrario, introduciendo de contrabando en el
fondo referencial invenciones que se efectan habitualmente en el primer
plano narrativo.

SRM maneja, en Mil y una muertes, una masa documental impresionante.
Muchisimas de sus referencias son conformes con el intertexto. Entre las de
orden literario, estd el auto-epitafio de Xavier Villaurrutia, para nada
espuireo, que suena, en el contexto de las estrategias textuales de la novela,
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como una réplica a la frase del Cologuio de los centauros que se da como
titulo de este ensayo. Otra frase del Cologuio titula el epilogo de la novela.

. El novelista toma prestado, al menos en apariencia, el método del
historiador, pero no la finalidad. Arriba, traté de explicar como la
representacion novelistica recupera, para su terreno, la informacién de
orden historicista (cf. La mirada en el tiempo). En cuanto a las
deformaciones infringidas a la conformidad histérica, SRM utiliza, a
diferencia de Monterroso en el caso de Ulises, el interlineado literal. Asi, al
describir el palacio de Miramar, Dario dice, en La isla de oro: “Hay, no lejos
de la morada principal, y de la capilla, donde se ve un pulpito al aire libre
donde predicara el vigoroso Vicente Ferrer, hay, digo, al lado de una fuente,
en una vasta jaula, un 4guila prisionera”. SRM lo hace decir, en E/ principe
némada: “En una plazoleta del jardin se alza una jaula de férreos barrotes, y
dentro de ella exhibe su egregio aburrimiento un buitre que os mira con
algo de desidia y otro poco de asmdtica fiereza”. Literariamente, la
descripcion del buitre supera incontestablemente a la mencion del dguila;
ahora bien, un segundo filtraje en esta alteracién nos hace encontrar de
nuevo al Darfo original: “[...] un automévil devorador del viento / en el
cual se pasee mi egregio aburrimiento”, dice la Epistola a la sesiora de Lepoldo
Lugones (subrayado nuestro).

Pero el juego intextextual no se queda ahi. El buitre esptireo vuelve en la
conversacion humoristica (en el mundo del lector, no en el de los
personajes) que sostiene Ramirez con Vyborny. Como quien no quiere la
cosa, el primero pregunta si la jaula del rapaz sigue siendo la misma, e
Vyborny se lanza, con la seriedad de una patata (y no un papa, como dice la
lengua francesa) en una explicacién todavia mds disparatada que la
pregunta. Como si fuera poco, Ramirez se refiere “al buitre disecado que
menciona Darfo” (yo subrayo) p. 260. Semejante exabrupto no puede ser
sino un rebote de banda para introducir E/ loro de Flaubert, de Julian
Barnes, verdadera suma de la documentaciéon humoristica, si cabe la
expresion.

Las alusiones a Vargas Llosa (p. 124), Julio Cortézar (p. 297) y Catlos
Fuentes (p. 309) no necesitan de mi concurso critico. Los lectores
hispanoamericanos los identificarin tan ficilmente, y SRM es tan
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consciente de ello, que ninguno es mencionado con su nombre propio. La
del Sr. Claude Fell, traductor de Sergio Ramirez al francés, podria estar en
la misma situacién para la comunidad de los intelectuales
hispanoamericanos que viven en Francia. A mi, personalmcme, me evoca la
broma que le hace Umberto Eco en El nombre de la rosa a un coterrineo
suyo, miembro del equipo de investigadores de Greimas. Conociendo la
gentileza de Sergio, perdon, de Sergio Ramirez, no le puedo prestar
ninguna intencion derivada de esta comparacion que yo hago. Més bien me
parece que es un capricho de la imaginacién y que el ejemplo que debe
asocidrsele es el de Margarita estd linda la mar, en que el poeta y novelista
salvadorefio Manlio Argueta, el noble Manlio, amigo suyo (y mio,
felizmente) aparece con identidad de anticuario, en la época de Dario, y
compra una estatua, o un busto, no recuerdo bien, del gran poeta
nicaragiiense Estos juegos inocentes se realizan, casi sicmprc, con la
avenencia de los aludidos (ver las tltimos lineas de este ensayo).

“Por el oficio que el conde Primoli se empefié en ensenarme, aprendi que lo
visible de una persona, que estd en cada una de sus fotos, se completa con lo
invisible, que estd en los supuestos que encadenan esas fotos”, nos dice el
personaje narrador de los capitulos pares (p. 302), lo cual parece una
descripcién de lo que hace el personaje narrador autor de los capitulos
impares. Ahora bien, lo sorprendente es que este procedimiento se le
aplique, no sélo a las instantdneas fotogréificas, visibles y fijas por
definicion, sino a escritos (no me refiero a las obras de la literatura en este
caso) que tienen un cardcter documental, como ocurre con la supuesta
modificacién de una frase de Turguéniev, en una carta a Flaubert (p. 111).
¢Cémo podria leerse semejante tachadura en un documento de tipo
carrespondena’a? Los historiadores consiguen a veces, gracias a la
confluencia de numerosos documentos y a la deduccién, restituir la verdad,
pero, de ninguna manera, el acontecer contingente que es el dominio (por
supuesto imaginario) del novelista.

Todavia mas sorprendente resulta que una forografia pueda generar un
acontecer sin ser descongelada. Es lo que ocurre aquella que se reproduce
en la pagina p. 263, en que el archiduque Luis Salvador (si de Luis Salvador
se trata, pero poco importa, en relacién con el universo de ficcion), senala
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con una sombrilla hacia el horizonte, que no vemos, probablemente
marino. Este gesto se lo “copia” (sin saberlo) Dario con un bastén, en la
despedida de Francisca Sdnchez (p. 228), con algunas variantes “[...] hace
ademanes despreocupados con el bastén que sostiene por la mitad de la
cafa, sefiala hacia el mar como si fuera un conocedor [...]".

Lo documental es un acicate de lo imaginario, pero no de lo imaginario de
cualquier manera, ya que la correspondencia veridica de Rubén nos revela
la incuria del poeta con su cényuge. En este pasaje de Mil y una muertes,
Dario trata de convencer a Francisca de que no le pasard nada en el mar que
amenaza tormenta, y en el que estd por embarcarse, todo porque quiere
aprovechar su partida para gozar a Marfa, su hermana (de Francisca, claro).
Un Dario irresponsable, vale decir humano, y en el doble sentido de la
palabra, ya que la historia nos lo muestra mas tarde arrepentido (no del
gozo, probablemente frustrado por Maria - y que, a juicio del Vargas Vila
de Mil y una muertes, es un secreto que guardara para siempre la tumba)
cuando la amenaza de tormenta se efectda, y finalmente tranquilizado
cuando Francisca llega a buen puerto.

Terminemos con un exabrupto. En el capitulo X (p. 316) Lourdes Durin
parece haber leido el final del cap. 9 (en que Ramirez entrevista a su colega
Dominik Viborny). P4ginas atrds, Ramirez alude varias veces a una entrevista
realizada por esta periodista, a proposito de Margarita estd linda la mar.
Halagada en su vanidad, la sefiorita Durdn, que no quiso conformarse con el
papel restringido que da la condicién de personaje de novela, le echd a perder
al novelista la fiesta, revelando la cocina literaria. El lector de estas lineas puede
consultar, a este propdsito, la web. Este dato tiene interés para el critico, que
no pretende efectuar fotografias ni filmes, sino radiografias de la materia
novelada. Pretencién con C, es decir exorbitante, en el caso presente.
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