Fedro Guillén*

BARBA JACOB
el hechizado

Yomismo he pensado cuan interesante habria de ser un articulo en que un autor —si fuera

capaz de ello—nos describiera con todos los detalles como una de sus creaciones alcanz6

ﬁaso a paso el estado definitivo. Muy a pesar mio no soy capaz de decir por qué jamas
a sido entregado al mundo semejante informe.

Edgar Alian Poc
Lafilosofia de la composicién

Hace un cuarto de siglo, al escribir mi Vida de Beethoven, no pretendi hacer una obra de
musicologia. Estdbamos en 1902. Pasaba yo por un periodo penoso, prédigo en esc tipo
de tormentas que destruyen y renuevan. Habia huido de Paris para ir a buscar asilo
durante diez dias junto al compafiero de mi infancia, junto a aquel que ya me habia
sostenido mas de una vez en la batalla de la vida: Beethoven...

Romain Rol land
Obras Escogidas

Hacia la historia de este libro**

Navego —verbo de la bandera de Ulises, patron de singladuras del autor de este
libro, marino alguna vez— hacia la bldsqueda de un tema y un enigma: como
nace un libro...

Idea lanzada al aire entre la genialidad de cielos negros del gran poeta
norteamericano, Poe.

Es posible que al crear, se van amontonando idea sobre idea como marcas
geoldgicas que apuntan el viaje de planetas (o libros), cada cual sujeto a
determinadas, inflexibles orbitas.

En el caso del maestro Rolland, como en el de tantos otros, se acercé a
escribir sobre Beethoven en pos de un ancla salvadora.

Alguna vez, vi entrar a casa un hombre con bastén mayestatico, distinto a
como (en la geografia de mi nifiez), imagino a los poetas, era Porfirio Barba
Jacob.

El paisaje hogarefio se extendia sobre una campifia por donde pasaban
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aullando trenes nocturnos; mi padre y el poeta solian pasear por una avenida de
eucaliptos y palisandros, al final de jardines silvestres con corolas y dorados
girasoles, donde charlaban al amor de un fuego manso que encendian.

A lo lejos habia un contrafuerte de montafias y el orto diario de luz y pajaros
era grato para quienes descendimos de los que saben arar la tierra y oir si se
acerca un animal o un aguacero.

Afios después lei versos del gran poeta colombiano y una mafiana lo visité,
con algunas dudas, por lamoral intransigente parajuzgar al projimo como si del
peso de pecados dependieran todos los maravillosos tesoros terrenales o si el
pecador no tuviera, caso de Barba Jacob, una capacidad lirica reconocida.

Siempre sera mejor no dar oidos a gentes agrias que padecen una lengua
blanca quemada por grumos téxicos.

Los estudios que he leido sobre Barba Jacob, son en su gran mayoria estudios
raudos a veces buenos desde el punto de vista de la critica literaria. Pero han
visto poco hacia el interior del caminante que hizo de México su casa.

La figurade quien nacié en horizonte de cafaverales, de Santa Rosa de Osos,
al menos es propicia para que el observador reshale o quede apresado entre
enredaderas de mitos y anécdotas, que fueron como eco de broncerias de
poemas sonoros; el tiempo va decantando, suprimiendo lo adventicio y en el
crujido de hojas secas o arborescencias de una poesia intemporal (palabra
del libro postumo de P.B.J.), el corazdn tatuado por dolores y ensuefios del
errabundo colombiano reclama que se le oiga plenamente, con diéstoles de luz
y sistoles de sombras.

Nuestro enfoque no busca ser sélo un juicio estético, sino que trata de
acercarse al drama vital del poeta, que vagé devanando un huso con nudos
gordianos y en medio del cuadro que describimos aparecen algunos de quienes
lo trataron.

Nada se oculta pero nada se condena.

No hacer del presente libro Unicamente una vision del poeta que supone
desviar riachuelos del caudal, figura grata a Barba Jacob, que mantuvo presente
el rumor de aguas fluviales entre primeros recuerdos que lo situaban en sus
tierras de Antioquia.

Carece la figura del poeta —a primera vista— de sefiales del Humanismo
que hemos rastreado en otros estudios. Pero nunca en esos libros se ha buscado
s6lo virtudes. Algan profundo zumo vital efunden quienes, como Barba Jacob,
van dando pasos golpeandose la frente. Estos Gltimos pueden ser héroes de la
belleza aunque deban cargar el peso y penitencia por multiples pecados...

Quien lea a artistas de esta laya con Gptica sin prejuicios, puede sorprender
hallazgos: “Y que, bajo el laurel, el héroe rudo algo de nifio tiene que tener”.
(Poema “Lamentacion de octubre™).

El poeta fue amigo de algunos de los nuestros, lo frecuentamos al final de su
vida, estuvimos ante su tumba en Medellin, Colombia.



No se ha seguido un hilo cronol6gico estricto y si a veces se cae en merodeos
abodnese a la ruta de azar y aventura que amaba Porfirio Barba Jacob.

¢Coémo un escritor de la dimension del nacido en Colombia llegé a estar en
hospitales publicos, “Palacios de Invierno”, de Verlaine...?

iTodos tenemos algo de culpa frente a casos asi 0 cuando escritores como
Leon Bloy piden limosna en calles de una “Ciudad Luz”!

Al poeta de la vidaprofunda muchos preferian situarlo bafiado por la cruda
luz saturnal que se mueve a tontas y a locas. Algo ardia en su rostro, en sus
enigmas, que no eran so6lo capricho o anécdota. Tratemos de descubrirlo
aferrado al maderamem del tiempo, como un ndufrago, repitiendo como en uno
de sus méas bellos poemas, que ya no era hora de aprender...

El hechizado

Asi lo vio Jorge Benjamin Franklin Cardenas —hechizado— con perfil esotérico
y agresivo, mechon de pelo que a veces caia sobre la frente y mirada traslicida
como buscando islas de cristal en una Atlantida remota.

El bello dibujo aparecié en “Revista de Indias”, de Bogota y se ha reprodu-
cido, como el grabado de Leopoldo Méndez. El trabajo del artista nuestro fue
en madera pero parece aguafuerte por sus luces y por sus sombras.

Hechizado y capaz de hechizar: jhe alli el secreto!

Hay un Barba Jacob con rostro demoniaco que hemos visto en diversas
publicaciones, donde el poeta luce colérico, con unicornio y barbas de chivo,
obra sin firma que alguien atribuyé al salvadorefio Tofio Salazar, dibujo que
responde a la imagen funambulesca con las que el poeta se disfrazaba y resulta
grata a quienes gustan descubrir pajas en 0jos ajenos.

Hay otras, escasas fotografias. En el libro Porfirio Barba Jacob, Obra
Poética (Ed. Domés, México, 1985) aparece una mesa de agasajo y el &ngulo
dejaveracomensales volteando lacara para ser alcanzados por la cdmara. Uno
de ellos podria ser Edmundo O'Gorman, quien fue promotor de un libro del
poeta; estd cerca de Heliodoro Valley de Leonardo Schafick, dos de susamigos
cercanos.

Barba Jacob luce su mirada impositiva, con el traje negro que solia llevary
si el tiempo y la autoridad econémica lo permitian (frase robada a la tauroma-
quia) el atuendo lo completaban zapatos de charol y un elegante baston con em-
pufiadura.

Las copas de la mesa estan aln vacias, tapadas con tarjetas.

En otra estampa, de 1941, un afio antes de su muerte, hay una azotea no
identificada, cerca de un tonel con aguay el poeta aparece con el saco abierto,
chaleco, manos en lacintura, sombrero y mascada de pafiuelo blancojunto a la
solapa. La figura se recortasobre un parque de abajo —¢La Ciudadela?—y hay



en la actitud de P.B.J. algo de desenfado o tal vez, desafio, como quien
condujera los carros de sol...

Parece tener lentes y resalta su delgadez de siempre. Moreno, mas alto que
bajo, con un cuello donde la manzana de Adan era notoria, como la mandibula
firme, agresiva.

Porfirio Barba Jacob gustaba vestir con elegancia. No siempre pudo hacerlo,
pero poseia un aura acorde con su charla, magnetizada, —en la que hemos de
insistir— ocurrencias, bromas como hablar de murciélagos en cajas de cartdn,
prisioneros en su cuarto y lafabulacidn continuaba que hay arboles que paraser
trasplantados se necesita que un murciélago coma la semilla y lo que cae,
fructifica...

Si el visitante al desordenado cuarto de P.B.J. no lo conocia como humorista,
no dejaba de alarmarse pensando en una especie de Gabinete del Doctor
Galigari...

A veces cigarros baratos chupados con fruicion, en vez de marcas populares
de entonces (“Tigres”, “Faros”) era dable suponer, dentro de la fantasia, que
eran de la familia de la Canabis Indica, tan cerca, a veces de la realidad como
del mito del trashumante colombiano.

No todos lo vieron en su mejor hora de elegancia, no sélo en el vestir. La
primera vez que lo entrevistamos en un hotel de mala muerte, en la calle de
Ayuntamiento, de nuestra metrépoli, estaba con un suéter desvaido. Sus ropas
a veces tuvo que dejarlas como abono de pago en posadas baratas. No
olvidamos de esa mafiana que sus 0jos en los que vio Elias Nandino reflejos de
un saurio tranquilo, fosforecian en su rincon en penumbra como dos igneas
monedas que daban rostro un impetu categdrico, recostado perezosamente en
una mecedora.

Todos recordamos como Arévalo Martinez interpretd esas lineas (“El
hombre que parecia un caballo”) y oimos charlar al escritor de Guatemala sobre
el admirado P.B.J. e incluso publicamos una entrevista con el poeta colombiano
en El Impartial, de la citada ciudad que lo vio llegar dos veces.

En la dltima influy6 en la renovacion del mencionado diario.

Como nuestro didlogo publicado alla fue en los Ultimos meses de 1941,
tuvieron mayor importancia las palabras del poeta, pues al iniciarse el siguiente
afio busco su barca en la atarazana, frase de Alfonso Reyes, uno de los méas
viejos amigos de Barba Jacob.

Recordémoslo, con su aire de antiguos modales de Colombia y sus desafios
envueltos en humorismo negro y blanco, como de tarde en tarde vuelve a
nosotros. Por gracia de un poema o revelaciones de anécdotas, no todas
veridicas pero casi siempre alusivas a extravios sexuales; con sus versos de
raras esencias linguisticas y semienvuelto en aroma de supersticion, toques
eléctricos que lo acompafiaron en vida y que forman parte de su estampa
postuma...



Rodeado de leyendas amorosamente cultivadas para pasmo de cierta inge-
nuidad, de la que se burlaba y jabilo de quienes festejan el espiritu de
destruccion, comun en el gremio literario, en opiniones, comentarios y juicios.

Figuras prometéicas, como la de Barba Jacob, aspirante a robar todos los
fuegos para luego ahogarse entre cenizas, son propicias para quienes olvidan
la saeta biblica de que el destructor comienza por destruirse...

¢Existe un raro designio para acercarse mas a la orilla del mal que a la del
bien...? ¢(Es problema de herencia, educacion, temperamento...?

iEl primer autodestructor a veces era el poeta!

“Brufiir mi obray cultivar mis vicios”, escribi6 en alguna pagina que como
en otras o0 en pasajes de sus charlas, mas que reflejos de cinismos la sentimos
como oblacion o vapores de otros tiempos, un tanto anacronicos, que han
llegado a nombrarse “dorados”, entre melenas, chalinas de seda y flores

alegoricas en el ojal...
El verso citado volvimos a oirlo en Medellin, en una velada, de labios de un

joven en trance al eyotismo.

Yo tuve un dolor tan intimo y tan Fiero

de tan cruel dominio y tragica opresién

que a tientas en las rafagas de su huracan postrero
fui hasta la muerte... un alba se hizo en mi corazon...

Hay que observar el ultimo renglén de “Cancidn de la hora feliz”, de Barba
Jacob.

Buscar la muerte, temerla y amarla.

Hasta que se presentd un 14 de enero, celebrando esas nupcias acompafado
de un Crucifijo en las manos y sobre el pecho, en el anhelado estuario (“Un alba
se hizo en mi corazén”).

Murié —anticipémoslo— con paz y creencias de sus primeros dias entre un
horizonte de cafias de Santa Rosa de Osos y de Angostura.

En el mismo poema dice algo reiterado en su obra: “Que laalegria es lagubre
y quedardn marchitas sus rosas en la onda de lGgubre vaivén”, revelacion del
que presiente, adivina, espia, tras la locura del carnaval laceniza simbélica del
miércoles definitivo.

¢Hay en todo dionisiaco un escondido escéptico...? .

Latesis laplante6 un admirador del poeta, José Vasconcelos, —a su vez muy
respetuoso por P.B.J.— quien en bellas paginas hizo el trazo del Pesimismo
Alegre, aunque el propio maestro mexicano, reconocié una vez en mesa que
gustaba iluminar con Oportos, para el rito de medio dia, que el titulo hubiera
sido mejor, Pesimismo Heroico...

A mitad del poema que citamos Barba Jacob sonrie, como ratos lo intentaba
y en medio de una trepidacion nihilista (“Ya no creeré en nada... ni aun en la



poesia), surge la frase de contrapunto, reconviniéndose: —”Poeta, ¢en qué
quedamos”...?

Oscilar, reir, lamentarse es camino de todos y en el poeta de Colombia
tomaba rumbos de su temperamento, de su vida a relampagos, tras la luz del
entusiasmo —como en el dia— las sombras crepusculares de la endecha.

“Cancion de la hora feliz” podria interpretarse a primera vista como alusion
a la muerte, aunque el titulo no se avenga.

Tiene otra linea que nos parece clave del festivo que conoce la sombra que
sigue a la claridad del gozo pasajero: “Y que hay en laorgia un grito de payura”,
que confirma la idea de que no todos entran a la fiesta con el mismo animo.

No se trata de establecer clasificaciones en tan oscuro laberinto, pero hay
espiritus, como el escritor José Revueltas, quien a veces iba a visitar a Barba
Jacob acompafiado de Renato Leduc, de Pedro Garfias, que sostenia una
extrafia tesis: que el vino lo tomaba mas puro, mejorandolo. Eso dijo a sus
camaradas politicos cuando lo instaron a dejar las copas y todos sabian la
obsesiva honestidad del gran cuentista mexicano.

Oyendo lo que pensaba Revueltas llegamos a preguntamos si el argumento
lo compartia su hermano Silvestre, musico genial al que quiso tanto.

La sed casi metafisica de los Revueltas (Fermin fue un gran pintor) era parte
del drama cotidiano de P.B.J.

“Y llenaré mi vaso de sombras y de abismo... el dia del adiés a todo cuanto
amamos”...

Un brindis por la muerte, como para un dibujo de José Guadalupe Posada.

En el poeta de Colombia el alcohol era uno de los pétalos de sus Flores del
Mal; sus enfermedades, su pobreza cronica, sus desvios sexuales, eran parte de
la misma moneda y queria ganar la partida entre volutas de mariguana...

Leyendo despacio el poema que hemos desgajado, uno debe preguntarse si
al final de las embriagueces el tinel de esos goces desbarranca en un precipicio
y algo que nos parece presente en Barba Jacob: se atizan carbones pero entre
las pavesas surge la Expiacion.

Algo asi ocurre pensar al que ve ritos indigenas en Chiapas, en Carnaval,
cuando después de varios dias de libaciones se echan a caminar descalzos sobre
brasas encendidas.

El escepticismo, la posible contricion empujaban al poeta colombiano a
difuminarse, perderse, buscando que los demds tuvieran otra imagen de su
realidad.

Esa impresion se tenia cuando estaba charlando con naturalidad y al ver a
alguien al que queria sorprender, volaban invenciones alucinantes como las del
Palacio de la Nunciatura, en la ciudad de México, cuando el poeta juramentaba
que habia noches en que los fantasmas elevaban muebles en el espacio...

Tal vez, en més 0 en menos, no siempre somos los mismos frente a diferentes
personas. Lo extraordinario en Barba Jacob era su capacidad de fantasear como



parte de una fuga aérea y a ratos su imaginacion ardia como meteoro.

La primera vez que lo rencontramos, pues P.BJ. habia sido amigo de casa,
intuimos su raro designio de matamorfosearse. El amigo que fue con nosotros,
serio para serjoven y estudiante, recibi6 dos o tres frases juguetonas, un poco
para ponerlo a prueba, como se lo explicamos a la salida.

Algo sabiamos del poeta desde dias lejanos. Conocié a nuestro padre en
redacciones mexicanas y después, por el destierro politico de Flavio Guillén,
coincidieron bajo el cielo proverbialmente intacto de Guatemala.

Cuando Porfirio Barba Jacob puso su mano de excelente periodista en El
Imparcial guatemalense, solicité colaboraciones a nuestro padre, a José Rodri-
guez Cema, a Arévalo Martinez, a Carlos Wyld Ospina, al que dedica elogios
en “La Divina Tragedia”, breve y bella autobiografia.

A los tres alcanzamos a conocerlos. Don José era magistral cronista y en
México habia compartido maquinas de escribir, con P.B.J., en EIl Universal, de
Palavicini.

El nombre de Rafael Arévalo Martinez esté ligado a la historia, los libros, las
querellas con el poeta de Colombia. Al intransigente Barba Jacob no le gusto
la edicion de “Rosas Negras”, promovida por Arévalo, en Guatemala, para
ayudarlo en una de tantas agonias del poeta colombiano, quien con estilo
tajante, escribio:

Mas cuando digo mi obra aludo a lo que salga a la luz impresa en tomos
de ediciones dirigidas por mi, con prélogo mio, con el sello de mi intran-
sigencia. Lo demas, lo que anda por alli, no lo reconozco...

(Todas las citas de P.B.J. cuando no se indica su procedencia corresponden
a sus paginas autobiogréaficas, “La Divina Tragedia”.)

Carlos Wyld Ospina, de familia de origen colombiano, excelente novelista
con el que seguramente se encontrd el poeta en Quetzaltenango, Guatemala, fue
colaborador de una publicacién fundada en tierra mexicana —*“Churubus-
co”—, en afos de la Decena Tragica. Como muchas otras en varios paises el
animador fue P.B.J.

La revista no estaba a favor de Francisco I. Madero y eso significa que desde
entonces fueron plurales los extravios politicos del autor del maravilloso
poema, “La Cancién de la Vida Profunda”...



